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PRIMERA PARTE

Todas las familias felices se parecen unas a
otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo
especial para sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastro-
cado. La esposa acababa de enterarse de que su
marido mantenia relaciones con la institutriz
francesa y se habia apresurado a declararle que
no podia seguir viviendo con él.

Semejante situacion duraba ya tres dias y era
tan dolorosa para los esposos como para los
demas miembros de la familia. Todos, incluso
los criados, sentian la intima impresién de que
aquella vida en comdn no tenia ya sentido y
que, incluso en una posada, se encuentran mas
unidos los huéspedes de lo que ahora se sentian
ellos entre si.

La mujer no salia de sus habitaciones; el ma-
rido no comia en casa desde hacia tres dias; los



nifios corrian libremente de un lado a otro sin
gue nadie les molestara. La institutriz inglesa
habia tenido una disputa con el ama de llaves y
escribié a una amiga suya pidiéndole que le
buscase otra colocacion; el cocinero se habia ido
dos dias antes, precisamente a la hora de co-
mer; y el cochero y la ayudante de cocina mani-
festaron que no querian continuar prestando
sus servicios alli y que s6lo esperaban que les
saldasen sus haberes para irse.

El tercer dia después de la escena tenida con
su mujer, el principe Esteban Arkadievich
Oblonsky -Stiva, como le llamaban en socie-
dad-, al despertar a su hora de costumbre, es
decir, a las ocho de la mafana, se halld, no en el
dormitorio conyugal, sino en su despacho, ten-
dido sobre el divan de cuero.

Volvio su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre
los flexibles muelles del divan, como si se dis-
pusiera a dormir de nuevo, a la vez que abra-
zando el almohadon apoyaba en él la mejilla.



De repente se incorporo, se sentd sobre el
divany abrio los ojos.

«;,COmMo era», pensoO, recordando su suefo.
«A ver, a ver! Alabin daba una comida en
Darmstadt... Sonaba una musica americana... El
caso es que Darmstadt estaba en América... |Eso
es! Alabin daba un banquete, servido en mesas
de cristal... Y las mesas cantaban: "Il mio teso-
ro"... Y si do era eso, era algo mas bonito todav-
ia.

» Habia también unos frascos, que luego re-
sultaron ser mujeres...»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron
alegremente al recordar aquel suefio. Luego
guedd pensativo y sonrid.

«jQué bien estaba todo!» Habia ain muchas
otras cosas magnificas que, una vez despierto,
no sabia expresar ni con palabras ni con pen-
samientos.

Observé que un hilo de luz se filtraba por las
rendijas de la persiana, alargo los pies, alcanzo
sus zapatillas de tafilete bordado en oro, que su



mujer le regalara el afio anterior con ocasion de
su cumpleafios, y, como desde hacia nueve
afos tenia por costumbre, extendié la mano
hacia el lugar donde, en el dormitorio conyu-
gal, acostumbraba tener colocada la bata.

Solo entonces se acordd de como y por qué se
encontraba en su gabinete y no en la alcoba con
su muijer; la sonrisa desaparecio de su rostro y
arrugo el entrecejo.

—-iAy, ay, ay! -se lamentd, acordandose de lo
gue habia sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginacion
los detalles de la escena terrible; penso en la
violenta situacibn en que se encontraba y
penso, sobre todo, en su propia culpa, que aho-
ra se le aparecia con claridad.

-No, no me perdonard. jY lo malo es que yo
tengo la culpa de todo. La culpa es mia, y, sin
embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del
caso! jAy, ay, ay! —se repitié con desesperacion,
evocando de nuevo la escena en todos sus de-
talles.



Lo peor habia sido aquel primer momento,
cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho
con una manzana en las manos para su mujer,
no la habia hallado en el salén; asustado, la
habia buscado en su gabinete, para encontrarla
al fin en su dormitorio examinando aquella
malhadada carta que lo habia descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada,
siempre llena de preocupaciones, tan poco inte-
ligente, segun opinaba él, se hallaba sentada
con el papel en la mano, mirandole con una
expresion de horror, de desesperacion y de ira.

—Qué es esto? ;Qué me dices de esto? -
pregunto, sefialando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que més contrariaba
a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era
el hecho en si, sino la manera como habia con-
testado entonces a su esposa.

Le habia sucedido lo que a toda persona sor-
prendida en una situacién demasiado vergon-
zosa: no supo adaptar su aspecto a la situacion
en que se encontraba.



Asi, en vez de ofenderse, negar, disculparse,
pedir perddn o incluso permanecer indiferente
—cualquiera de aquellas actitudes habria sido
preferible—, hizo una cosa ajena a su voluntad
(«reflejos cerebrales» , juzgd Esteban Arkadie-
vich, que se interesaba mucho por la fisiologia):
sonreir, sonreir con su sonrisa habitual, benévo-
la 'y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al
verla, Dolly se habia estremecido como bajo el
efecto de un dolor fisico, y, segin su costum-
bre, anonadd a Stiva bajo un torrente de pala-
bras duras y apenas hubo terminado, huyé a
refugiarse en su habitacion.

Desde aquel momento, se habia negado a ver
a su marido.

«jTodo por aquella necia sonrisal», pensaba
Esteban Arkadievich. Y se repetia, desesperado,
sin hallar respuesta a su pregunta: «;Qué hacer,
qué hacer?».



Esteban Arkadievich era leal consigo mismo.
No podia, pues, engafarse asegurdndose que
estaba arrepentido de lo que habia hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera
un hombre como él, de treinta y cuatro afos,
apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar
ya enamorado de su mujer, madre de siete
hijos, cinco de los cuales vivian, y que tenia
sélo un afio menos que él.

De lo que se arrepentia era de no haber sabi-
do ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo,
comprendia la gravedad de la situacién y com-
padecia a Dolly, a los nifios y a si mismo.

Tal vez habria tomado més precauciones para
ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado
gue aquello tenia que causar a Dolly tanto efec-
to.

Aungue no solia pensar seriamente en el caso,
venia suponiendo desde tiempo atras que su
esposa sospechaba que no le era fiel, pero qui-
tando importancia al asunto. Creia, ademas,



gue una mujer agotada, envejecida, ya nada
hermosa, sin atractivo particular alguno, buena
madre de familia y nada més, debia ser indul-
gente con él, hasta por equidad.

iY he aqui que resultaba todo lo contrario!

«jEs terrible, terrible! », se repetia Esteban
Arkadievich, sin hallar solucién. «jCon lo bien
gue iba todo, con lo a gusto que viviamos! Ella
era feliz rodeada de los nifios, yo no la estor-
baba en nada, la dejaba en entera libertad para
gue se ocupase de la casa y de los pequefios.
Claro que no estaba bien que ella fuese preci-
samente la institutriz de la casa. jVerdadera-
mente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a
la institutriz de nuestros propios hijos!... jPero,
qué institutriz! (Oblonsky recordd con deleite
los negros y ardientes ojos de mademoiselle Ro-
land y su encantadora sonrisa.) jPero mientras
estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo
peor del caso es que... iTodo eso parece hecho
adrede! jAy, ay! ;Qué haré? ;Qué haré?»



Tal pregunta no tenia otra respuesta que la
gue la vida da a todas las preguntas irresolu-
bles: vivir al dia y procurar olvidar. Pero hasta
la noche siguiente Esteban Arkadievich no po-
dria refugiarse en el suefio, en las alegres visio-
nes de los frascos convertidos en mujeres. Era
preciso, pues, buscar el olvido en el suefio de la
vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la
bata gris con forro de seda azul celeste y se
anudaba el cordodn a la cintura. Luego aspiro el
aire a pleno pulmon, llenando su amplio pecho,
y, con el habitual paso decidido de sus piernas
ligeramente torcidas sobre las que tan habil-
mente se movia su corpulenta figura, se acerco
a la ventana, descorrié los visillos y tocé el tim-
bre.

El viejo Mateo, su ayuda de cAmara y casi su
amigo, aparecié inmediatamente llevandole el
traje, los zapatos y un telegrama.

Detras de Mateo entr6 el barbero, con los Uti-
les de afeitar.



—,Han traido unos papeles de la oficina? —
preguntd el Principe, tomando el telegrama y
sentdndose ante el espejo.

—Estadn sobre la mesa —contest6 Mateo, mi-
rando con aire inquisitivo y lleno de simpatia a
su sefior.

Y, tras un breve silencio, afiadié, con astuta
sonrisa:

—Han venido de parte del duefio de la coche-
ra...

Esteban Arkadievich, sin contestar, miré a
Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron en
el cristal: se notaba que se comprendian. La
mirada de Esteban parecia preguntar: «;Por
gué me lo dices? ;No sabes a qué vienen?».

Mateo metié las manos en los bolsillos, abri6
las piernas, mir6 a su sefior sonriendo de un
modo casi imperceptible y afiadié con sinceri-
dad:

—Les he dicho que pasen el domingo, y que,
hasta esa fecha, no molesten al sefior ni se mo-
lesten.



Era una frase que llevaba evidentemente pre-
parada.

Esteban Arkadievich comprendié que el cria-
do bromeaba y no queria sino que se le prestase
atencion. Abrié el telegrama, lo leyd, procuran-
do subsanar las habituales equivocaciones en
las palabras, y su rostro se ilumino.

—-Mi hermana Ana Arkadievna llega mafiana,
Mateo —dijo, deteniendo un instante la mano
del barbero, que ya trazaba un camino rosado
entre las largas y rizadas patillas.

—iLoado sea Dios! —exclam6é Mateo, dando a
entender con esta exclamacién que, como a su
duefio, no se le escapaba la importancia de
aquella visita en el sentido de que Ana Ar-
kadievna, la hermana queridisima, habia de
contribuir a la reconciliacion de los dos espo-
SOS.

—La sefiora viene sola o con su marido? —
pregunt6 Mateo.

Esteban Arkadievich no podia contestar, por-
gue en aquel momento el barbero le afeitaba el



labio superior; pero hizo un ademan significa-
tivo levantando un dedo. Mateo aprobd con un
movimiento de cabeza ante el espejo.

-Sola, ¢eh? (Preparo la habitacion de arriba?

—Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que
te diga.

— A Daria Alejandrovna? —preguntd, indeci-
so, el ayuda de camara.

-Si. Y llévale el telegrama. Ya me dirés lo que
te ordena.

Mateo comprendio que Esteban queria hacer
una prueba, y se limit6 a decir:

—Bien, sefior

Ya el barbero se habia marchado y Esteban
Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, em-
pezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas
crujientes y llevando el telegrams en la mano,
penetré Mateo en la habitacion.

—Me ha ordenado deciros que se va. «Que
haga lo que le parezca», me ha dicho. =Y el
buen criado miraba a su sefor, riendo con los



0jos, con las manos en los bolsillos y la cabeza
ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una
bondadosa y triste sonrisa iluminé su hermoso
semblante.

-Y bien, Mateo, ;qué te parece? —dijo mo-
viendo la cabeza.

—-Todo se arreglard, sefior —opind optimista el
ayuda de cdmara.

— Lo crees asi?

-Si, sefior.

—;Por qué te lo figuras? ;Quién va? —-agrego el
Principe al sentir detras de la puerta el roce de
una falda.

-Yo, sefior —repuso una voz firme y agrada-
ble.

Y en la puerta aparecio el rostro picado de vi-
ruelas del aya, Matena Filimonovna.

—,Qué hay, Matrecha? —preguntd Esteban Ar-
kadievich, saliendo a la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos
de su mujer y a los suyos propios, casi todos los



de la casa, incluso Matrecha, la mas intima de
Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

—,Qué hay? —repitio el Principe, con tristeza.

—Vaya usted a verla, sefior, pidale perddén
otra vez... jAcaso Dios se apiade de nosotros!
Ella sufre mucho y da lastima de mirar.. Y lue-
go, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener
compasion de los nifios. Pidale perddn, sefior..
iQué quiere usted! Al fin y al cabo no haria mas
gue pagar sus culpas. Vaya a verla...

—No me recibira...

—Pero usted habré hecho lo que debe. jDios es
misericordioso! Ruegue a Dios, sefior, ruegue a
Dios...

—-En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, po-
niéndose encarnado. Y, quitandose la bata, in-
dicé a Mateo—: Ayudame a vestirme.

Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa
de su sefior, soplo en ella como limpiandola de
un polvo invisible y la ajustdé al cuerpo bien
cuidado de Esteban Arkadievich con evidente
satisfaccion.



Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumé
con un pulverizador, se ajusto los pufios de la
camisa y, con su ademan habitual, guardd en
los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de
doble cadena...

Se sacudi6 ligeramente con el pafiuelo y, sin-
tiéndose limpio, perfumado, sano y material-
mente alegre a pesar de su disgusto, salié con
redo paso y se dirigio al comedor, donde le
aguardaban el café y, al lado, las camas y los
expedientes de la oficina.

Leyé las cartas. Una era muy desagradable,
porgue procedia del comerciante que compraba
la madera de las propiedades de su mujer vy,
como sin reconciliarse con ella no era posible
realizar la operacién, parecia que se mezclase
un interés material con su deseo de restablecer
la armonia en su casa. La posibilidad de que se



pensase que el interés de aquella venta le in-
ducia a buscar la reconciliacion le disgustaba.

Leido el correo, Esteban Arkadievich tomé
los documentos de la oficina, hoje6 con rapidez
un par de expedientes, hizo unas observaciones
en los margenes con un enorme lapiz, y luego
comenzo a tomarse el café, a la vez que leia el
periédico de la mafana, himeda aun la tinta de
imprenta.

Recibia a diario un periédico liberal no ex-
tremista, sino partidario de las orientaciones de
la mayoria. Aungue no le interesaban el arte, la
politica ni la ciencia, Esteban Arkadievich pro-
fesaba firmemente las opiniones sustentadas
por la mayoria y por su periédico. Sélo cam-
biaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho
con mas exactitud, no las cambiaba nunca, sino
gue se moditicaban por si solas en él sin que ni
él mismo se diese cuenta.

No escogia, pues, orientaciones ni modos de
pensar, antes dejaba que las orientaciones y
modos de pensar viniesen a su encuentro, del



mismo modo que no elegia el corte de sus som-
breros o levitas, sino que se limitaba a aceptar
la moda corriente. Como vivia en sociedad y se
hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogia las ajenas que le convenian. Si
optd por el liberalismo y no por el conservadu-
rismo, que también tenia muchos partidarios
entre la gente, no fue por conviccion intima,
sino porque el liberalismo cuadraba mejor con
su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal
en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tenia
muchas deudas y sufria siempre de una grave
penuria de dinero. Agregaban los liberales que
el matrimonio era una institucién caduca, nece-
sitada de urgente reforma, y Esteban Arkadie-
vich encontraba, en efecto, escaso interés en la
vida familiar, por lo que tenia que fingir contra-
riando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenia o daba
a entender que la religion no es mas que un
freno para la parte inculta de la poblacion, y



Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que
no podia asistir al mas breve oficio religioso sin
gue le dolieran las piernast. Tampoco com-
prendia por qué se inquietaba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al
otro mundo cuando en éste se podia vivir tan
bien y tan a gusto. Afiddase a esto que Esteban
Arkadievich no desaprovechaba nunca la oca-
sion de una buena broma y se divertia con gus-
to escandalizando a las gentes tranquilas, sos-
teniendo que ya que querian envanecerse de su
origen, era preciso no detenerse en Rurik? y
renegar del mono, que era el antepasado mas
antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtio para
Esteban Arkadievich en una costumbre; y le
gustaba el periddico, como el cigarro después
de las comidas, por la ligera bruma con que
envolvia su cerebro.

Leyé el articulo de fondo, que afirmaba que
es absurdo que en nuestros tiempos se levante
el grito aseverando que el radicalismo amenaza



con devorar todo lo tradicional y que urge
adoptar medidas para aplastar la hidra revolu-
cionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra
opinién es que el mal no esta en esta supuesta
hidra revolucionaria, sino en el terco tradicio-
nalismo que retarda el progreso...» .

Luego repasé otro articulo, éste sobre finan-
zas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se
atacaba de una manera velada al Ministerio.
Gracias a la claridad de su juicio comprendia en
seguida todas las alusiones, de donde partian y
contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le
producia cierta satisfaccion.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibara-
das por el recuerdo de los consejos de Matrena
Filimonovna y por la idea del desorden que
reinaba en su casa.

Leyd después que, segun se decia, el conde
Beist habia partido para Wiesbaden, que no
habria ya nunca més canas, que se vendia un
cochecillo ligero y que una joven ofrecia sus
Servicios.



Pero semejantes noticias no le causaban hoy
la satisfaccion tranquila y ligeramente irénica
de otras veces.

Terminado el periddico, la segunda taza de
café y el kalach® con mantequilla, Esteban Ar-
kadievich se levanto, se limpid las migas que le
cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pe-
cho, sonrid jovialmente, no como reflejo de su
estado de espiritu, sino con el optimismo de
una buena digestion.

Pero aquella sonrisa alegre le recordd de
pronto su situacion, y se puso serio y re-
flexiono.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles,
en las que reconocio las de Gricha, su hijo me-
nor, y la de Tania, su hija de mas edad. Los
nifios acababan de dejar caer alguna cosa.

—iYa te dije que los pasajeros no pueden ir en
el techo! —gritaba la nifia en inglés—. ;Ves? Aho-
ra tienes que levantarlos.



«Todo anda revuelto —pensé Esteban Arka-
dievich— Los nifios juegan donde quieren, sin
gue nadie cuide de ellos.»

Se acerco a la puerta y les llamd. Los chiqui-
llos, dejando una caja con la que representaban
un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Principe, corri6 atre-
vidamente hacia él y se colgé a su cuello, feliz
de poder respirar el caracteristico perfume de
sus patillas. Después de haber besado el rostro
de su padre, que la ternura y la posicion incli-
nada en que estaba habian enrojecido, Tania se
disponia a salir. Pero él la retuvo.

—,Qué hace mama? —pregunto, acariciando el
terso y suave cuello de su hija—. jHola! —-afiadid,
sonriendo, dirigiéndose al nifio, que le habia
saludado.

Reconocia que queria menos a su hijo y pro-
curaba disimularlo y mostrarse igualmente
amable con los dos, pero el pequeiio se daba
cuenta y no correspondio con ninguna sonrisa a
la sonrisa fria de su padre.



—-Mama ya esté levantada —contesto la nifia.

Esteban Arkadievich suspiro.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en
vela», penso.

- Y esta contenta?

La pequefia sabia que entre sus padres habia
sucedido algo, que mama no estaba contenta y
gue a papa debia constarle y no habia de fingir
ignorarlo preguntando con aquel tono indi-
ferente. Se ruborizd, pues, por la mentira de su
padre. El, a su vez, adivin6 los sentimientos de
Taniay se sonroj6é también.

-No sé -repuso la pequefia—: mama nos dijo
gue no estudidsemos hoy, que fuésemos con
miss Hull a ver a la abuelita.

—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la
mam4, Tania. Pero no; espera un momento —
dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave
y delicada de su hija.

Tomo de la chimenea una caja de bombones
gue dejara alli el dia antes y ofreci6 dos a Tania,



eligiendo uno de chocolate y otro de azucar,
gue sabia que eran los que mas le gustaban.

-Uno es para Gricha, ¢no, papa? —pregunté la
pequefia, sefialando el de chocolate.

—Si, si...

Volvié a acariciarla en los hombros, le beso la
nucay la dejé marchar.

—El coche esta listo, sefior —dijo Mateo-. Y le
estd esperando un visitante que quiere pedirle
no sé qué...

—;Hace rato que est4 ahi?

-Una media horita.

—;, Cuantas veces te he dicho que anuncies las
visitas en seguida?

—iLo menos que puedo hacer es dejarle tomar
tranquilo su café, sefior —replico el criado con
aquel tono entre amistoso y grosero que no
admitia réplica.

—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un
gesto de desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin,
pedia una cosa estupida a imposible. Pero Es-



teban Arkadievich, segun su costumbre, la hizo
entrar, la escuch6 con atencion y, sin in-
terrumpirla, le dijo a quién debia dirigirse para
obtener lo que deseaba y hasta escribid, con su
letra grande, hermosa y clara, una carta de pre-
sentacidn para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky
tomé el sombrero y se detuvo un momento,
haciendo memoria para recordar si olvidaba
algo. Pero nada habia olvidado, sino lo que
queria olvidar: su muijer.

«Eso es. jAh, sil» , se dijo, y sus hermosas fac-
ciones se ensombrecieron. «;lré o no?»

En su interior una voz le decia que no, que
nada podia resultar sino fingimientos, ya que
era imposible volver a convertir a su esposa en
una mujer atractiva, capaz de enamorarle, co-
mo era imposible convertirle a él en un viejo
incapaz de sentirse atraido por las mujeres
hermosas.



Nada, pues, podia resultar sino disimulo y
mentira, dos cosas que repugnaban a su carac-
ter.

«No obstante, algo hay que hacer. No pode-
mos seguir asi», se dijo, tratando de animarse.

Ensancho el pecho, sac6 un cigarrillo, lo en-
cendid, le dio dos chupadas, lo tird en el cenice-
ro de nacar y luego, con paso rapido, se dirigio
al salon y abri6 la puerta que comunicaba con
el dormitorio de su muijer.

v

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla
bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos
por todas partes, estaba de pie ante un armario
abierto del que iba sacando algunas cosas. Se
habia anudado con prisas sus cabellos, ahora
escasos, pero un dia espesos y hermosos, sobre
la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez
de su rostro, tenian una expresion asustada.



Al oir los pasos de su marido, interrumpio lo
gue estaba haciendo y se volvié hacia la puerta,
intentando en vano ocultar bajo una expresion
severa y de desprecio, la turbacion que le cau-
saba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres dias
habia comenzado la tarea de separar sus cosas
y las de sus nifios para llevarlas a casa de su
madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguia
llevarlo a cabo.

Como todos los dias, se decia a si misma que
no era posible continuar asi, que habia que re-
solver algo, castigar a su marido, afrentarle,
devolverle, aunque sélo fuese en parte, el dolor
gue él le habia causado. Pero mientras se decia
gue habia de marchar, reconocia en su interior
gue no era posible, porque no podia dejar de
considerarle como su esposo, no podia, sobre
todo, dejar de amarle.

Comprendia, ademas, que si aqui, en su pro-
pia casa, no habia podido atender a sus cinco
hijos, peor lo habria de conseguir en otra. Ya el



més pequefio habia experimentado las con-
secuencias del desorden que reinaba en la casa
y habia enfermado por tomar el dia anterior un
caldo mal condimentado, y poco falté para que
los otros se quedaran el dia antes sin comer.

Sabia, pues, que era imposible marcharse; pe-
ro se engafaba a si misma fingiendo que prepa-
raba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundié las manos en un
cajon, como si buscara algo, y no se volvio para
mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara, que
queria ofrecer un aspecto severo y resuelto,
denotaba s6lo sufrimiento a indecision.

—iDolly! -murmurd él, con voz timida.

Y baj6 la cabeza, encogiéndose y procurando
adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a
pesar de todo, se le veia rebosante de salud y
lozania. Ella le miré de cabeza a pies con una
rapida mirada.

«Es feliz y est4 contento —se dijo—. jY en cam-
bio yo! jAh, esa odiosa bondad suya que tanto
le alaban todos! jYo le aborrezco més por ella!»



Contrajo los labios y un musculo de su mejilla
derecha tembl6 ligeramente.

—,Qué quiere usted? —pregunt6 con voz rapi-
day profunda, que no era la suya.

—Dolly -repitié él con voz insegura—. Ana lle-
ga hoy.

— Y ami qué me importa? No pienso recibirla
—exclamé su mujer.

—Es necesario que la recibas, Dolly.

—iVayase de aqui, vayase! —le grité ella, como
si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas
por un dolor fisico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mien-
tras pensaba en su mujer, imaginando que todo
se arreglaria, segun le dijera Mateo, en tanto
que leia el periodico y tomaba el café. Pero al
contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolo-
rido, al oir su resignado y desesperado acento,
se le corto la respiracion, se le oprimié la gar-
ganta y las lagrimas afluyeron a sus ojos.



—iOh, Dios mio, Dolly, qué he hecho! -
murmurd. No pudo decir més, ahogada la voz
por un sollozo.

Ella cerr6 el armario y le miré.

—Qué te puedo decir, Dolly? S6lo una cosa:
gue me perdones... (No crees que los nueve
afnos que llevamos juntos merecen que olvide-
mos los momentos de...

Dolly bajo la cabeza, y escuché lo que él iba a
decirle, como si ella misma le implorara que la
convenciese.

—... los momentos de ceguera? —-siguid él.

E iba a continuar, pero al oir aquella expre-
sion, los labios de su mujer volvieron a contra-
erse, como bajo el efecto de un dolor fisico, y de
nuevo temblé el musculo de su mejilla.

—iVayase, vayase de aqui —grité con voz to-
davia mas estridente— y no hable de sus cegue-
ras ni de sus villanias!

Y traté ella misma de salir, pero hubo de
apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una
silla. El rostro de su marido parecia haberse



dilatado; tenia los labios hinchados y los ojos
llenos de lagrimas.

—iDolly! -murmuraba, dando rienda suelta a
su llanto-. Piensa en los nifios... (Qué culpa
tienen ellos? Yo si soy culpable y estoy dispues-
to a aceptar el castigo que merezca. No encuen-
tro palabras con qué expresar lo mal que me he
portado. jPerdéname, Dolly!

Ella se sentd. Oblonsky oia su respiracion, fa-
tigosa y pesada, y se sintié invadido, por su
mujer, de una infinita compasion. Dolly quiso
varias veces empezar a hablar; pero no pudo. El
esperaba.

—Tu te acuerdas de los nifios sélo para valerte
de ellos, pero yo sé bien que ya estdn perdidos
—dijo ella, al fin, repitiendo una frase que, segu-
ramente, se habia dicho a si misma mas de una
vez en aquellos tres dias.

Le habia tratado de td. Oblonsky la miré re-
conocido, y se adelanté para cogerle la mano,
pero ella se aparté de su esposo con repugnan-
cia.



—Pienso en los nifios, haria todo lo posible pa-
ra salvarles, pero no sé coémo. ;Quitandoles a su
padre o dejandoles cerca de un padre deprava-
do, si, depravado? Ahora, después de lo pasado
—continug, levantando la voz-, digame: ;cémo
es posible que sigamos viviendo juntos? ;Como
puedo vivir con un hombre, el padre de mis
hijos, que tiene relaciones amorosas con la insti-
tutriz de sus hijos?

- Y qué quieres que hagamos ahora? ;Qué
cabe hacer? —-repuso él, casi sin saber lo que
decia, humillando cada vez mas la cabeza.

—Me da usted asco, me repugna usted —gritd
Dolly, cada vez més agitada—. jSus lagrimas son
agua pura! jJamas me ha amado usted! jNo
sabe lo que es nobleza ni sentimientol... Le veo
a usted como a un extrafo, si, como a un extra-
fio —dijo, repitiendo con colera aquella palabra
para ella tan terrible: un extrafio.

Oblonsky la miro, asustado y asombrado de
la ira que se retrataba en su rostro. No com-
prendia que lo que provocaba la ira de su mujer



era la lastima que le manifestaba. Ella s6lo veia
en él compasion, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonaré»,
pensé Oblonsky.

—iEs terrible, terrible! —exclamaé.

Se oy6 en aquel momento gritar a un nifo,
gue se habia, seguramente, caido en alguna de
las habitaciones. Daria Alejandrovna prestd
oido y su rostro se dulcificd repentinamente.
Permanecié un instante indecisa como si no
supiera qué hacer vy, al fin, se dirigio con rapi-
dez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», pensé el Principe. «Basta
ver como ha cambiado de expresién al oirle
gritar. Y si quiere a mi hijo, ;como no ha de
guererme a mi?»

—Espera, Dolly: una palabra mas -dijo, si-
guiéndola.

-Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos,
para gque todos sepan que es un villano. Yo me
voy ahora mismo de casa. Continte usted vi-



viendo aqui con su amante. Yo me voy ahora
mismo de casa!

Y salio, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspird, se seco el rostro
y lentamente se dirigio hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglard» , reflexio-
naba, «pero no sé como. No veo la manera jY
gué modo de gritar! jQué términos! Villano,
amante... —se dijo, recordando las palabras de
su mujer—. jCon tal que no la hayan oido las
criadas! iEs terrible! » , se repiti6. Permanecio
en pie unos segundos, se enjugo las lagrimas,
suspiro, y, levantando el pecho, salié de la habi-
tacion.

Era viernes. En el comedor, el relojero aleman
estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Ar-
kadievich recordd su broma acostumbrada,
cuando, hablando de aquel aleméan calvo, tan
puntual, decia que se le habia dado cuerda a él
para toda la vida a fin de que él pudiera darle a
su vez a los relojes, y sonrio. A Esteban Arka-
dievich le gustaban las bromas divertidas.



«Acaso», volvié a pensar, «se arregle todo! jQué
hermosa palabra arreglar!», se dijo. «<Habra que
contar también ese chiste. »

Llamé a Mateo:

—Mateo, prepara la habitacion para Ana Ar-
kadievna. Di a Maria que te ayude.

—Estéa bien, sefior.

Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se
encamino hacia la escalera.

—No come el sefior en casa? —pregunt6 Ma-
teo, que iba a su lado.

-No sé; veremos. Toma, para el gasto —dijo
Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera—
;Te bastara?

—Baste 0 no, lo mismo nos tendremos que
arreglar —dijo Mateo, cerrando la portezuela
del coche y subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el nifio y comprendien-
do por el ruido del carruaje que su esposo se
iba, Daria Alejandrovna volvié a su dormitorio.
Aquél era su unico lugar de refugio contra las
preocupaciones domeésticas que la rodeaban



apenas salia de alli. Ya en aquel breve momento
gue pasara en el cuarto de los nifos, la inglesa
y Matrena la habian preguntado acerca de va-
rias cosas urgentes que habia que hacer y a las
que solo ella podia contestar. «;Qué tenian que
ponerse los nifios para ir de paseo?» «;Les da-
ban leche?» «;Se buscaba otro cocinero o no?»

—iDéjenme en paz! —habia contestado Dolly, vy,
volviéndose a su dormitorio, se sentd en el
mismo sitio donde antes habia hablado con su
marido, se retorci6 las manos cargadas de sorti-
jas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y
comenzo a recordar la conversacion tenida con
él.

«Ya se ha ido», pensaba. «;Como acabara el
asunto de la institutriz? ;Seguird viéndola?
Debi habérselo preguntado.

No, no es posible reconciliarse... Aun si se-
guimos viviendo en la misma casa, hemos de
vivir como extrafios el uno para el otro. jExtra-
flos para siemprel», repitiod, recalcando aquellas
terribles palabras. «jY cémo le queria! {Como le



queria, Dios mio! Cémo le he querido! Y ahora
mismo: ¢no le quiero, y acaso mas que antes?
Lo horrible es que ...»

No pudo concluir su pensamiento porque
Matrena Filimonovna se presenté en la puerta.

-Si me lo permite, mandaré a buscar a mi
hermano, sefiora —dijo—. Si no, tendré que pre-
parar yo la comida, no sea que los nifios se
gueden sin comer hasta las seis de la tarde, co-
mo ayer.

—Ahora salgo y miraré lo que se haya de
hacer. ;Habéis enviado por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las
preocupaciones cotidianas, ahogé en ellas mo-
mentdneamente su dolor.

\V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era

perezoso y travieso, por lo que sali6 del colegio
figurando entre los ultimos.



Con todo, pese a su vida de disipacion, a su
modesto grado y a su poca edad, ocupaba el
cargo de presidente de un Tribunal publico de
Moscu. Habia obtenido aquel empleo gracias a
la influencia del marido de su hermana Ana,
Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un
alto cargo en el Ministerio del que dependia su
oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado
en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por me-
diacion de un centenar de personas, hermanos
o0 hermanas, primos o tios, habria conseguido
igualmente aquel cargo a otro parecido que le
permitiese ganar los seis mil rublos anuales que
le eran precisos, dada la mala situacién de sus
negocios, aun contando con los bienes que po-
seia su mujer.

La mitad de la gente de posicion de Moscu y
San Petersburgo eran amigos o parientes de
Esteban Arkadievich. Nacio en el ambiente de
los poderosos de este mundo. Una tercera parte
de los altos funcionarios, los antiguos, habian



sido amigos de su padre y le conocian a €l des-
de la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y
la parte restante estaba compuesta de conoci-
dos con los que mantenia cordiales relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes
terrenales —como cargos, arrendamientos, con-
cesiones, etcétera— eran amigos o parientes y no
habian de dejar en la indigencia a uno de los
Suyos.

Asi, para obtener un buen puesto, Oblonsky
no necesito esforzarse mucho. Le basté no con-
tradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse,
todo lo cual le era féacil gracias a la bondad in-
nata de su caracter. Le habria parecido increible
no encontrar un cargo con la retribucion que
necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas
nada: sélo lo que habian obtenido otros amigos
de su edad y que estuviera al alcance de sus ap-
titudes.

Los que le conocian, no s6lo apreciaban su
caracter jovial y bondadoso y su indiscutible
honradez, sino que se sentian inclinados hacia



él incluso por su arrogante presencia, sus bri-
llantes 0jos, sus negras cejas y su rostro blanco
y sonrosado. Cuando alguno le encontraba ex-
teriorizaba en seguida su contento: «jAqui esta
Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer,
casi siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversacion con él
no se producia ninguna especial satisfaccion,
las gentes, un dia y otro, cuando le veian, volv-
ian a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres afios que llevaba ejerciendo su
cargo en Moscu, Esteban Arkadievich habia
conseguido, no solo atraerse el afecto, sino el
respeto de comparieros, subordinados, jefes y
de cuantos le trataban. Las principales cualida-
des que le hacian ser respetado en su oficina
eran, ante todo, su indulgencia con los demas —
basada en el reconocimiento de sus propios
defectos—y, después, su sincero liberalismo. No
aquel liberalismo de que hablaban los periodi-
cos, sino un liberalismo que llevaba en la san-
gre, y que le hacia tratar siempre del mismo



modo a todos, sin distincién de posiciones y
jerarquias, y finalmente -y era ésta la cualidad
principal- la perfecta indiferencia que le inspi-
raba su cargo, lo que le permitia no entusias-
marse demasiado con él ni cometer errores.

Entrando en su oficina, Oblonsky pas6 a su
pequefio gabinete particular, seguido del respe-
tuoso conserje, que le llevaba la cartera. Se vis-
tié alli el uniforme y entré en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie,
saludandole con jovialidad y respeto. Como de
costumbre, Esteban Arkadievich estrechd las
manos a los miembros del Tribunal y se sento
en su puesto. Bromeo y charlé un rato, no més
de lo conveniente, y comenz0 a trabajar.

Nadie mejor que él sabia deslindar los limites
de la llaneza oportuna y la seriedad precisa
para hacer agradable y eficaz el trabajo.

El secretario se acercé con los documentos del
dia, y le hablo con el tono de familiaridad que
introdujera en la oficina el propio Esteban Ar-
kadievich.



—-Al fin hemos recibido los datos que nece-
sitibamos de la administracién provincial de
Penza. Aqui estan. Con su permiso...

—,Conque ya se recibieron? —exclamo Esteban
Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos-.
iEa, sefiores! Y la oficina en pleno comenzé a
trabajar.

«iSi ellos supieran», pensaba, mientras, con
aire grave, escuchaba el informe, « qué aspecto
de chiquillo travieso cogido en falta tenia me-
dia hora antes su "presidente de Tribunal®!»

Y sus ojos reian mientras escuchaba la lectura
del expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abr-
ia una tregua para el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puer-
tas de la sala se abrieron de improviso y al-
guien penetr6 en ella. Los miembros del tribu-
nal, sentados bajo el retrato del Emperador y
los colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la
puerta, satisfechos de aquella diversion inespe-



rada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién
llegado y cerré tras él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky
se levanto, se desperez0 y, rindiendo tributo al
liberalismo de los tiempos que corrian, encen-
di6 un cigarrillo en plena sala del consejo y se
dirigd a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin
y el gentilhombre de cdmara Grinevich, le si-
guieron.

—Después de comer tendremos tiempo de
terminar el asunto —dijo Esteban Arkadievich.

—Naturalmente —-afirmé Nikitin.

—jEse Fomin debe de ser un pillo redomado! -
dijo Grinevich refiriéndose a uno de los que
estaban complicados en el expediente que ten-
fan en estudio.

Oblonsky hizo una mueca, como para dar a
entender a Grinevich que no era conveniente
establecer juicios anticipados, y no contesto.

—Quién era el que entr6 mientras trabajaba-
mos? —pregunto al ujier.



-Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia,
aprovechando un descuido mio. Pregunt6é por
usted. Le dije que hasta que no salieran los
miembros del Tribunal...

—Do6nde esta?

—Debe de haberse ido a la antesala. No lo
podia sacar de aqui. jAh, es ése! —dijo el ujier,
sefialando a un individuo de buena figura, an-
cho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin
quitarse el gorro de piel de camero, subia a to-
da prisa la desgastada escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendia con una
cartera bajo el brazo, mir6 con severidad las
piernas de aquel hombre y dirigié a Oblonsky
una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la
escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el
cuello bordado del uniforme, resplandecié méas
al reconocer al recién llegado.

—Es él, me lo figuraba. Es Levin —dijo con son-
risa amistosa y algo burlona-. ;Como te dignas
venir a visitarme en esta «covachuela» ? —dijo



abrazando a su amigo, no contento con estre-
char su mano—. ¢Hace mucho que llegaste?

—Ahora mismo. Tenia muchos deseos de verte
—contestd Levin con timidez y mirando a la vez
en torno suyo con inquietud y disgusto.

—Bien: vamos a mi gabinete —dijo Oblonsky,
gue conocia la timidez y el excesivo amor pro-
pio de su amigo.

Y, sujetando su brazo, le arrastro tras de si,
como si le abriera camino a través de graves
peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus
conocidos: ancianos de sesenta afios y mucha-
chos de veinte, artistas y ministros, comercian-
tes y generales. De modo que muchos de los
gue tuteaba se hallaban en extremos opuestos
de la escala social y habrian quedado muy sor-
prendidos de saber que, a través de Oblonsky,
tenian algo de comun entre si.

Se tuteaba con todos con cuantos bebia
champafa una vez, y como lo bebia con todo el
mundo, cuando en presencia de sus subordina-



dos se encontraba con uno de aquellos «tUs»,
como solia llamar en broma a tales amigos, de
los que tuviera que avergonzarse, sabia eludir,
gracias a su tacto natural, lo que aquello pudie-
se tener de despreciable para sus subordinados.

Levin no era un «tU» del que pudiera aver-
gonzarse, pero Oblonsky comprendia que su
amigo pensaba que €l tendria tal vez recelos en
demostrarle su intimidad en presencia de sus
subalternos y por eso le arrastr6 a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su
tuteo no se debia s6lo a haber bebido champafa
juntos, sino a haber sido amigos y comparieros
en su primera juventud. No obstante la diferen-
cia de sus inclinaciones y caracteres, se querian
como suelen quererse dos amigos de la adoles-
cencia. Pero, como pasa a menudo entre perso-
nas que eligen diversas profesiones, cada uno,
aprobando y comprendiendo la eleccion del
otro, la despreciaba en el fondo de su alma.

Le parecia a cada uno de los dos que la vida
que él llevaba era la unica real y la del amigo



una ficcién. Por eso Oblonsky no habia podido
reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin.
Varias veces le habia visto en Moscu, llegado
del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Es-
teban Arkadievich no alcanzaba nunca a com-
prender bien, y que, por otra parte, no le intere-
saban.

Levin llegaba siempre a Moscu precipitada-
mente, agitado, cohibido a irritado contra si
mismo por su torpeza y expresando general-
mente puntos de vista desconcertantes a ines-
perados respecto a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy
divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tam-
bién la vida ciudadana de Oblonsky y su traba-
jo, que le parecian sin valor. La diferencia estri-
baba en que Oblonsky, haciendo lo que todos
los demaés, al reirse de su amigo, lo hacia segu-
ro de si y con buen humor, mientras que Levin
carecia de serenidad y a veces se irritaba.

—Hace mucho que te esperaba —dijo Oblons-
ky, entrando en el despacho y soltando el brazo



de su amigo, como para indicar que habian
concluido los riesgos— Estoy muy contento de
verte —continu6—. ;Cuéndo has llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconoci-
dos amigos de Esteban Arkadievich y fijandose,
sobre todo, en la blanca mano del elegante Gri-
nevich, una mano de afilados y blancos dedos y
de largas ufas curvadas en su extremidad.
Aquellas manos surgiendo de los pufios de una
camisa adornados de brillantes y enormes ge-
melos, atraian toda la atencién de Levin, coar-
taban la libertad de sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonrio.
—Permitidme presentaros —dijo—. Aqui, mis
amigos Felipe lvanovich Nikitin y Mijail Stanis-
lavovich Grinevich. Y aqui —afiadi6 volviéndo-
se a Levin— una personalidad de los estados
provinciales, un miembro de los zemstvoss, un
gran deportista, que levanta con una sola mano
cinco pudss; el rico ganadero, formidable caza-
dor y amigo mio Constantino Dmitrievich Le-
vin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.



—Mucho gusto en conocerle —dijo el anciano.

—Tengo el honor de conocer a su hermano
Sergio lvanovich —asegur6 Grinevich, tendién-
dole su fina mano de largas ufias.

Levin arrugo el entrecejo, le estrechd la mano
con frialdad y se volvié hacia Oblonsky. Aun-
gue apreciaba mucho a su hermano de madre,
célebre escritor, le resultaba intolerable que no
le consideraran a él como Constantino Levin,
sino como hermano del ilustre Koznichev.

-Ya no pertenezco al zemstvo —dijo, dirigién-
dose a Oblonsky-. Me peleé con todos. No asis-
to ya a sus reuniones.

—iCaramba, qué pronto te has cansado! ¢Co-
mo ha sido eso? —preguntd su amigo, sonrien-
do.

—-Es una historia larga. Otro dia te la contaré —
replico Levin.

Pero a continuacion comenz6 a relatarla:

—En una palabra: tengo la certeza de que no
se hace ni se podréa hacer nada de provecho con
los zemstvos —profiri6 como si contestase a una



injuria—. Por un lado, se juega al parlamento, y
YO no soy ni bastante viejo ni bastante joven
para divertirme jugando. Por otra parte —Levin
hizo una pausa- ... es una manera que ha halla-
do la coterie? rural de sacar el jugo a las provin-
cias. Antes habia juicios y tutelas, y ahora
zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de
sueldos inmerecidos —concluyé con mucho ca-
lor, como si alguno de los presentes le hubiese
rebatido las opiniones.

—Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y
esta vez conservadora —dijo Oblonsky—. Pero ya
hablaremos de eso después.

-Si, después... Pero antes queria hablarte de
cierto asunto... —repuso Levin mirando con
aversion la mano de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrio levemente.

—No me decias que no te pondrias jamas ves-
tidos europeos? —pregunto6 a Levin, mirando el
traje que éste vestia, seguramente cortado por
un sastre francés—. jCuando digo que atraviesas
una nueva fase!



Levin se sonrojo, pero no como los adultos,
gue se ponen encarnados casi sin darse cuenta,
sino como los nifios, que al ruborizarse com-
prenden lo ridiculo de su timidez, lo que excita
mas aun su rubor, casi hasta las lagrimas.

Hacia un efecto tan extrafio ver aquella ex-
presion pueril en el rostro varonil a inteligente
de su amigo que Oblonsky desvio la mirada.

—;,Ddnde nos podemos ver? —pregunto Levin—
. Necesito hablarte.

Oblonsky reflexiond.

-Vamos a almorzar al restaurante Gurin —
dijo— y alli hablaremos. Estoy libre hasta las
tres.

-No -dijo Levin, después de pensarlo un
momento-. Antes tengo que ir a otro sitio.

—Entonces cenaremos juntos por la noche.

—Pero, ¢para qué cenar? Al fin y al cabo no
tengo nada especial que decirte. S6lo pregun-
tarte dos palabras, y después podremos hablar.

—Pues dime las dos palabras ahora y hable-
mos por la noche.



—Se trata —-empez6 Levin- ... De todos modos,
no es nada de particular.

En su rostro se retratd una viva irritacion
provocada por los esfuerzos que hacia para
dominar su timidez.

—,Qué sabes de los Scherbazky? ;Siguen sin
novedad? —preguntd, por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de
tiempo atras que Levin estaba enamorado de su
cufada Kitty, sonrié imperceptiblemente y sus
ojos brillaron de satisfaccion.

—Tu lo has dicho en dos palabras, pero yo en
dos palabras no lo puedo contestar, porque...
Perdoname un instante.

El secretario —con respetuosa familiaridad y
con la modesta consciencia de la superioridad
gue todos los secretarios creen tener sobre sus
jefes en el conocimiento de todos los asuntos—
entr6 y se dirigié a Oblonsky llevando unos
documentos y, en forma de pregunta, comenzo
a explicarle una dificultad. Esteban Arkadie-



vich, sin terminar de escucharle, puso la mano
sobre la manga del secretario.

-No, hagalo, de todos modos, como le he di-
cho —indicé, suavizando la orden con una son-
risa. Y tras explicarle la idea que él tenia sobre
la solucion del asunto, concluy6, separando los
documentos—: Le ruego que lo haga asi, Zajar
Nikitich.

El secretario salié un poco confundido. Levin,
entre tanto, se habia recobrado completamente
de su turbacion, y en aquel momento se hallaba
con las manos apoyadas en el respaldo de una
silla, escuchando con burlona atencion.

—No lo comprendo, no... —dijo.

—El qué no comprendes? —repuso Oblonsky
sonriendo y sacando un cigarrillo.

Esperaba alguna extravagancia de parte de
Levin.

—-Lo que hacéis aqui —repuso Levin, encogién-
dose de hombros-. (Es posible que puedas to-
marlo en serio?

—,Por qué no?



—Porque aqui no hay nada que hacer.

—-Eso te figuras td. Estamos abrumados de
trabajo.

-Si: sobre el papel... Verdaderamente, tienes
aptitudes para estas cosas —afiadié Levin.

—, Qué quieres decir?

—Nada -replicé Levin-. De todos modos, ad-
miro tu grandeza y me siento orgulloso de te-
ner un amigo tan importante... Pero no has con-
testado auin a mi pregunta —terming, mirando a
Oblonsky a los ojos, con un esfuerzo deses-
perado.

—Pues bien: espera un poco y también tU aca-
barés aqui, aunque poseas tres mil hectareas de
tierras en el distrito de Karasinsky, tengas tus
musculos y la lozania y agilidad de una mu-
chacha de doce afios. jA pesar de todo ello aca-
barés por pasarte a nuestras filas! Y respecto a
lo que me has preguntado, no hay novedad.
Pero es lastima que no hayas venido por aqui
en tanto tiempo.



—;Pues qué pasa? —pregunto, con inquietud,
Levin.

—Nada, nada -dijo Oblonsky-. Ya charlare-
mos. Y en concreto, ¢qué es lo que te ha traido
aqui?

—De eso serd mejor hablar también después —
respondio Levin, sonrojandose hasta las orejas.

—Bien; ya me hago cargo —dijo Esteban Arka-
dievich-. Si quieres verlas, las encontraras hoy
en el Parque Zoolégico, de cuatro a cinco. Kitty
estard patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré alli
contigo y luego iremos a cualquier sitio.

—Muy bien. Hasta luego entonces.

—iNo te olvides de la cita! Te conozco bien:
eres capaz de olvidarla o de marcharte al pue-
blo —exclam®, riendo, Oblonsky.

-No, no...

Y salié del despacho, sin acordarse de que no
habia saludado a los amigos de Oblonsky hasta
gue estuvo en la puerta.

—Parece un hombre de caracter —dijo Grine-
vich cuando Levin hubo salido.



-Si, querido —asintié Esteban Arkadievich, in-
clinando la cabeza-. jEs un mozo con suerte!
iTres mil hectareas en Karasinsky, joveny fuer-
te, y con un hermoso porvenir...! jNo es como
nosotros!

—;,De qué se queja usted?

—-iDe que todo me va mall -respondio
Oblonsky, suspirando profundamente.

Vi

Cuando Oblonsky pregunté a Levin a qué
habia ido a MoscU, Levin se sonrojo y se in-
dignd consigo mismo por haberse sonrojado y
por no haber sabido decirle: «He venido para
pedir la mano de tu cufiada» , pues sélo por
este motivo se encontraba en MoscuU.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias
nobles de Moscl, habian mantenido siempre
entre si cordiales relaciones, y su amistad se
habia afirmado més aln durante los afios en
que Levin fue estudiante. Este se prepar6 a in-



greso en la Universidad a la vez que el joven
principe Scherbazky, el hermano de Dolly y
Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los
Scherbazky y se encarifié con la familia.

Por extrafio que pueda parecer, con lo que
Levin estaba encarifiado era precisamente con
la casa, con la familia y, sobre todo, con la parte
femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenia sélo
una hermana, y ésta mayor que él. Asi, pues, en
casa de los Scherbazky se encontr6 por primera
vez en aquel ambiente de hogar aristocratico a
intelectual del que él no habia podido gozar
nunca por la muerte de sus padres.

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las
mujeres, se presentaba ante él envuelto como
en un velo misterioso, poético; y no s6lo no veia
en ellos defecto alguno, sino que suponia que
bajo aquel velo poético que envolvia sus vidas
se ocultaban los sentimientos mas elevados y
las mas altas perfecciones.



Que aquellas sefioritas hubiesen de hablar un
dia en francés y otro en inglés; que tocasen por
turno el piano, cuyas melodias se oian desde el
cuarto de trabajo de su hermano, donde los
estudiantes preparaban sus lecciones; que tu-
viesen profesores de literatura francesa, de
musica, de dibujo, de baile; que las tres, acom-
pafiadas de mademoiselle Linon, fuesen por las
tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vesti-
das con sus abrigos invernales de satén —-Dolly
de largo, Natalia de medio largo y Kitty com-
pletamente de corto, de modo que se podian
distinguir bajo el abriguito sus piernas cubier-
tas de tersas medias encarnadas—; que hubiesen
de pasear por el boulevard Tverskoy acompana-
das por un lacayo con una escarapela dorada
en el sombrero; todo aquello y mucho mas que
se hacia en aquel mundo misterioso en el que
ellos se movian, Levin no podia comprenderlo,
pero estaba seguro de que todo lo que se hacia
alli era hermoso y perfecto, y precisamente por



el misterio en que para él se desenvolvia, se
sentia enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se ena-
moro de la hija mayor, Dolly, pero ésta se caso
poco después con Oblonsky. Entonces comenzo
a enamorarse de la segunda, como si le fuera
necesario estar enamorado de una a otra de las
hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en
sociedad, se casé con el diplomético Lvov. Kitty
era todavia una nifia cuando Levin salio de la
Universidad. El joven Scherbazky, que habia
ingresado en la Marina, perecié en el Baltico y
desde entonces las relaciones de Levin con la
familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se
hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuan-
do aquel afio, a principios de invierno, Levin
volvié a Moscu después de un afio de ausencia
y visitd a los Scherbazky, comprendid de quién
estaba destinado en realidad a enamorarse. Al
parecer, nada mas sencillo —conociendo a los
Scherbazky, siendo de buena familia, mas bien
rico que pobre, y contando treinta y dos afios



de edad-, que pedir la mano de la princesita
Kitty. Seguramente le habrian considerado un
buen partido. Pero, como Levin estaba enamo-
rado, Kitty le parecia tan perfecta, un ser tan
por encima de todo lo de la tierra, y €l se consi-
deraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi
no podia imaginarse que ni Kitty ni los demas
le encontraran digno de ella.

Pasé dos meses en Moscl como en un suefio,
coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta
sociedad, que comenz0 a frecuentar para verla
mas a menudo; y, de repente, le parecié que no
tenia esperanza alguna de lograr a su amada y
se marcho al pueblo.

La opinidn de Levin se basaba en que a los
ojos de los padres de Kitty €l no podia ser un
buen partido, y que tampoco la deliciosa mu-
chacha podia amarle.

Ante sus padres no podia alegar una ocupa-
cion determinada, ninguna posicién social,
siendo asi que a su misma edad, treinta y dos
afos, otros compafieros suyos eran: uno gene-



ral ayudante, otro director de un banco y de
una compafia ferroviaria, otro profesor, y el
cuarto presidente de un tribunal de justicia,
como Oblonsky...

El, en cambio, sabia bien cémo debian de juz-
garle los demés: un propietario rural, un gana-
dero, un hombre sin capacidad, que no hacia, a
ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no
sirven para nada: ocuparse del ganado, de ca-
zar, de vigilar sus campos y sus dependencias.

La hermosa Kitty no podia, pues, amar a un
ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre
todo, tan inutil y tan vulgar. Por otra parte,
debido a su amistad con el hermano de ella ya
difunto, sus relaciones con Kitty habian sido las
de un hombre maduro con una nifia, lo cual le
parecia un obstaculo més. Opinaba que a un
joven feo y bondadoso, cual él creia ser, se le
puede amar como a un amigo, pero no con la
pasion que él profesaba a Kitty. Para eso habia
gue ser un hombre gallardo y, més que nada,
un hombre destacado.



Es verdad que habia oido decir que las muje-
res aman a veces a hombres feos y vulgares,
pero él no lo podia creer, y juzgaba a los demés
por si mismo, que sblo era capaz de amar a
mujeres bonitas, misteriosas y originales.

No obstante, después de haber pasado dos
meses en la soledad de su pueblo, comprendio
gue el sentimiento que le absorbia ahora no se
parecia en nada a los entusiasmos de su prime-
ra juventud, pues no le dejaba momento de
reposo, y vio claro que no podria vivir sin saber
si Kitty podria o no llegar a ser su mujer. Com-
prendio, ademas, que sus temores eran hijos de
su imaginacion y que no tenia ningun serio
motivo para pensar que hubiera de ser recha-
zado. Y fue asi como se decidi6 a volver a
MoscU, resuelto a pedir la mano de Kitty y ca-
sarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero
no quiso ni pensar en lo que sucederia si era
rechazada su proposicion.

Vil



Llegé a Moscu en el tren de la mafiana y en
seguida se dirigi6 a casa de Koznichev, su her-
mano mayor por parte de madre. Después de
mudarse de ropa, entrd en el despacho de su
hermano dispuesto a exponerle los motivos de
su viaje y pedirle consejo.

Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acom-
pafiaba un profesor de filosofia muy renom-
brado que habia venido de Jarkov con el exclu-
sivo objeto de discutir con él un tema filosofico
sobre el que ambos mantenian diferentes pun-
tos de vista.

El profesor sostenia una ardiente polémica
con los materialistas, y Koznichev, que la segu-
ia con interés, después de leer el ultimo articulo
del profesor, le escribidé una carta exponiéndole
sus objeciones y censurdndole las excesivas
concesiones que hacia al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino
para discutir la cuestion. El punto debatido
estaba entonces muy en boga, y se reducia a



aclarar si existia un limite de separacién entre
las facultades psiquicas y fisioldgicas del hom-
bre y dénde se hallaba tal limite, de existir.

Sergio Ivanovich acogié a su hermano con la
misma sonrisa fria con que acogia a todo el
mundo, y después de presentarle al profesor,
reanudo la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de
frente estrecha, interrumpié un momento la
conversacion para saludar y luego volvié a con-
tinuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sentd, esperando que el filésofo se
marchase, pero acabd interesandose por la dis-
cusion.

Habia visto en los periddicos los articulos de
gue se hablaba y los habia leido, tomando en
ellos el interés general que un antiguo alumno
de la facultad de ciencias puede tomar en el
desarrollo de las ciencias; pero, por su parte,
jamés asociaba estas profundas cuestiones refe-
rentes a la procedencia del hombre como ani-
mal, a la accion refleja, la biologia, la sociologia,



y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada
vez mas: la significacion de la vida y la muerte.

En cambio, su hermano y el profesor, en el
curso de su discusidon, mezclaban las cuestiones
cientificas con las referentes al alma, y cuando
parecia que iban a tocar el tema principal, se
desviaban en seguida, y se hundian de nuevo
en la esfera de las sutiles distinciones, las reser-
vas, las citas, las alusiones, las referencias a
opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas
podia entender de lo que trataban.

—No me es posible admitir —dijo Sergio Iva-
novich, con la claridad y precision, con la pure-
za de diccion que le eran connaturales— la tesis
sustentada por Keiss; es a saber: que toda con-
cepcion del mundo exterior nos es transmitida
mediante sensaciones. La idea de que existimos
la percibimos nosotros directamente, no a
través de una sensacion, puesto que no se co-
nocen Grganos especiales capaces de recibirla.

—Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestar-
ian que la idea de que existimos brota del con-



junto de todas las sensaciones y es consecuen-
cia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensa-
ciones no se experimenta la idea de existir.

-Voy a demostrar lo contrario... -comenzé
Sergio lvanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras
aproximarse al punto esencial del problema,
iban a desviarse de nuevo de él, pregunt6 al
profesor:

—Entonces, cuando mis sensaciones se aniqui-
len y mi cuerpo muera, ¢no habra ya para mi
existencia posible?

El profesor, contrariado como si aquella inte-
rrupcioén le produjese casi un dolor fisico, mir6
al que le interrogaba y que mas parecia un pa-
lurdo que un filésofo, y luego volvio los ojos a
Sergio Ivanovich, como preguntdndole: ;Qué
queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos
afectacion a intransigencia que el profesor, y
comprendia tanto las objeciones de éste como el



natural y simple punto de vista que acababa de
ser sometido a examen, sonrio y dijo:

—AUn no estamos en condiciones de contestar
adecuadamente a esa pregunta.

—Cierto; no poseemos bastantes datos —-afirmo
el profesor. Y continué exponiendo sus argu-
mentos—. No —dijo—. Yo sostengo que si, corno
afirma Pripasov, la sensacion tiene su funda-
mento en la impresién, hemos de establecer
entre estas dos nociones una distincién riguro-
sa.

Levin no quiso escuchar mas y esperaba con
impaciencia que el profesor se marchase.

VI

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a
su hermano: —Celebro que hayas venido. ¢Por
mucho tiempo? ;Y como van las tierras?

Levin sabia que a su hermano le interesaban
poco las tierras, y si le preguntaba por ellas lo
hacia por condescendencia. Le contestd, pues,



limitdndose a hablarle de la venta del trigo y
del dinero cobrado.

Habria querido hablar a su hermano de sus
proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero,
escuchando su conversaciéon con el profesor y
oyendo luego el tono de proteccion con que le
preguntaba por las tierras (las propiedades de
su madre las poseian los dos hermanos en
comun, aunque era Levin quien las administra-
ba), tuvo la sensacion de que no habria ya de
explicarse bien, de que no podia empezar a
hablar a su hermano de su decision, y de que
éste no habria de ver seguramente las cosas
como él deseaba que las viera.

—Bueno, ¢y qué dices del zemstvo? —preguntd
Sergio, que daba mucha importancia a aquella
institucion.

—A decir verdad, no lo sé.

—,ComMo? ;{No perteneces a él?

-No. He presentado la dimision —contestd
Levin—y no asisto a las reuniones.



—iEs lastima! —dijo Sergio lvanovich arru-
gando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzé a relatarle
lo que sucedia en las reuniones.

-Ya se sabe que siempre pasa asi -le inte-
rrumpio su hermano-. Los rusos somos de ese
modo. Tal vez la facultad de ver los defectos
propios sea un hermoso rasgo de nuestro ca-
racter. Pero los exageramos y nos consolamos
de ellos con la ironia que tenemos siempre en
los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cual-
gquiera de Europa hubiese tenido una institu-
cion anéloga a la de los zemstvos —por ejemplo,
los alemanes o los ingleses—, la habrian aprove-
chado para conseguir su libertad politica. En
cambio nosotros s6lo sabemos reimos de ella.

—Qué querias que hiciera? -replicé Levin,
excusandose-. Era mi Ultima prueba, puse en
ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo
aptitudes.

—No es que no tengas: es que no enfocas bien
el asunto —dijo Sergio Ivanovich.



—Tal vez tengas razén —concedié Levin aba-
tido.

—;Sabes que nuestro hermano Nicolas esta
otra vez en Moscu?

Nicolas, hermano de Constantino y de Sergio,
por parte de madre, y mayor que los dos, era
un calavera. Habia disipado su fortuna, andaba
siempre con gente de dudosa reputacion y es-
taba refiido con ambos hermanos.

—Es posible? —preguntd Levin con inquie-
tud-. ;Como lo sabes?

—Prokofy le ha visto en la calle.

—En Moscu? ;Sabes déonde vive?

Levin se levantd, como disponiéndose a mar-
char en seguida.

-Siento habértelo dicho —dijo Sergio Ivano-
vich, meneando la cabeza al ver la emocién de
su hermano-. Envié a informarme de su domi-
cilio; le remiti la letra que aceptd a Trubin y que
pagué yo. Y mira lo que me contesta...

Y Sergio lvanovich alarg6 a su hermano una
nota que tenia bajo el pisapapeles.



Levin leyo la nota, escrita con la letra irregu-
lar de Nicolas, tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en
paz. Es lo Unico que deseo de mis queridos
hermanitos.

Nicolas Levin.

Después de leerla, Cdnstantino permanecio
en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el
papel entre las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar
a su desgraciado hermano y la conviccion de
gue obrar de aquel modo seria una mala accion.

—Al parecer, se propone ofenderme; pero no
lo conseguird —seguia diciendo Sergio—. Yo es-
taba dispuesto a ayudarle con todo mi corazén;
mas ya ves que es imposible.

-Si, si... -repuso Levin-. Comprendo y
apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.



—Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo —dijo
Sergio Ivanovich—-. No es que yo le tema con
respecto a las relaciones entre ta y yo: no con-
seguird hacernos refiir. Pero creo que es mejor
gue no vayas, y asi te lo aconsejo. Es imposible
ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca
mejor.

—Quizé sea imposible ayudarle, pero no que-
daria tranquilo, sobre todo ahora, si...

—No te comprendo bien —repuso Sergio Iva-
novich-, lo Unico que comprendo es la leccion
de humildad. Desde que Nicolas comenzé a ser
como es, yo comencé a considerar eso que lla-
man una «bajeza», con menos severidad. jYa
sabes lo que hizo!

—iEs terrible, terrible! -repetia Levin.

Después de obtener del lacayo de su hermano
las sefias de Nicolds, Levin decidi6 visitarle en
seguida, pero luego, reflexionandolo mejor,
aplazé la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espiritu, nece-
sitaba resolver el asunto que le traia a Moscu.



Para ello se dirigio, pues, a la oficina de
Oblonsky vy, después de haber conseguido las
informaciones que necesitaba sobre los Scher-
bazky, tom6 un coche y se dirigié al lugar don-
de le habian dicho que podia encontrar a Kitty.

IX

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazén
palpitante, dejé el coche de alquiler cerca del
Parque Zooldgico y se encamind por un sende-
ro a la pista de patinar, seguro de encontrar a
Kitty, ya que habia visto a la puerta el carruaje
de los Scherbazky.

El dia era frio, despejado. Ante el Parque Zo-
ologico estaban alineados trineos, carruajes
particulares y coches de alquiler. Aqui y alla se
veian algunos gendarmes. El publico, con sus
sombreros que relucian bajo el sol, se agolpaba
en la entrada y en los paseos ya limpios de nie-
ve, entre filas de casetas de madera de estilo
ruso, con adornos esculpidos. Los afiosos abe-



dules, inclinados bajo el peso de la nieve que
cubria sus ramas, parecian ostentar flamantes
vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguia el sendero que con-
ducia a la pista, se decia: «<Hay que estar tran-
quilo; es preciso no emocionarse. ;Qué te pasa
corazon? ;Qué quieres? jCalla, estupido!». Asi
hablaba a su corazén, pero cuanto mas se esfor-
zaba en calmarse, mas emocionado se sentia.

Se encontré con un conocido que le saludo,
pero Levin no recordo siquiera quién podia ser.

Se acercé a las montafias de nieve, en las que,
entre el estrépito de las cadenas que hacian
subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos
pasos més alla se encontr6 ante la pista y entre
los que patinaban reconocié inmediatamente a
Kitty.

La alegria y el temor inundaron su corazon.
Kitty se hallaba en la extremidad de la pista,
hablando en aquel momento con una sefiora.
Aungue nada habia de extraordinario en su
actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba



entre todos, como una rosa entre las ortigas.
Todo en tomo de ella parecia iluminado. Era
como una sonrisa que hiciera resplandecer las
cosas a su alrededor.

«;Es posible que pueda acercarme adonde
esta?», se pregunto Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecia
un santuario inaccesible, y tal era su zozobra
gue hubo un momento en que incluso decidié
marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre si
mismo para decirse que al lado de Kitty habia
otras muchas personas y que €l podia muy bien
haber ido alli para patinar.

Entro en la pista, procurando no mirar a Kitty
sino a largos intervalos, como hacen los que
temen mirar al sol de frente. Pero como el sol,
la presencia de la joven se sentia aln sin mi-
rarla.

Aquel dia y a aquella hora acudian a la pista
personas de una misma posicion, todas ellas
conocidas entre si. Alli estaban los maestros del
arte de patinar, luciendo su arte; los que



aprendian sujetdndose a sillones que empuja-
ban delante de ellos, deslizdndose por el hielo
con movimientos timidos y torpes; habia tam-
bién nifios, y viejos que patinaban por motivos
de salud.

Todos parecian a Levin seres dichosos porque
podian estar cerca de «ella». Sin embargo, los
patinadores cruzaban al lado de Kitty, la alcan-
zaban, le hablaban, se separaban otra vez y
todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose
sin que ella entrase para nada en su alegria,
gozando del buen tiempo y de la excelente pis-
ta.

Nicolds Scherbazky, primo de Kitty, vestido
con una chaqueta corta y pantalones cefidos,
descansaba en un banco con los patines pues-
tos. Al ver a Levin, le grito:

—iHola, primer patinador de todas las Rusias!
¢Desde cudndo esta usted aqui? El hielo esta
excelente. Ande, pongase los patines.

—No traigo patines —repuso Levin, asombrado
de la libertad de maneras de Scherbazky delan-



te de «ella» y sin perderla de vista ni un mo-
mento, aunque tenia puesta en otro sitio la mi-
rada.

Sinti6 que el sol se aproximaba a él. Des-
lizdndose sobre el hielo con sus piececitos cal-
zados de altas botas, Kitty, algo asustada al
parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo
gestos desesperados a inclinandose hacia el
hielo, iba un muchacho vestido con el traje na-
cional ruso que la perseguia. Kitty patinaba con
poca seguridad. Sacando las manos del man-
guito sujeto al cuello por un cordon, las extend-
ia como para cogerse a algo ante el temor de
una caida. Vio a Levin, a quien reconoci6 en
seguida, y sonri6 tanto para él como para disi-
mular su temor.

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de
sus piececitos nerviosos, se acercO a Scherbaz-
Ky, se cogié a su brazo sonriendo y saludo a
Levin con la cabeza.

Estaba mas hermosa aun de lo que él la ima-
ginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba



toda: su cabecita rubia, con su expresion deli-
ciosa de bondad y candor infantiles, tan admi-
rablemente colocada sobre sus hombros gracio-
sos. Aguella mezcla de gracia de nifia y de be-
lleza de mujer ofrecian un conjunto encantador
gue impresionaba a Levin profundamente.

Pero lo que mas le impresionaba de ella, co-
MO una cosa siempre nueva, eran sus ojos timi-
dos, serenos y francos, y su sonrisa, aquella
sonrisa que le transportaba a un mundo en-
cantado, donde se sentia satisfecho, contento,
con una felicidad plena como sélo recordaba
haberla experimentado durante los primeros
dias de su infancia.

—Cuando ha venido? -le preguntd Kitty,
dandole la mano.

El pafiuelo se le cay6 del manguito. Levin lo
recogio y ella dijo: -Muchas gracias.

—Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy...
—repuso Levin, a quien la emocion habia impe-
dido entender bien la pregunta—. Me proponia
ira sucasa...



Y recordando de pronto el motivo por que la
buscaba, se turbd y se puso encarnado.

-No sabia que usted patinara. Y patina muy
bien —afadio.

Ella le mir6 atentamente, como tratando de
adivinar la causa de su turbacion.

—Estimo en mucho su elogio, ya que se le con-
sidera a usted como el mejor patinador —dijo al
fin, sacudiendo con su manecita enfundada en
guantes negros la escarcha que se formaba so-
bre su manguito.

-Si; antes, cuando patinaba con pasion aspi-
raba a llegar a ser un perfecto patinador.

—Parece que usted se apasiona por todo —dijo
la joven, sonriendo-. Me gustaria verle patinar.
Ande, pongase los patines y demos una vuelta
juntos.

«;Es posible? jPatinar juntos!», pensaba Le-
vin, mirandola.

—En seguida me los pongo —dijo en alta voz.

Y se alejo a buscarlos.



—Hace tiempo que no venia usted por aqui,
sefior-le dijo el empleado, cogiendo el pie de
Levin para sujetarle los patines—. Desde enton-
ces no viene nadie que patine como usted.
¢Queda bien asi? —concluyd, ajustandole la co-
rrea.

—-Bien, bien; acabe pronto, por favor -
replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa
de dicha que pugnaba por aparecer en su ros-
tro. «jEso es vida! jEso es felicidad! jJuntos, pa-
tinaremos juntos!, me ha dicho. ;Y si se lo dijera
ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me
siento feliz, feliz aunque sea s6lo por la espe-
ranza... jPero es preciso decidirse! jHay que
acabar con esta incertidumbre! ;Y ahora mis-
mo'»

Se puso en pie, se quito el abrigo y, tras reco-
rrer el hielo desigual inmediato a la caseta,
salvo el hielo liso de la pista, deslizandose sin
esfuerzo, como si le bastase la voluntad para
animar su carrera. Se acercé a Kitty con timi-



dez, sintiéndose calmado al ver la sonrisa con
gue le acogia.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron
juntos, aumentando cada vez mas la velocidad,
y cuanto mas deprisa iban, tanto mas fuerte-
mente oprimia ella la mano de Levin.

—Con usted aprenderia muy pronto, porque,
no sé a qué se deberd, pero me siento comple-
tamente segura cuando patino con usted -le
dijo.

-Y yo también me siento mas seguro cuando
usted se apoya en mi brazo -repuso Levin. Y en
seguida enrojeci6, asustado de lo que acababa
de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronuncia-
do estas palabras, cuando, del mismo modo
como el sol se oculta entre las nubes, del rostro
de Kitty desaparecio toda la suavidad, y Levin
comprendid por la expresién de su semblante
gue la joven se concentraba para reflexionar.

Una leve arruguita se marcé en la tersa frente
de la muchacha.



— Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho
a... —rectifico Levin.

—Por qué no? No me pasa nada —repuso ella
friamente. Y afnadié— (No ha visto alin a made-
moiselle Linon?

-Todavia no.

—Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.

«jOh, Dios mio, la he enojado!», pensé Levin,
mientras se dirigia hacia la vieja francesa de
grises cabellos rizados sentada en el banco.

Ella le acogié como a un viejo amigo, ense-
fiando al reir su dentadura postiza.

—iComo crecemos, ¢eh? —le dijo, indicAndole a
Kittyy jcdmo nos hacemos viejos! jTinny bear es
ya mayor! —continud, riendo, y recordando los
apelativos que antiguamente daba Levin a cada
una de las tres hermanas, equiparandolas a los
tres oseznos de un cuento popular inglés-. ;Se
acuerda de que la llamaba asi?

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba
diez afos riendo de aquello.



—Vaya, vaya a patinar. ;Verdad que nuestra
Kitty lo hace muy bien ahora?

Cuando Levin se acerc6 a Kitty de nuevo, la
severidad habia desaparecido del semblante de
la joven; sus ojos le miraban, como antes, fran-
cos y llenos de suavidad, pero a él le parecid
gue en la serenidad de su mirada habia algo de
fingido y se entristecio.

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y
de sus rarezas, pregunto a Levin qué era de su
vida.

—No se aburre usted viviendo en el pueblo
durante el invierno? —le pregunto.

—-No, no me aburro. Como siempre estoy
ocupado... —dijo él, consciente de que Kitty le
arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo
gue habia resuelto mantener y de la cual, como
habia sucedido a principios de invierno, no
podia ya escapar.

—Viene para mucho tiempo? —preguntd Kit-
ty.

—No sé -repuso Levin, casi sin darse cuenta.



Pens6 que si se dejaba ganar por aquel tono
de tranquila amistad, se marcharia otra vez sin
haber resuelto nada; y decidio rebelarse.

—,Cbmo no lo sabe?

-No, no sé... Depende de usted.

Y en el acto se sintio aterrado de sus palabras.

Pero ella no las oy6 0 no quiso oirlas. Como si
tropezara, dio dos o tres leves talonazos y se
alejo de él rapidamente. Se acercé a la institu-
triz, le dijo algunas palabras y se dirigi6 a la
caseta para quitarse los patines.

«jOh, Dios, ayuadame, iluminame! ;Qué he
hecho?», se decia Levin, orando mentalmente.
Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad
de moverse, se lanz6 en una carrera veloz sobre
el hielo, trazando con furor amplios circulos.

En aquel momento, uno de los mejores pati-
nadores que habia alli salié del café con un ci-
garrillo en los labios, descendié a saltos las es-
caleras con los patines puestos, creando un
gran estrépito y, sin ni siquiera variar la des-



cuidada postura de los brazos, toco el hielo y se
deslizo sobre él.

—iAh, un nuevo truco! —exclamo Levin.

Y corrio hacia la escalera para realizarlo.

—iVa usted a matarse! -le gritd Nicolas Scher-
bazky-. jHay que tener mucha practica para
hacer eso!

Levin subi6 hasta el ultimo peldafio y, una
vez alli, se lanzé hacia abajo con todo el impul-
so, procurando mantener el equilibrio con los
brazos. Tropezo en el ultimo peldafio, pero to-
cando ligeramente el hielo con la mano hizo un
esfuerzo rapido y violento, se levantd y, riendo,
continuo su carrera.

«jQué muchacho tan simpético!», pensaba
Kitty, que salia de la caseta con mademoiselle
Linon, mientras seguia a Levin con mirada dul-
ce y acariciante, como si contemplase a un her-
mano querido. «;Acaso soy culpable? ;He
hecho algo que no esté bien? A eso llaman co-
queteria. Ya sé que no es a €l a quien quiero,



pero a su lado estoy contenta. jEs tan simpético!
Pero ¢por qué me diria lo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre
en la escalera, Levin, con el rostro encendido
por la violencia del ejercicio, se detuvo y quedo
pensativo. Luego se quitd los patines y logro
alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del
parque.

—Me alegro mucho de verle —dijo la Princesa-.
Recibimos los jueves, como siempre.

—; Entonces, hoy?

—Nos satisfara su visita —repuso la Princesa,
secamente.

Su frialdad disgusté a Kitty de tal modo que
no pudo contener el deseo de suavizar la se-
guedad de su madre y, volviendo la cabeza,
dijo sonriendo:

—Hasta luego.

En aguel momento, Esteban Arkadievich, con
el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire
triunfador, entraba en el jardin. Al acercarse,
sin embargo, a su suegra adoptod un aire contri-



to, contestandole con voz doliente cuando le
pregunt6 por la salud de Dolly.

Tras hablar con ella en voz baja y humilde-
mente, Oblonsky se enderez0, sacando el pecho
y cogi6 el brazo de Levin.

- Qué? (Vamos? —pregunté—. Me he acorda-
do mucho de ti y estoy satisfechisimo de que
hayas venido -dijo, mirédndole significativa-
mente a los 0jos.

-Vamos —contestd Levin, en cuyos oidos so-
naban aun dulcemente el eco de aquellas pala-
bras: «Hasta luego», y de cuya mente no se
apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso
acompanar.

— Al «Inglaterra» o al «<Ermitage» ?

—Me da lo mismo.

—Entonces vamos al «Inglaterra» —dijo Este-
ban Arkadievich decidiéndose por este restau-
rante, porque debia en él més dinero que en el
otro y consideraba que no estaba bien dejar de
frecuentarlo.



—;Tienes algun coche alquilado? -afadio-.
¢Si? Magnifico... Yo habia despedido el mio...

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba
en lo que podia significar aquel cambio de ex-
presion en el rostro de Kitty, y ya se sentia
animado en sus esperanzas, ya se sentia hundi-
do en la desesperacion, y considerando que sus
ilusiones eran insensatas. No obstante, tenia la
sensacion de ser otro hombre, de no parecerse
en nada a aquel a quien ella habia sonreido y a
quien habia dicho: «Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba compo-
niendo el menu por el camino.

—Te gusta el rodaballo? —pregunt6 a Levin,
cuando llegaban.

—Qué?

—El rodaballo.

—iOh! Si, si, me gusta con locura.

X



Levin, al entrar en el restaurante con su ami-
go, no dej6 de observar en él una expresion
particular, una especie de alegria radiante y
contenida que se manifestaba en el rostro y en
toda la figura de Esteban Arkadievich.

Oblonsky se quito el abrigo y, con el sombre-
ro ladeado, pasé al comedor, dando 6rdenes a
los camareros tartaros que, vestidos de frac y
con las servilletas bajo el brazo, le rodearon,
pegadndose materialmente a sus faldones.

Saludando alegremente a derecha a izquierda
a los conocidos, que aqui como en todas partes
le acogian alegremente, Esteban Arkadievich se
dirigio al mostrador y tomé un vasito de vodka
acompafandolo con un pescado en conserva, y
dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas,
algunas frases que la hicieron reir a carcajadas.
En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa,
gue parecia hecha toda ella de cabellos postizos
y de poudre de riz y vinaigres de toilettes, le pro-
ducia nauseas. Se alej6 de alli como pudiera
hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena



del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una
sonrisa de triunfo y de felicidad.

—Por aqui, Excelencia, tenga la bondad. Aqui
no importunard nadie a Su Excelencia —decia el
camarero tartaro que con mas ahinco seguia a
Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya,
con los faldones del frac flotantes bajo la ancha
cintura—. Haga el favor, Excelencia —decia asi-
mismo a Levin, honrandolo también como invi-
tado de Esteban Arkadievich.

Coloco rapidamente un mantel limpio sobre
la mesa redonda, ya cubierta con otro y coloca-
da bajo una ldmpara de bronce. Luego acerco
dos sillas tapizadas y se paré ante Oblonsky
con la servilleta y la carta en la mano, aguar-
dando oOrdenes.

-Si Su Excelencia desea el reservado, podra
disponer de él dentro de poco. Ahora lo ocupa
el principe Galitzin con una dama... Hemos
recibido ostras francesas.

—ijCaramba, ostras!

Esteban Arkadievich reflexiond.



—;,Cambiamos el plan, Levin? —pregunto, po-
niendo el dedo sobre la carta.

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.

—;Sabes si son buenas las ostras? —interrogo.

—De Flensburg, Excelencia. De Ostende no te-
nemos hoy.

—Pasemos porque sean de Flensburg, pero
;son frescas?

—Las hemos recibido ayer.

—;Entonces empezamos por las ostras y cam-
biamos el plan?

—Me es indiferente. A mi lo que mas me gus-
taria seria el schi y la kacha?, pero aqui no deben
de tener de eso.

— El sefior desea kacha a la russe? —preguntd el
tartaro, inclinAndose hacia Levin como un aya
hacia un nifio.

-Bromas aparte, estoy conforme con lo que
escojas —dijo Levin a Oblonsky— He patinado
mucho y tengo apetito. -Y afiadi6, observando
una expresion de descontento en el rostro de
Esteban Arkadievich— No creas que no sepa



apreciar tu eleccion. Estoy seguro de que co-
meré muy a gusto.

—-iNo faltaba més! Digas lo que quieras, el
comer bien es uno de los placeres de la vida —
repuso Esteban Arkadievich-. Ea, amigo: trae-
nos primero las ostras. Dos —no, eso seria poco—
, tres docenas... Luego, sopa juliana...

—Printaniere, ;no? —corrigio el tartaro.

Pero Oblonsky no queria darle la satisfaccion
de mencionar los platos en francés.

—-Sopa juliana, juliana, ¢entiendes? Luego ro-
daballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif,
pero que sea bueno, ;eh? Después, pollo y algo
de conservas.

El tartaro, recordando la costumbre de
Oblonsky de no nombrar los manjares con los
nombres de la cocina francesa, no quiso insistir,
pero se tomo el desquite, repitiendo todo lo
encargado tal como estaba escrito en la carta.

—Soupe printaniére, turbot & la Beaumarchais,
poularde a I'estragon, macedoine de fruits...



Y en seguida después, como movido por un
resorte, cambio la carta que tenia en las manos
por la de los vinos y la present6 a Oblonsky.

—Qué bebemos?

—Lo que quieras; acaso un poco de... champa-
fia —indico Levin.

—Champaia para empezar? Pero bueno, co-
mo td quieras. ;Como te gusta? ;Carta blanca?

—Cachet blanc —dijo el tartaro.

-Si: esto con las ostras. Luego, ya veremos.

—-Bien, Excelencia. ;De vinos de mesa?

—Tal vez Nuit... Pero no: vale mas el clésico
Chablis.

-Bien. ; Tomaréa Su Excelencia su queso?

-Si: de Parma. (O prefieres otro?

—A mi me da lo mismo —dijo Levin, sin poder
reprimir una sonrisa.

El tartaro se alejo corriendo, con los faldones
de su frac flotdindole hacia atras, y cinco minu-
tos mas tarde volvié con una bandeja llena de
ostras ya abiertas en sus conchas de nacar y con
una botella entre los dedos.



Esteban Arkadievich arrugé la servilleta al-
midonada, coloc6 la punta en la abertura del
chaleco y, apoyando los brazos sobre la mesa,
comenzo a comer las ostras.

-No estan mal —dijo, mientras separaba las—
ostras de las conchas con un tenedorcito de
plata y las engullia una tras otra—. No estan mal
—repitio, mirando con sus brillantes ojos, ora a
Levin, ora al tartaro.

Levin comid ostras también, aunque habria
preferido queso y pan blanco, pero no podia
menos de admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo tértaro, después de haber
descorchado la botella y escanciado el vino es-
pumoso en las finas copas de cristal, contemplé
con visible placer a Esteban Arkadievich, mien-
tras se arreglaba su corbata blanca.

—No te gustan las ostras? —preguntd éste a
Levin— (O es que estas preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin
no estaba triste, se sentia sélo a disgusto en el
ambiente del restaurante, que contrastaba tanto



con su estado de &nimo de aguel momento. No,
no se encontraba bien en aquel establecimiento
con sus reservados donde se llevaba a comer a
las damas; con sus bronces, sus espejos y sus
tartaros. Sentia la impresion de que aquello
habia de mancillar los delicados sentimientos
gue albergaba su corazon.

- Y0?-. Si, estoy preocupado... Ademas, a un
pueblerino como yo, no puedes figurarte la
impresion que le causan estas cosas. Es, por
ejemplo, como las uias de aquel sefior que me
presentaste en tu oficina.

—Ya vi que las ufias del pobre Grinevich te
impresionaron mucho —dijo Oblonsky, riendo.

—iSon cosas insoportables para mi! —-repuso
Levin-. Ponte en mi lugar, en el de un hombre
gue vive en el campo. Alli procuramos tener las
manos de modo que nos permitan trabajar mas
comodamente; por eso nos cortamos las ufias y
a veces nos remangamos el brazo... En cambio,
aqui la gente se deja crecer las ufias todo lo que
pueden dar de si y se pone unos gemelos como



platos para acabar de dejar las manos en estado
de no poder servir para nada.

Esteban Arkadievich sonrid jovialmente.

—Sefial de que no es preciso un trabajo rudo,
gue se labora con el cerebro... -alego.

—Quiza. Pero de todos modos a mi eso me
causa una extrafia impresion; como me la causa
el que nosotros los del pueblo procuremos co-
mer deprisa para ponernos en seguida a traba-
jar otra vez, mientras que aqui procurais no
saciaros demasiado aprisa y por eso empezais
por comer ostras.

—Naturalmente —-repuso su amigo-. El fin de
la civilizacion consiste en convertir todas las
cosas en un placer.

—Pues si ése es el fin de la civilizacion, prefie-
ro ser un salvaje.

—Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos
los Levin lo sois.

Levin suspird. Recordo a su hermano Nicolas
y se sintié avergonzado y dolorido. Arrugd el



entrecejo. Pero ya Oblonsky le hablaba de otra
cosa que distrajo su atencion.

— Visitaras esta noche a los Scherbazky?
¢Quiero decir a...? —agrego, separando las con-
chas vacias y acercando el queso, mientras sus
ojos brillaban de manera significativa.

—No dejaré de ir -repuso Levin-, aunque creo
gue la Princesa me invitdé de mala gana.

—iNo digas tonterias! Es su modo de ser.
Sirvanos la sopa, amigo —dijo Oblonsky al ca-
marero—. Es su manera de grande dame. Yo tam-
bién pasaré por alli, pero antes he de estar en
casa de la condesa Bonina. Hay alli un coro,
gue... Como te decia, eres un salvaje... ;Como
se explica tu desaparicion repentina de Moscu?
Los Scherbazky no hacian més que preguntar-
me por ti, como si yo pudiera saber... Y solo sé
una cosa: que haces siempre lo contrario que
los demas.

—Tienes razon: soy un salvaje —concedio Le-
vin, hablando lentamente, pero con agitacién—,



pero si lo soy, no es por haberme ido entonces,
sino por haber vuelto ahora.

—iQué feliz eres! —interrumpié su amigo,
mirandole a los ojos.

— Por qué?

—Conozco los buenos caballos por el peloy a
los jévenes enamorados por los ojos —declar6
Esteban Arkadievich— El mundo es tuyo... El
porvenir se abre ante fti...

—; Acaso tu no tienes ya nada ante ti?

—Si, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sélo el
presente, y este presente no es precisamente de
color de rosa.

- Y es0?

—No marchan bien las cosas... Pero no quiero
hablar de mi, y ademaés no todo se puede expli-
car —dijo Esteban Arkadievich-. Cambia los
platos —dijo al camarero. Y prosiguio—: Ea, ;a
gué has venido a Moscu?

—No lo adivinas? —contest6 Levin, mirando
fijamente a su amigo, sin apartar de €l un ins-
tante sus ojos profundos.



—Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar
la conversacioén sobre ello... Juzga por mis pala-
bras si lo adivino o no —dijo Esteban Arkadie-
vich con leve sonrisa.

-Y entonces, ¢qué me dices? —pregunto Levin
con voz trémula, sintiendo que todos los
musculos de su rostro se estremecian-. ;Qué te
parece el asunto?

Oblonsky vacio lentamente su copa de Cha-
blis sin quitar los ojos de Levin.

—Por mi parte —dijo— no desearia otra cosa.
Creo que es lo mejor que podria suceder.

—No te equivocas? ;Sabes a lo que te refie-
res? —repuso su amigo, clavando los ojos en él-.
(Lo crees posible?

—Lo creo. ¢Por qué no?

—;Supones sinceramente que es posible? Di-
me todo lo que piensas. ;{No me espera una
negativa? Casi estoy seguro...

—Por qué piensas asi? —dijo Esteban Arka-
dievich, observando la emocién de Levin.



—A veces lo creo, y esto fuera terrible para mi
y para ella.

—No creo que para ella haya nada terrible en
esto. Toda muchacha se enorgullece cuando
piden su mano.

—Todas si; pero ella no es como todas.

Esteban Arkadievich sonri6. Conocia los sen-
timientos de su amigo y sabia que para él todas
las jovenes del mundo estaban divididas en dos
clases: una compuesta por la generalidad de las
mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra
compuesta sélo por «ella» , que no tenia defecto
alguno y estaba muy por encima del género
humano.

—,Qué haces? jToma un poco de salsa! —dijo,
deteniendo la mano de Levin, que separaba la
fuente.

Levin, obediente, se sirvio salsa; pero imped-
ia, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich
comiera tranquilo.

—Espera, espera —dijo—. Comprende que esto
para mi es cuestion de vida o muerte. A nadie



he hablado de ello. Con nadie puedo hablar,
excepto contigo. Aungque seamos diferentes en
todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho
también. Pero, jpor Dios!, sé sincero conmigo.

-Yo te digo lo que pienso -respondio
Oblonsky con una sonrisa— Te diré méas aun:
mi esposa, que es una mujer extraordinaria...

Suspirg, recordando el estado de sus relacio-
nes con ellay, tras un breve silencio, continuo6:

—Tiene el don de prever los sucesos. Adivina
el caracter de la gente y profetiza los aconteci-
mientos... sobre todo si se trata de matrimo-
nios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya
se casaria con Brenteln. Nadie queria creerlo.
Pero resultd. Pues bien: esta de tu parte.

—Es decir, que...?

—Que no so6lo simpatiza contigo, sino que ase-
gura que Kitty serd indudablemente tu esposa.

Al oir aquellas palabras, el rostro de Levin se
ilumind con una de esas sonrisas tras de las que
parecen préximas a brotar l4grimas de ternura.



—iConque dice eso! —exclamo6-. Siempre he
opinado que tu esposa era una mujer admira-
ble. Bien; basta. No hablemos més de eso —
anadio, levantandose.

—Bueno, pero siéntate.

Levin no podia sentarse. Dio un par de vuel-
tas con sus firmes pasos por la pequeia habita-
cion, pestafieando con fuerza para dominar sus
lagrimas, y so6lo entonces volvié a instalarse en
su silla.

—Comprende —dijo— que esto no es un amor
vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como
ahora. No es ya un sentimiento, sino una fuerza
superior a mi que me lleva a Kitty. Me fui de
MoscU porgue pensé que eso no podria ser,
como no puede ser gque exista felicidad en la
tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he
comprendido que sin ella la vida me sera impo-
sible. Es preciso que tome una decision.

— Por qué te fuiste?

—jAh, espera, espera! {Se me ocurren tantas
cosas para preguntarte! No sabes el efecto que



me han causado tus palabras. La felicidad me
ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me
he enterado de que mi hermano Nicolas esta
aqui, jy hasta de él me habia olvidado, como si
creyera que también él era feliz! jEs una especie
de locural Pero hay una cosa terrible. A ti pue-
do decirtela, eres casado y conoces estos senti-
mientos... Lo terrible es que nosotros, hombres
ya viejos y con un pasado... y no un pasado de
amor, sino de pecado... N0s acercamos a un ser
puro, a un ser inocente. jNo me digas que no es
repugnante! Por eso uno no puede dejar de
sentirse indigno.

—-Y no obstante a ti de pocos pecados puede
culpérsete.

-Y sin embargo, cuando considero mi vida,
siento asco, me estremezco y me maldigo y me
qguejo amargamente... Si.

—Pero jqué quieres! EI mundo es asi —dijo Es-
teban Arkadievich.

-S6lo un consuelo nos queda, vy es el de aque-
lla oracion tan bella de que siempre me acuer-



do: «Perddnanos, Sefior, no segln nuestros me-
recimientos, sino segun tu misericordia». So6lo
asi me puede perdonan

Xl

Levin bebié el vino de su copa. Ambos calla-
ron.

-Tengo algo méas que decirte —indicé, al fin,
Esteban Arkadievich— ¢Conoces a Vronsky?

-No. ¢(Por qué?

—Trae otra botella —dijo Oblonsky al tartaro,
gue acudia siempre para llenar las copas en el
momento en que mas podia estorbar. Y afiadio:

—Porque es uno de tus rivales.

— Quien es ese Vronsky? —pregunté Levin.

Y el entusiasmo infantil que inundaba su ros-
tro cedio el lugar a una expresion aviesa y des-
agradable.

—Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y
uno de los més bellos representantes de la ju-
ventud dorada de San Petersburgo. Le conoci



en Tver cuando servi alli. El iba a la oficina pa-
ra asuntos de reclutamiento. Es apuesto, in-
mensamente rico, tiene muy buenas relaciones
y es edecan de Estado Mayor y, ademas, se tra-
ta de un muchacho muy bueno y muy simpati-
co. Luego le he tratado aqui y resulta que es
hasta inteligente e instruido. jUn joven que
promete mucho!

Levin, frunciendo las cejas, guardo silencio.

—-Lleg6 poco después de irte tu y se ve que
estd enamorado de Kitty hasta la locura. Y,
(comprendes?, la madre...

—Perdona, pero no comprendo nada —dijo
Levin, malhumorado.

Y, acordandose de su hermano, pensé en lo
mal que estaba portandose con él.

—Calma, hombre, calma —dijo Esteban Arka-
dievich, sonriendo y dandole un golpecito en la
mano—-. Te he dicho lo que sé. Pero creo que en
un caso tan delicado como éste, la ventaja esta a
tu favor.

Levin, muy palido, se recosté en la silla.



-Yo te aconsejaria terminar el asunto lo antes
posible —dijo Oblonsky, llenando la copa de
Levin.

—~Gracias; no puedo beber més —-repuso Le-
vin, separando su copa-. Me emborracharia.
Bueno, ¢y como van tus cosas?— continud, tra-
tando de cambiar de conversacion.

—Espera; otra palabra —insistié Esteban Arka-
dievich— Arregla el asunto lo antes posible;
pero no hoy. Vete mafiana por la mafana, haz
una peticion de mano en toda regla y que Dios
te ayude.

—Recuerdo que querias siempre cazar en mis
tierras —dijo Levin-. ;Por qué no vienes esta
primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber ini-
ciado aquella conversacion con Oblonsky, pues
se sentia igualmente herido en sus mas intimos
sentimientos por lo que acababa de saber sobre
las pretensiones rivales de un oficial de San
Petersburgo, como por los consejos y suposi-
ciones de Esteban Arkadievich.



Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en
el alma de Levin, sonrié.

—Iré, iré... —dijo—. Pues si, hombre: las mujeres
son el eje alrededor del cual gira todo. Mis co-
sas van mal, muy mal. Y también por culpa de
ellas. Vamos: dame un consejo de amigo —
afadid, sacando un cigarro y sosteniendo la
copa con una mano.

—;De qué se trata?

—-De lo siguiente: supongamos que estas casa-
do, que amas a tu mujer y que te seduce otra...

—-Dispensa, pero me es imposible comprender
eso. Seria como si, después de comer aqui a
gusto, pasaramos ante una panaderia y robé-
semos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban
ma&s que nunca.

—Por qué no? Hay veces en que el pan huele
tan bien que no puede uno contenerse:

Himmlisch ist’s, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;



Aber doch wenn's nicht gelungen
Hatt" ich auch recht hibsch Plaisir!2.

Y, después de recitar estos versos, Esteban
Arkadievich sonri6 maliciosamente. Levin no
pudo reprimir a su vez una sonrisa.

—Hablo en serio —sigui6 diciendo Oblonsky-.
Comprende: se trata de una mujer, de un ser
débil enamorado, de una pobre mujer sola en el
mundo y sin medios de vida que me lo ha sacri-
ficado todo. ;Cémo voy a dejarla? Suponiendo
gue nos separemos por consideracién a mu
familia, ;cébmo no voy a tener compasion de
ella, como no ayudarla, c6mo no suavizar el
mal que le he causado?

-Dispensa. Ya sabes que para mi las mujeres
se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno,
hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos
hermosos y débiles seres caidos, ni los veré
nunca; pero de los que son como esa francesa
pintada de ahi fuera, con sus postizos, huyo



como de la peste. jY todas las mujeres caidas,
para mi, son como ésal!

— Y qué me dices de la del Evangelio?

—iCalla, calla! Nunca habria Cristo pronun-
ciado aquellas palabras si llega a saber el mal
use que habia de hacerse de ellas. De todo el
Evangelio, nadie recuerda méas que esas pala-
bras. De todos modos, no digo lo que pienso,
sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres per-
didas. A ti te repugnan las arafas; a mi, esta
especie de mujeres. Seguramente no has estu-
diado la vida de las arafias, ¢verdad? Pues yo
tampoco la de...

—Hablar asi es muy féacil. Eres como aquel
personaje de Dickens que con la mano izquier-
da tira detrds del hombro derecho los asuntos
dificiles de resolver. Pero negar un hecho no es
contestar una pregunta. Dime, ;qué debo hacer
en este caso? Tu mujer ha envejecido y tu te
sientes pletorico de vida. Casi sin darte cuenta,
te encuentras con que no puedes amar a tu es-
posa con verdadero amor, por mas respeto que



te inspire. jSi entonces aparece el amor ante fti,
estds perdido! jEstas perdido! -repitié Esteban
Arkadievich con desesperacion y tristeza.

Levin sonrid.

—iSi, estas perdido! —repitido Oblonsky-. Y en-
tonces, ¢qué hacer?

—No robar el pan tierno.

Esteban Arkadievich se puso a reir.

—iOh, moralista! Pero el caso es éste: hay dos
mujeres. Una de ellas no se apoya méas que en
sus derechos, en nombre de los cuales te exige
un amor que no le puedes conceder. La otra te
lo sacrifica todo y no te pide nada a cambio.
¢Qué hacer, como proceder? jEs un drama te-
rrible!

—Mi opinidn sincera es que no hay tal drama.
Porque, a lo que se me alcanza, ese amor... esos
dos amores... que, como recordards, Platon de-
fine en su Simposion, constituyen la piedra de
toque de los hombres. Unos comprenden el
uno, otros el otro. Y los que profesan el amor
no platonico no tienen por qué hablar de dra-



mas. Es un amor que no deja lugar a lo dra-
matico. Todo el drama consiste en unas pala-
bras: «Gracias por las satisfacciones que me has
proporcionado, y adios». En el amor platénico
no puede haber tampoco drama, porque en él
todo es puro y claro, y porque...

Levin recordd en aquel momento sus propios
pecados y las luchas internas que soportara, y
afadio inesperadamente:

-Al fin y al cabo, tal vez tengas razon... Bien
puede ser. Pero no sé, decididamente no sé...

—Mira —dijo Esteban Arkadievich— tu gran
defecto y tu gran cualidad es que eres un hom-
bre entero. Como es éste tu caracter, quisieras
gue el mundo estuviera compuesto de fend-
menos enteros, y en realidad no es asi. Tu, por
ejemplo, desprecias la actividad social y el tra-
bajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo
estuviera en relacion con su fin, y eso no sucede
en la vida. Desearias que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida
matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco



ocurre asi. Toda la diversidad, la hermosura, el
encanto de la vida, se componen de luces y
sombras.

Levin suspir0, pero nada dijo. Pensaba en sus
asuntos y no escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aun-
gue eran amigos, aunque habian comido y be-
bido juntos —lo que debia haberlos aproximado
méas—, cada uno pensaba en sus cosas exclusi-
vamente y no se preocupaba para nada del
otro. Oblonsky habia experimentado més de
una vez esa impresion de alejamiento después
de una comida destinada a aumentar la cor-
dialidad y sabia lo que hay que hacer en tales
ocasiones.

—iLa cuenta! —gritd, saliendo a la sala inme-
diata.

Encontré alli a un edecan de regimiento y en-
tabl6 con €l una charla sobre cierta artista y su
protector. Hall6 asi alivio y descanso de su
conversacion con Levin, el cual le arrastraba



siempre a una tension espiritual y cerebral ex-
cesivas.

Cuando el tartaro aparecié con la cuenta de
veintiséis rublos y algunos copecks, més un
suplemento por vodkas, Levin —que en otro
momento, como hombre del campo, se habria
horrorizado de aquella enormidad, de la que le
correspondia pagar catorce rublos—, no presto
al hecho atencion alguna.

Pago, pues, aquella cantidad y se dirigi6 a su
casa para cambiar de traje a ir a la de los Scher-
bazky, donde habia de decidirse su destino.

Xl

La princesita Kitty Scherbazky tenia diecio-
cho afios. Aquella era la primera temporada en
gue la habian presentado en sociedad, donde
obtenia mas éxitos que los que lograran sus
hermanas mayores y hasta més de los que su
misma madre osara esperar.



No solo todos los jovenes que frecuentaban
los bailes aristocraticos de Moscu estaban ena-
morados de Kitty, sino que en aquel invierno
surgieron dos proposiciones serias: la de Levin
y, en seguida después de su partida, la del con-
de Vronsky.

La aparicion de Levin a principios de la tem-
porada, sus frecuentes visitas y sus evidentes
muestras de amor hacia Kitty motivaron las
primeras conversaciones formales entre sus pa-
dres a proposito del porvenir de la joven, y
hasta dieron lugar a discusiones.

El Principe era partidario de Levin y decia
gue no deseaba nada mejor para Kitty. Pero,
con la caracteristica costumbre de las mujeres
de desviar las cuestiones, la Princesa respondia
gue Kitty era demasiado joven, que nada pro-
baba que Levin llevara intenciones serias, que
Kitty no sentia inclinacién hacia Levin y otros
argumentos analogos. Se callaba lo principal:
gue esperaba un partido mejor para su hija, que



Levin no le era simpatico y que no comprendia
su modo de ser.

Asi, cuando Levin se marché inesperadamen-
te, la Princesa se alegré y dijo, con aire de triun-
fo, a su marido:

—Ves como yo tenia razon?

Cuando Vronsky hizo su aparicion, se alegro
mas aun, y se afirmo en su opinién de que Kitty
debia hacer, no ya un matrimonio bueno, sino
brillante.

Para la madre, no existia punto de compara-
cion entre Levin y Vronsky. No le agradaba
Levin por sus opiniones violentas y raras, por
su torpeza para desenvolverse en sociedad,
motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le
disgustaba la vida salvaje, segun ella, que el
joven llevaba en el pueblo, donde no trataba
mas que con animales y campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado
de su hija, hubiese estado un mes y medio fre-
cuentando la casa, con el aspecto de un hombre
gue vacilara, observara y se preguntara si, de-



clarandose, el honor que les haria no seria de-
masiado grande. ;No comprendia, acaso, que,
puesto que visitaba a una familia donde habia
una joven casadera, era preciso aclarar las co-
sas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin
explicaciones... «Menos mal —comentaba la
madre— que es muy poco atractivo y Kitty —
iclaro!- no se enamoro de él.»

Vronsky, en cambio, poseia cuanto pudiera
desear la Princesa: era muy rico, inteligente,
noble, con la posibilidad de hacer una brillante
carrera militar y cortesana. Y ademas era un
hombre delicioso. No, no podia desear nada
mejor.

Vronsky, en los bailes, hacia la corte franca-
mente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la ca-
sa... No era posible, pues, dudar de la formali-
dad de sus intenciones. No obstante, la Princesa
paso todo el invierno llena de anhelo y zozobra.

Ella misma se habia casado, treinta afos
atrés, gracias a una boda arreglada por una tia
suya. El novio, de quien todo se sabia de ante-



mano, llegd, conocid a la novia y le conocieron
a él; la tia casamentera informé a ambas partes
del efecto que se habian producido mutuamen-
te, y como era favorable, a pocos dias y en una
fecha sefialada, se formulé y acepto la peticidon
de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o
asi al menos le parecio a la Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia
gue la cosa no era tan sencilla ni facil. Fueron
muchas las caras que se vieron, los pensamien-
tos que se tuvieron, los dineros que se gastaron
y las discusiones que mantuvo con su marido
antes de casar a Daria y a Natalia.

Al presentarse en sociedad su hija menor, se
reproducian las mismas dudas, los mismos
temores y, ademas, més frecuentes discusiones
con su marido. Como todos los padres, el viejo
Principe era muy celoso del honor y pureza de
sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y
a cada momento armaba escandalos a la Prin-
cesa, acusandola de comprometer a la joven.



La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello
con las otras hijas, pero ahora comprendia que
la sensibilidad del padre se excitaba con mas
fundamento. Reconocia que en los ualtimos
tiempos las costumbres de la alta sociedad ha-
bian cambiado y sus deberes de madre se hab-
ian hecho mas complejos. Veia a las amigas de
Kitty formar sociedades, asistir a no se sabia
gué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir
en coche solas, prescindir muchas de ellas, en
sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era
peor, estar todas persuadidas de que la eleccion
de marido era cosa suya y no de sus madres.

«Hoy dia las jovenes no se casan ya como an-
tes», decian y pensaban todas aquellas mucha-
chas; y lo malo era que lo pensaban también
muchas personas de edad. Sin embargo, como
se casaban «hoy dia» las jévenes nadie se lo
habia dicho a la Princesa. La costumbre france-
sa de que los padres de las muchachas decidie-
ran su porvenir era rechazada y criticada. La
costumbre inglesa de dejar en plena libertad a



las chicas tampoco estaba aceptada ni se consi-
deraba posible en la sociedad rusa. La costum-
bre rusa de organizar las bodas a través de ca-
samenteras era considerada como grotesca y
todos se reian de ella, incluso la propia Prince-
sa.

Pero como habian de casarse sus hijas, eso no
lo sabia nadie. Aquellos con quienes la Princesa
tenia ocasion de hablar no salian de lo mismo:

—En nuestro tiempo no se pueden seguir esos
métodos anticuados. Quienes se casan son las
jovenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues,
en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor
gue nadie lo que han de hacer.

Para los que no tenian hijas era muy fécil
hablar asi, pero la Princesa comprendia que si
su hija trataba a los hombres con libertad, podia
muy bien enamorarse de alguno que no la ama-
ra o que no le conviniera como marido. Tampo-
co podia aceptar que las jovenes arreglasen su
destino por si mismas. No podia admitirlo, co-
mo no podia admitir que se dejase jugar a nifios



de cinco afos con pistolas cargadas. Por todo
ello, la Princesa estaba mas inquieta por Kitty
gue lo estuviera en otro tiempo por sus hijas
mayores.

Al presente, temia que Vronsky no quisiera ir
mas allg, limitandose a hacer la corte a su hija.
Notaba que Kitty estaba ya enamorada de él,
pero se consolaba con la idea de que Vronsky
era un hombre honorable. Reconocia, no obs-
tante, cuan facil era trastornar la cabeza a una
joven cuando existen relaciones tan libres como
las de hoy dia, teniendo en cuenta la poca im-
portancia que los hombres conceden a faltas de
este género.

La semana anterior, Kitty habia contado a su
madre una conversacion que tuviera con
Vronsky mientras bailaban una mazurca, y
aunque tal conversacion calmoé a la Princesa, no
se sentia tranquila del todo. Vronsky habia di-
cho a Kitty que su hermano y él estaban tan
acostumbrados a obedecer a su madre que
jamés hacian nada sin pedir su consejo.



-Y ahora espero que mi madre llegue de San
Petersburgo como una gran felicidad —afadié.

Kitty lo relatd sin dar importancia a tales pa-
labras. Pero su madre las veia de diferente ma-
nera. Sabia que él esperaba a la anciana de un
momento a otro, suponiendo que ella estaria
contenta de la eleccion de su hijo, y comprendia
que el hijo no pedia la mano de Kitty por temor
a ofender a su madre si no la consultaba pre-
viamente. La Princesa deseaba vivamente aquel
matrimonio, pero deseaba mas aun recobrar la
tranquilidad que le robaban aquellas preocupa-
ciones.

Mucho era el dolor que le producia la desdi-
cha de Dolly, que queria separarse de su espo-
so, pero, de todos modos, la inquietud que le
causaba la suerte de su hija menor la absorbia
completamente.

La llegada de Levin afiadié una preocupacion
mas a las que ya sentia. Temia que su hija, en
quien apreciara tiempo atras cierta simpatia
hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de



escrupulos exagerados. En resumen: considera-
ba posible que, de un modo a otro, la presencia
de Levin pudiese estropear un asunto a punto
de resolverse.

—Hace mucho que ha llegado? —pregunté la
Princesa a su hija, refiriéndose a Levin, cuando
volvieron a casa.

-Hoy, mama.

—Quisiera decirte una cosa... —empez06 la
Princesa.

Por el rostro grave de su madre, Kitty adivind
de lo que se trataba.

-Mama& —dijo, volviéndose rapidamente
hacia ella—. Le pido, por favor, que no me hable
nada de eso. Lo sé; lo sé todo...

Anhelaba lo mismo que su madre, pero los
motivos que inspiraban los deseos de ésta le
disgustaban.

-Solo queria decirte que si das esperanzas al
uno...

—Querida mama, no me diga nada, por Dios.
Me asusta hablar de eso...



—Me callaré —dijo la Princesa, viendo asomar
las lagrimas a los ojos de su hija—. S6lo quiero
gue me prometas una cosa, vidita mia: que
nunca tendrés secretos para mi. ;Me lo prome-
tes?

-Nunca, mama -repuso Kitty, ruborizandose
y mirando a su madre a la cara—. Pero hoy por
hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo...
Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No,
no se que, ni como...

«NoO, con esos 0jos no puede mentir», penso
su madre, sonriendo de emocion y de contento.
La Princesa sonreia, ademas, ante aquello que a
la pobre muchacha le parecia tan inmenso y
trascendental: las emociones que agitaban aho-
ra su alma.

X1
Después de comer y hasta que empez6 la no-

che, Kitty experimentd un sentimiento parecido
al que puede sentir un joven soldado antes de



la batalla. Su corazon palpitaba con fuerzay le
era imposible concentrar sus pensamientos en
nada. Sabia que esta noche en que iban a encon-
trarse los dos se decidiria su suerte, y los ima-
ginaba ya a cada uno por separado ya a los dos
alavez.

Al evocar el pasado, se detenia en los recuer-
dos de sus relaciones con Levin, que le produc-
ian un dulce placer. Aquellos recuerdos de la
infancia, la memoria de Levin unida a la del
hermano difunto, nimbaba de poéticos colores
sus relaciones con él. EI amor que experimenta-
ba por ella, y del cual estaba segura, la halaga-
ba y la llenaba de contento. Conservaba, pues,
un recuerdo bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le produc-
ia siempre un cierto malestar y le parecia que
en sus relaciones con €l habia algo de falso, de
lo que no podia culpar a Vronsky, que se mos-
traba siempre sencillo y agradable, sino a si
misma, mientras que con Levin se sentia serena
y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir



con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y
feliz, en tanto que el porvenir con Levin se le
aparecia nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, con-
templandose al espejo, comprob6 con alegria
gue estaba en uno de sus mejores dias. Se sentia
tranquila, con pleno dominio de si misma, y sus
movimientos eran desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas habia bajado al
saldn, el lacayo anuncié:

—Constantino Dmitrievich Levin.

La Princesa se hallaba aln en su cuarto y el
Principe no habia bajado tampoco. «Ahora...»,
pensoé Kitty, sintiendo que la sangre le afluia al
corazon. Se mird al espejo y se asustd de su
propia palidez.

Ahora comprendia claramente que si él habia
llegado tan pronto era para encontrarla sola y
pedir su mano. Y el asunto se le presentd de
repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya
de ella sola, ni de saber con quién podria ser
feliz y a quién daria su preferencia; comprendia



ahora que era forzoso herir cruelmente a un
hombre a quien amaba. Y ;por qué? jPorque él,
tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero
ella nada podia hacer: las cosas tenian que ser
asi.

«iDios mio! jQue yo misma tenga que decirse-
lo! —penso6-. ¢ Tendré que decirle que no le quie-
ro? ijPero esto no seria verdad! ;Que amo a
otro? jEso es imposible! Me voy, me voy...»

Ya iba a salir cuando sinti6 los pasos de él.

«NoO, no es correcto que me vaya. ;Y por qué
temer? ;Qué he hecho de malo? Le diré la ver-
dad y no me sentiré cohibida ante él. Si, es me-
jor que pase... Ya esta aqui», se dijo al distinguir
la pesada y timida figura que la contemplaba
con ojos ardientes.

Kitty le mir6é a la cara como si implorase su
clemencia, y le dio la mano.

-Veo que he llegado demasiado pronto —dijo
Levin, examinando el salén vacio. Y cuando
comprobo que, como esperara, nada dificultaria
sus explicaciones, su rostro se ensombrecio.



—iOh, no! —contestd Kitty, sentdndose junto a
una mesa.

-En realidad, deseaba encontrarla sola -
explico él, sin sentarse y sin mirarla, para no
perder el valor.

-Mama vendra en seguida. Ayer se canso
mucho... Ayer...

Hablaba sin saber lo que decia y sin separar
de Levin su mirada suplicante y acariciadora.

El volvi6 a contemplarla. Kitty se ruborizé y
guardo silencio.

—Le dije ya que no sé cudnto tiempo perma-
neceré en Moscu, que la cosa dependia de us-
ted.

Ella inclin6 mas aun la cabeza no sabiendo
como habria de contestar a la pregunta que
presentia.

-Depende de usted porque queria... queria
decirle que... desearia que fuese usted mi espo-
sa.



Habia hablado casi inconscientemente. Al
darse cuenta de que lo méas grave habia sido
dicho, call6 y mir6 a la joven.

Ella respiraba con dificultad, apartando la
vista. En el fondo se sentia alegre y su alma
rebosaba felicidad. Nunca habia creido que tal
declaracion pudiera producirle una impresion
tan profunda.

Pero aquello dur6 un solo instante. Recordo a
Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus
ojos limpidos y francos y viendo la expresion
desesperada de su rostro, dijo precipita-
damente.

—-Dispénseme... No es posible...

iQué proxima estaba ella a él un momento an-
tes y cuan necesaria era para su vida! Y ahora,
iqué lejana, qué distante de él!

-No podia ser de otro modo —dijo Levin, sin
mirarla. Saludé y se dispuso a marchar.

XV



Pero en aquel instante entré la Princesa. El
horror se pint6é en sus facciones al ver que los
dos jovenes estaban solos y que en sus sem-
blantes se retrataba una profunda turbacién.
Levin saludd en silencio a la Princesa. Kitty
callaba y mantenia bajos los ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», penso su
madre.

Y en su rostro se pintd la habitual sonrisa con
gue recibia a sus invitados cada jueves.

Se sent6 y empezd a hacer a Levin preguntas
sobre su vida en el pueblo. El se sent6 también,
esperando que llegasen otros invitados para
poder irse sin llamar la atencion.

Cinco minutos después entr6 una amiga de
Kitty, casada el invierno pasado: la condesa
Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes
0jos negros, nerviosa y enfermiza. Queria a
Kitty y, como siempre sucede cuando una ca-
sada siente carifio por una soltera, su afecto se
manifestaba en su deseo de casar a la joven con



un hombre que respondia a su ideal de felici-
dad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa habia solido hallar a Levin en ca-
sa de los Scherbazky a principios del invierno.
No simpatizaba con él. Su mayor placer cuando
le encontraba consistia en divertirse a su costa.

—-Me agrada mucho —-decia— observar como
me mira desde la altura de su superioridad,
bien cuando interrumpe su culta conversacion
conmigo considerdndome una necia 0 bien
cuando condesciende en soportar mi inferiori-
dad. Esa condescendencia me encanta. Me sa-
tisface mucho saber que no puede tolerarme.

Tenia razon: Levin la despreciaba y la encon-
traba inaguantable en virtud de lo que ella ten-
ia por sus mejores cualidades: el nerviosismo y
el refinado desprecio a indiferencia hacia todo
lo sencillo y corriente.

Entre ambos se habian establecido, pues,
aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad,
caracterizadas por el hecho de que dos perso-
nas mantengan en apariencia relaciones de



amistad sin que por eso dejen de experimentar
tanto desprecio el uno por el otro que no pue-
dan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston ataco inmediatamente a
Levin.

—iCaramba, Constantino Dmitrievich! jYa le
tenemos otra vez en nuestra corrompida Babi-
lonia! —dijo, tendiéndole su manecita amarillen-
ta y recordando que Levin meses antes habia
llamado Babilonia a MoscU-. {Qué? ¢Se ha re-
generado Babilonia o se ha encenagado usted?
—pregunto, mirando a Kitty con cierta ironia.

—Me honra mucho, Condesa, que recuerde us-
ted mis palabras —dijo Levin, quien, repuesto
ya, se amoldaba maquinalmente al tono habi-
tual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la
Condesa-. Debieron de impresionarla mucho!

—iFigurese! jHasta me las apunté! ;Has pati-
nado hoy, Kitty?

Y comenz6 a hablar con la joven. Aunque
marcharse entonces era una inconveniencia,
Levin prefiri6 cometerla a permanecer toda la



noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando
y rehuir su mirada en otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, repa-
rando en su silencio, le pregunto:

—Estard mucho tiempo aqui? Seguramente
no podra ser mucho, pues, segun tengo enten-
dido, pertenece usted al zemstvo.

-Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa -
repuso él-. He venido por unos dias.

«Algo le pasa» , pensO la condesa Nordston
notando su rostro serio y concentrado. «Es ex-
traflo que no empiece a desarrollar sus tesis...
Pero yo le llevaré al terreno que me interesa.
iMe gusta tanto ponerle en ridiculo ante Kitty!»

—Expligueme esto, por favor -le dijo en voz
alta—, usted, que elogia tanto a los campesinos.
En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los
aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto
tenian y ahora no nos pagan. ;Qué me dice us-
ted de esto, que elogia siempre a los campesi-
nos?



Una sefiora entraba en aquel momento. Levin
se levanto.

—Perdone, Condesa; pero le aseguro que no
entiendo nada ni nada puedo decirle —repuso
él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde,
detras de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pensé Levin.

Y, para asegurarse de ello, miré a Kitty, que,
habiendo tenido tiempo ya de contemplar a
Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y
Levin comprendio en aquella mirada que ella
amaba a aquel hombre, y lo comprendi6 tan
claramente como si ella misma le hubiese hecho
la confesion. Pero, ;qué clase de persona era?

Ahora ya no se podia ir. Debia quedarse para
saber a qué género de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un
rival afortunado s6lo ven sus defectos, negan-
dose a reconocer sus cualidades. Otras, en
cambio, s6lo ven, aunque con el dolor en el
corazon, las cualidades de su rival, los méritos



con los cuales les ha vencido. Levin pertenecia
a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era dificil encontrar atracti-
vos. Era un hombre moreno, no muy alto, de
recia complexion, de rostro hermoso y simpati-
co. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy
cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su
uniforme flamante, que no entorpecia en nada
la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la sefiora, se acercé
a la Princesa y luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos bri-
llaron de un modo peculiar, con una casi im-
perceptible sonrisa de triunfador que no abusa
de su victoria (asi le pareci6 a Levin). La saludé
con respetuosa amabilidad, tendiéndole su ma-
no, No muy grande, pero vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas pa-
labras, se sentd sin mirar a Levin, que no apar-
taba la vista de él.



—Permitanme presentarles —dijo la Princesa—.
Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis
Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantd y estrechd la mano de Le-
vin, mirdndole amistosamente.

—Creo que este invierno teniamos que haber
coincidido en una comida -dijo con su risa
franca y espontanea—, pero usted se fue inespe-
radamente a sus propiedades.

—Constantino Dmitrievich desprecia y odia la
ciudad y a los ciudadanos —dijo la condesa
Nordston.

—-Se ve que mis palabras le producen a usted
gran efecto, puesto que tan bien las recuerda —
contesto Levin.

Y enrojecio al darse cuenta de que habia di-
cho lo mismo poco antes.

Vronsky mir6 a Levin y a la condesa Nords-
ton y sonrio.

— Vive siempre en el pueblo? —pregunt6-. En
invierno debe usted de aburrirse mucho.



=Vivir alli no tiene nada de aburrido si se tie-
nen ocupaciones. Y, ademas, uno nunca se abu-
rre si sabe vivir consigo mismo -respondio
bruscamente Levin.

—También a mi me gusta vivir en el pueblo -
indic6 Vronsky, fmgiendo no haber reparado
en el tono de su interlocutor.

—Pero supongo que usted, Conde, no habria
sido capaz de vivir siempre en una aldea —
comento la condesa de Nordston.

-No sé; nunca he probado a estar en ellas
mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy
rara. Jamas he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados
con lapti, como después de pasar una tempora-
da en Niza un invierno con mi madre. Como
ustedes saben, Niza es muy aburrida. N4poles
y Sorrento son atractivos, mas para poco tiem-
po. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia
como alli. Parece como si...

Vronsky se dirigia a Kitty y a Levin a la vez,
mirando alternativamente al uno y al otro, con



mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que
estaba diciendo lo primero que se le ocurria.

Al observar que la condesa Nordston iba a
hablar, dejo sin terminar la frase.

La conversacion no languidecia. La Princesa
no necesitod, por lo tanto, apelar a las dos piezas
de artilleria pesada que reservaba para tales
casos: la ensefianza clésica de la juventud y el
servicio militar obligatorio. Por su parte, a la
condesa Nordston no se le present6 ocasion de
mortificar a Levin.

Este quiso intervenir varias veces en la charla,
pero no se le ofrecié oportunidad; a cada mo-
mento se decia «ahora me puedo marchar,
pero no se iba y continuaba alli como si es-
perase algo.

Se hablé de espiritismo, de veladores que gi-
raban, y la condesa Nordston, que creia en los
espiritus, comenzé a relatar los prodigios que
habia presenciado.

—iPor Dios, Condesa: lléveme a donde pueda
ver algo de eso! —dijo, sonriendo, Vronsky-.



Jamas he encontrado nada de extraordinario, a
pesar de lo mucho que siempre lo busqueé.

—El préximo sabado, pues. Y usted, Constan-
tino Dmitrievich, ¢cree en ello?

—;Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo
gue le he de contestar.

—Deseo conocer su opinion.

—Mi opinién es que todo eso de los veladores
acredita que la sociedad culta no estd a mucha
maés altura que los aldeanos, que creen en el
mal de ojo, en brujerias y hechizos, mientras
gue nosotros...

—Entonces ;usted no cree?

—No puedo creer, Condesa.

—jPero si yo misma lo he visto!

-También las campesinas cuentan que han
visto ellas mismas fantasmas.

—Es decir, que lo que digo no es verdad?

Y sonri6 forzadamente.

—No es eso, Macha -intervino Kitty, rubo-
rizandose-. Lo que dice Levin es que él no
puede creer.



Levin, mas irritado aun, quiso replicar, pero
Vronsky, con su jovial y franca sonrisa, acudié
para desviar la conversacion, que amenazaba
con tomar un cariz desagradable.

—No admite la posibilidad? —-dijo-. ¢;Por qué
no? Asi como admitimos la existencia de la
electricidad y no la conocemos, ¢por qué no ha
de existir una fuerza nueva y desconocida, la
cual...?

—Cuando se descubrié la electricidad -
respondio Levin inmediatamente— se comprobo
el fendbmeno y no su causa, y transcurrieron
siglos antes de llegar a una aplicacion préactica.
En cambio, los espiritistas parten de la base de
gue los veladores les transmiten comunicacio-
nes y los espiritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza des-
conocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con
atencion a Levin, visiblemente interesado por
sus palabras.



—Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza
existe, aunque no saben cudl es, y afiaden que
actia en determinadas circunstancias. A los
sabios corresponde descubrir el origen de esa
energia. No veo por qué no ha de existir una
nueva fuerza que...

—Porque —-interrumpié de nuevo Levin- en la
electricidad se da el fendbmeno de que siempre
gue usted frote resina con lana se produce cier-
ta reaccion, mientras que en el espiritismo, en
iguales circunstancias, no se dan los mismos
efectos, lo que quiere decir que no se trata de
un fendbmeno natural.

La charla se hacia demasiado grave para el
ambiente del salén y Vronsky, comprendiéndo-
lo, en vez de replicar, trat6 de cambiar de tema.
Sonrio, pues, alegremente, y se dirigié a las
seforas.

—Podiamos probar ahora, Princesa —dijo.

Pero Levin no quiso dejar de completar su
pensamiento.



—Opino que el intento de los espiritistas de
explicar sus prodigios por la existencia de una
fuerza desconocida es muy desacertado. El caso
es que hablan de una fuerza espiritual y quie-
ren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensa-
miento y él lo comprendio.

—Pues, a mi entender, seria usted un excelente
médium —dijo la condesa Nordston-. Hay en
usted algo de... extético...

Levin abrio la boca para replicar; pero se pu-
so rojo y no dijo nada.

—Ea, probemos, probemos lo de las mesas —
insistio Vronsky. Y dirigiéndose a la madre de
Kitty, pregunté—: ;Nos lo permite? —-mientras
miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levant6é para ir a buscarlo. Al pasar
ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le
compadecia con toda su alma. Le compadecia
por la pena que le causaba.

«Perddneme, si puede», le dijo con los 0jos.
«jSoy tan feliz!»



«Odio a todos, incluso a usted y a mi mismo»
, contesté la mirada de él.

Y cogié el sombrero. Pero la suerte le fue
también contraria esta vez. En el instante en
gue todos se sentaban en torno al velador y
Levin se disponia a salir, entr6 el anciano Prin-
cipe y, tras saludar a las sefioras, dijo alegre-
mente a Levin:

—iCaramba! ¢Desde cuando estd usted aqui?
iNo lo sabia! Me alegro mucho de verle.

El Principe le hablaba a veces de usted, a ve-
ces de tu. Le abrazd y se puso a hablar con él.
No habia reparado en Vronsky, que se habia
puesto en pie y esperaba el momento en que el
Principe se dirigiese a él.

Kitty comprendia que, después de lo ocurri-
do, la amabilidad de su padre debia resultar
muy dolorosa para Levin. Not6 también la
frialdad con que el Principe saludé por fin a
Vronsky y cémo éste le contemplaba con amis-
toso asombro, sin duda preguntdndose por qué



se sentiria tan mal dispuesto hacia él. Kitty se
ruborizé.

—Principe: déjenos a Constantino Dmitrievich.
Queremos hacer unos experimentos —dijo la
condesa Nordston.

- Qué experimentos? ;Con los veladores?
Perdéneme, pero, en mi opinion, casi es Mas
divertido el juego de prendas —opind el Princi-
pe mirando a Vronsky y adivinando que era €l
quien habia sugerido el entretenimiento—. Por
lo menos, jugar a prendas tiene algun sentido.

Vronsky, mas extrafiado aun, contemplé al
Principe con sus ojos tranquilos. Luego empezo
a hablar con la condesa Nordston del baile que
debia celebrarse la semana siguiente.

—Asistird usted, ¢verdad? —preguntoé a Kitty.

En cuanto el viejo Principe dejé de hablarle,
Levin sali6 procurando no llamar la atencion.

La dltima impresion que retuvo de aquella
noche fue la expresion feliz y sonriente del ros-
tro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregun-
ta sobre el baile que se habia de celebrar.



XV

Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont6 a
su madre la conversacion sostenida con Levin.
Pese a la compasion que éste le inspiraba, se
sentia satisfecha de que hubiese pedido su ma-
no.

Estaba segura de haber obrado bien. Pero,
una vez acostada, tardd mucho en dormirse. La
imagen de Levin, con el entrecejo arrugado y
los ojos bondadosos, contempléandola triste y
abatido, mientras escuchaba a su padre y mira-
ba a Vronsky que hablaban juntos, no se apar-
taba de su mente; y sentia tanta compasion de
él que las lagrimas acudieron a sus 0jos. Pero
luego penso en el hombre a quien habia prefe-
rido, evocO su rostro tranquilo y decidido; la
noble serenidad y la benevolencia que emana-
ban de su semblante, y volvié a sentirse alegre
y feliz.



«Es triste, es triste, pero, ;qué puedo hacer?
Yo no tengo la culpa», se decia.

Una voz interior le aseguraba lo contrario. No
sabia si se arrepentia de haber atraido a Levin o
de haberle rechazado, y estas dudas acibaraban
su dicha.

«jPerdoname, Dios mio, perdéname!», repitid
mentalmente sin cesar, hasta que se durmid.

Entre tanto, abajo, en el despacho del Princi-
pe, se desarrollaba una de las frecuentes esce-
nas que se producian a proposito de aquella
hija tan querida.

—iEso es! iNi mas ni menos! —gritaba el
Principe, gesticulando, mientras se ajustaba su
bata gris—. jNo tienes orgullo ni dignidad!
iEstas cubriendo de oprobio a tu hija con ese
absurdo y vil proyecto de casamiento!

—Pero, jpor Dios!, dime: ;qué he hecho yo? —
respondia la Princesa, casi llorando.

Sintiéndose feliz y contenta después de la
conversacion con su hija, habia entrado, como
siempre, en el despacho del Principe para darle



las buenas noches. No tenia intencién de hablar
a su marido de la proposicién de Levin y la
negativa de Kitty, pero aludié a que lo de
Vronsky podia considerarse como firme y sélo
faltaba que llegase su madre para formalizarlo.

El Principe, al oirla, se enfurecié y comenzé a
proferir palabras violentas.

—,Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré.
Ante todo, tratar de pescar un novio. jTodo
Moscu hablar de ello y con razén! Si queréis
dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y
no a esos galancetes preferidos, haced venir a
todos esos pisaverdes (asi llamaba el Principe a
los jovenes de Moscu), contratad a un pianista
y que bailen todos, pero, jpor Dios, no invitéis a
los galanes con la intencién de arreglar casa-
mientos! jMe da asco pensar en ello! Pero tu has
conseguido tu objeto: llenar de pajaros la cabe-
za de la chiquilla. Personalmente, Levin vale
mil veces mas. El otro es un petimetre de San
Petersburgo, igual a los demas. jParece que los



fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero
del trono, mi hija no necesita de nadie...

—Pero ¢qué he hecho yo de malo?

—Ahora te lo diré... —empez6 el Principe, con
ira,

—Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nues-
tra hija no se casaria nunca. Para eso méas valdr-
ia imos al pueblo.

—Mejor seria.

—No te pongas asi. ;Acaso he buscado yo algo
por mi misma? Se trata de un joven que tiene
las prendas, se ha enamorado de nuestra hija y
ella parece que...

—iSi: te lo parece a ti! ;Y si la nifia se enamora
de veras y él piensa tanto en casarse como yo?
No quiero ni pensarlo... «jOh el espiritismo, oh,
Niza, oh, el baile!» -y el Principe imitaba los
gestos de su mujer y hacia una reverencia des-
pués de cada palabra—. Y si luego hacemos des-
graciada a nuestra Katefika, entonces...

—Por qué ha de ser asi? ;Por qué te lo imagi-
nas?



—No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos
ojos los hombres, mientras que las mujeres no
los tenéis. Yo veo quién lleva intenciones serias:
Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no
se propone mas que divertirse.

—Cuando se te mete algo en la cabeza...

-Ya me darés la razon, pero cuando sea tarde,
como en el caso de Dolly.

—-Bueno, basta. No hablemos maéas -
interrumpio la Princesa recordando el infortu-
nio de su hija mayor.

—Esta bien. Adios.

Se besaron y se persignaron el uno al otro
segun la costumbre y se separaron, bien per-
suadidos cada uno de que la razén estaba de su
parte.

Hasta entonces, la Princesa habia estado se-
gura de que aquella noche se habia decidido la
suerte de Kitty y que no cabia duda alguna so-
bre las intenciones de Vronsky; pero ahora las
palabras de su marido la llenaron de turbacion.



Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante
el ignorado porvenir, repiti6 mentalmente una
vez y otra: «Ayudanos, Sefior; ayudanos, Sefior
».

XV

Vronsky no habia conocido nunca la vida fa-
miliar. Su madre, de joven, habia sido una da-
ma del gran mundo que durante su matrimonio
y después de quedar viuda sobre todo, habia
tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba.
Vronsky apenas habia conocido a su padre y
habia recibido su educacién en el Cuerpo de
Pajes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y
brillante oficial, habia empezado a frecuentar el
circulo de los militares ricos de San Petersbur-
go. Mas, aunque vivia en la alta sociedad, sus
intereses amorosos estaban fuera de ella.

En Moscu experimenté por primera vez, en
contraste con la vida esplendorosa y agitada de



San Petersburgo, el encanto de relacionarse con
una joven de su esfera, agradable y pura, que le
amaba. No se le ocurrié ni pensar que habria
nada de malo en sus relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en
su casa, le hablaba de lo que se habla habitual-
mente en el gran mundo: de tonterias, a las que
él daba, sin embargo y para ella, un sentido
particular. Aunque cuanto le decia podia muy
bien haber sido oido por todos, comprendia
gue ella se sentia cada vez méas unida a él. Y
cuanto méas experimentaba tal sensacién, mas
agradable le era sentirla y mas dulce sentimien-
to le inclinaba, a su vez, hacia la joven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty
tiene un nombre especifico: la seduccién de
muchachas con las que uno no piensa casarse,
accion censurable muy corriente entre los j6-
venes como él. Creia haber sido el primero en
descubrir aquel placer y gozaba con su descu-
brimiento.



Si hubiese podido oir la conversacion de los
padres de Kitty, si se hubiera situado en su
punto de vista y pensado que no casdndose con
ella Kitty iba a ser desgraciada, se habria que-
dado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era
imposible imaginar que lo que tanto le agrada-
ba -y a ella mas aun- pudiera entrafiar mal
alguno. Y le era méas imposible todavia imagi-
nar que debia casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matri-
monio. No so6lo no le interesaba la vida del
hogar, sino que en la familia, y sobre todo en el
papel de marido, de acuerdo con la opinién del
circulo de solterones en que se movia, veia algo
ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridiculo.

No obstante ignorar la conversacion de los
padres de Kitty, aquella noche, de regreso de
casa de los Scherbazky, sentia la impresion de
que el lazo espiritual que le unia con Kitty se
habia estrechado mas aun y que habia que bus-
car algo més profundo, aunque no sabia a pun-
to fijo qué.



Mientras se dirigia a su casa, experimentando
una sensacion de pureza y suavidad debida en
parte a no haber fumado en toda la noche y en
parte a la dulce impresién que el amor de Kitty
le producia, iba diciéndose:

«Lo mas agradable es que sin habernos dicho
nada, sin que haya nada entre los dos, nos
hayamos comprendido tan bien con esa muda
conversacion de las miradas y las in-
sinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho mas elo-
cuentemente que nunca que me quiere. iY lo ha
hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta
confianza! Me siento mejor, mas puro, siento
gue tengo corazén y que en mi hay mucho de
bueno. jOh, sus hermosos ojos enamorados!
Cuando ella ha dicho: "Y ademés..." ;A qué se
referia? En realidad, a nada... {Qué agradable
me resulta todo esto! Y a ella también...».

Vronsky comenzé a pensar donde concluiria
la noche. Medit6 en los sitios a los que podiair.

«¢El circulo? ¢(Una partida de besik y beber
champafia con Ignatiev...? No, no. ¢El Chéateau



des fleurs? Alli encontraré a Oblonsky, habra
canciones, cancén... No; estoy harto de eso. Pre-
cisamente si aprecio a los Scherbazky es porque
en su casa me parece que me vuelvo mejor de
lo que soy... Mé&s vale irse a dormir.»

Entr6 en su habitacion del hotel Diseau,
mando que le sirviesen la cena, se desnudé y
apenas puso la cabeza en la almohada se dur-
mié con un profundo suefio.

XVII

A las once de la mafana siguiente, Vronsky
fue a la estacion del ferrocarril de San Peters-
burgo para esperar a su madre, y a la primera
persona que hall6 en la escalinata del edificio
fue a Oblonsky, el cual iba a recibir a su her-
mana, que llegaba en el mismo tren.

—iHola, excelentisimo sefior! —grité Oblonsky
- ¢A quién esperas?

—A mi madre -repuso Vronsky, sonriendo,
como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y,



tras estrecharle la mano, agreg6—: Llega hoy de
San Petersburgo.

—-Te esperé anoche hasta las dos. ;Addnde
fuiste al dejar a los Scherbazky?

—-A casa —contestd Vronsky-. Pasé tan agra-
dablemente el tiempo con ellos que no me que-
daban ganas de ir a sitio alguno.

—Conozco a los caballos por el pelo y a los
jovenes enamorados por los ojos —declamé Es-
teban Arkadievich con idéntico tono al em-
pleado con Levin.

Vronsky sonrié6 como no negando el hecho,
pero cambio en seguida de conversacion.

=Y td, ¢a quién esperas?

—Y0? a una mujer muy bonita—dijo Oblons-
Kky.

—iHola!

—Honni soit qui mal y pense! Espero a mi her-
mana Ana.

—iAh, la Karenina! —observo Vronsky.

—¢La conoces?



—Creo que si. Es decir, no... Verdaderamente,
no recuerdo... —contestd Vronsky distraidamen-
te, relacionando vagamente aquel apellido, Ka-
renina, con algo aburrido y afectado.

—Pero seguramente conoces a mi célebre cu-
fiado Alexis Alejandrovich. jLe conoce todo el
mundo!

—Le conozco de nombre y de vista... Sé que es
muy sabio, muy inteligente, jcasi un santo! Pero
ya comprenderas que él y yo no frecuentamos
los mismos sitios. El is not in my line —dijo
Vronsky.

—Es un hombre notable. Demasiado conser-
vador, pero es una excelente persona -comento
Esteban Arkadievich—. jUna excelente persona!

—Mejor para €l -repuso Vronsky, sonriendo-.
iAh, estas ahi! —dijo, dirigiéndose al alto y an-
ciano criado de su madre—. Entra, entra...

Desde hacia algun tiempo, aparte de la sim-
patia natural que experimentaba por Oblonsky,
venia sintiendo una atraccion especial hacia él:



le parecia que su parentesco con Kitty les ligaba
mas.

—,Qué? ;Se celebra por fin el domingo la cena
en honor de esa «diva»? —pregunto, cogiéndole
del brazo.

-Sin falta. Voy a hacer la lista de los asisten-
tes. ¢Conociste ayer a mi amigo Levin? -
interrogo Esteban Arkadievich.

—Desde luego. Pero se fue muy pronto, no sé
por qué...

—Es un muchacho muy simpético —continu6
Oblonsky-. ¢ Qué te parece?

-No sé -repuso Vronsky-. En todos los de
Moscl, excepto en ti —bromeéd-, hallo cierta
brusquedad... Siempre estan enojados, suble-
vados contra no sé qué. Parece como si quisie-
ran expresar algun resentimiento...

—iToma, pues es verdad! —exclamé Oblonsky,
riendo alegremente.

— Llegara pronto el tren? —pregunt6 Vronsky
a un empleado.



-Ya ha salido de la ultima estacion —contesto
el hombre.

Se notaba la aproximacion del convoy por el
ir y venir de los mozos, la aparicion de gen-
darmes y empleados, el movimiento de los que
esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado
vapor se distinguian las figuras de los ferrovia-
rios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas
de fieltro, discurriendo entre las vias. A lo lejos
se oia el silbido de una locomotora y se percibia
una pesada trepidacion.

—No has apreciado bien a mi amigo —dijo Es-
teban Arkadievich, que deseaba informar a
Vronsky de las intenciones de Levin respecto a
Kitty— Reconozco que es un hombre muy im-
pulsivo y que se hace desagradable a veces.
Pero con frecuencia resulta muy simpético. Es
una naturaleza recta y honrada y tiene un co-
razon de oro. Mas ayer tenia motivos particula-
res —continué con significativa sonrisa, olvi-
dando por completo la compasion que Levin le
inspirara el dia antes y experimentando ahora



el mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky—
. Si: tenia motivos para sentirse muy feliz o
muy desdichado.

Vronsky se detuvo y preguntd sin ambages:

— Quieres decir que se declar6 ayer a tu belle
soeur?

—Quizés —concedié su amigo-. Se me figura
gue hizo algo asi. Pero si se fue pronto y estaba
de mal humor, es que... Hace tiempo que se
habia enamorado. jLe compadezco!

—De todos modos, creo que ella puede aspirar
a algo mejor—dijo Vronsky.

Y empezO a pasear ensanchando el pecho.
Anfadio:

—No le conozco bien. Cierto que su situacion
es dificil en este caso... Por eso casi todos pre-
fieren dirigirse a las... Alli, si fracasas, s6lo sig-
nifica que no tienes dinero. jEn cambio, en estos
otros casos, se pone en juego la propia digni-
dad! Mira: ya viene el tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El
andén retembld; pasé la locomotora soltando



nubes de humo que quedaban muy bajas por
efecto del frio, y moviendo lentamente el ém-
bolo de la rueda central. EI maquinista, cubierto
de escarcha, arropadisimo, saludaba a un lado
y a otro. Paso el ténder, méas despacio aun; pasé
el furgon, en el cual iba un perro ladrando, y al
fin llegaron los coches de viajeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y
salté del tren. Luego comenzaron a apearse los
pasajeros: un oficial de la guardia, muy estira-
do, que miraba con altaneria en torno suyo; un
joven comerciante, muy agil, que llevaba un
saco de viaje y sonreia alegremente; un aldeano
con un fardo al hombro...

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando
a los viajeros que salian, se olvidé de su madre
por completo. Lo que acaba de saber de Kitty le
emociond y alegro. Se irgui6 sin darse cuenta;
sus ojos brillaban. Se sentia victorioso.

—La princesa Vronskaya va en aquel depar-
tamento —dijo el conductor, acercAndose a él.



Aquellas palabras le despertaron de sus pen-
samientos, haciéndole recordar a su madre y su
proxima entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su
madre; ni siquiera la queria, aunque de acuerdo
con las ideas del ambiente en que se movia, no
podia tratarla sino de un modo en sumo grado
respetuoso y obediente, tanto mas respetuoso y
obediente cuanto menos la respetaba y la quer-
ia.

XVIII

Vronsky siguié al conductor, subié a un
vagon y se paro a la entrada del departamento
para dejar salir a una sefora.

Una sola mirada basté a Vronsky para com-
prender, con su experiencia de hombre de
mundo, que aquella sefiora pertenecia a la alta
sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el depar-
tamento, pero sintié la necesidad de volverse a



mirarla, no sélo porque era muy bella, no sélo
por la elegancia y la gracia sencillas que ema-
naban de su figura, sino por la expresion infini-
tamente suave y acariciadora que aprecio en su
rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvio, ella volvié tam-
bién la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, som-
breados por espesas pestafias, se detuvieron en
él con amistosa atencién, como si le recono-
cieran, y luego se desviaron, mirando a la mul-
titud, como buscando a alguien. En aquella
breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de obser-
var la reprimida vivacidad que iluminaba el
rostro y los ojos de aquella mujer y la casi im-
perceptible sonrisa que se dibujaba en sus la-
bios de carmin. Se diria que toda ella rebosada
de algo contenido, que se traslucia, a su pesar,
ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.

Vronsky entr6 al fin en el departamento. Su
madre, una anciana muy enjuta, de negros 0jos,
peinada con rizos menudos, fruncié levemente
las cejas al ver a su hijo y sonrié con sus delga-



dos labios. Se levant6 del asiento, entrego a la
doncella su saquito de viaje, apretd la mano de
su hijo y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le
besoé en la frente.

—Has recibido mi telegrama? ;Cémo estas?
¢Bien? Me alegro mucho...

—Ha tenido buen viaje? -preguntd él,
sentdndose a su lado y aplicando involunta-
riamente el oido a la voz femenina que sonaba
tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer
gue habia visto entrar.

-No puedo estar de acuerdo... —decia la voz
de la dama.

—-Es un punto de vista muy petersburgués,
sefiora...

—Nada de petersburgués; simplemente feme-
nino.

-Bien: permitame besarle la mano.

—Adids, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por
ahi mi hermano y hagale venir.

Y la sefiora volvié al departamento.



—;Ha hallado usted a su hermano? —pregunt6
la Vronskaya.

En aquel momento, Vronsky recordd que
aquella sefiora era la Karenina.

-Su hermano est4 ahi fuera —dijo, levantando-
se-. Perdone, pero no la habia reconocido.
Ademas, nuestro encuentro fue tan breve que
seguramente no me recuerda -afadio, salu-
dando.

-Si le recuerdo —dijo ella—. Durante el camino
hemos hablado mucho de usted su madre y yo.
iY mi hermano sin venir! —exclamé, dejando al
fin manifestarse en una sonrisa la animacion
gue la colmaba.

—-Lldmale, Alecha —dijo la anciana condesa.

Vronsky, saltando a la plataforma, grito:

—jOblonsky: ven!

La Karenina no esperd a su hermano y, ape-
nas le vio, salié del coche con paso decidido y
ligero. Al acercarsele, con un ademan que sor-
prendi6 a Vronsky por su gracia y firmeza, le
enlaz6 con el brazo izquierdo y, atrayéndole



hacia si, le beso. Vronsky la miraba sin quitarle
0jo y sin saber él mismo por qué sonreia. Lue-
go, recordando que su madre le esperaba, vol-
vioé al departamento.

—Verdad que es muy agradable? —dijo la
Condesa refiriéndose a la Karenina—. Su marido
la instal6 conmigo y me alegré, porque hemos
venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que
ta... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon
cher, tant mieux...

-No comprendo a qué se refiere, mama...
¢Vamos?

La Karenina entré de nuevo para despedirse
de la Condesa.

—Vaya —dijo alegremente—: ya ha encontrado
usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro,
porgue yo habia agotado todo mi repertorio de
historias y no tenia ya nada que contar..

—Habria hecho un viaje alrededor del mundo
con usted sin aburrirme —dijo la Condesa,
toméandole la mano-. Es usted una mujer tan
simpdtica que resulta igualmente agradable



hablarle que oirla. Y no piense usted tanto en
su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna
vez.

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus
0jos sonreian.

—Ana Arkadievna —explico la Vronskaya- tie-
ne un hijo de ocho afos, del que no se separa
nunca, y ahora...

-Si: la Condesa y yo hemos hablado mucho,
cada una de nuestro hijo —repuso la Karenina.

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a
Vronsky, iluminé su semblante.

—Seguramente la habré aburrido mucho —dijo
él, cogiendo al vuelo la pelota de coqueteria
gue ella le lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la con-
versacion en aquel tono y, dirigiéndose a la
anciana Condesa, le dijo:

—Gracias por todo. El dia de ayer se me paso
sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.

—-Adids, querida amiga —respondio la Vrons-
kaya-. Permitame besar su lindo rostro. Le di-



go, con toda la franqueza de una vieja, que en
este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina parecio creer y apreciar aquella
frase, sin duda por su naturalidad. Se ruborizé
e, inclindndose ligeramente, presentd el rostro a
los labios de la Condesa. En seguida se irguid y,
siempre con aquella sonrisa juguetona en 0jos y
labios, dio la mano a Vronsky.

El oprimi6 aquella manecita y se alegré como
de algo muy importante del enérgico apretdn
con que ella le correspondio.

La Karenina salié con paso ligero, lo que no
dejaba de sorprender por ser algo metida en
carnes.

—-Es muy simpética —dijo la anciana.

Su hijo pensaba lo mismo. La sigui6é con los
ojos hasta que su figura graciosa se perdio de
vista y sélo entonces la sonrisa desaparecié de
sus labios. Por la ventanilla vio como Ana se
acercaba a su hermano, ponia su brazo bajo el
de él y comenzaba a hablarle animadamente,



sin duda de algo que no tenia relacion alguna
con Vronsky. Y el joven se sinti6 disgustado.

—;Sigue usted bien de salud, mamé&? —dijo di-
rigiéndose a su madre.

—Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado
muy amable. Maria se ha puesto muy guapa
otra vez. Es muy interesante

Y comenz6 a hablarle del bautizo de su nieto,
para asistir al cual habia ido expresamente a
San Petersburgo, refiriéndose a la especial bon-
dad que el Emperador manifestara hacia su hijo
mayor.

—Ahi viene Lavrenty —dijo Vronsky, mirando
por la ventanilla—. Vamos, ¢quiere?

El viejo mayordomo que viajaba con la Con-
desa entré anunciando que todo estaba listo. La
anciana se levanto.

—Aprovechemos que hay poca gente para sa-
lir —dijo Vronsky.

La doncella cogio el saquito de mano y la pe-
rrita. EI mayordomo y un mozo llevaban el
resto del equipaje. Vronsky dio el brazo a su



madre. Pero al ir a salir vieron que la gente
corria asustada de un lado a otro. Cruz6 tam-
bién el jefe de estacion con su brillante gorra
galoneada. Debia de haber sucedido algo. Los
viajeros corrian en direccion contraria al con-
Voy.

- Cémo? —;,Qué? —;Por donde se tirg? —se oia
exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron
también hacia atrds con rostros asustados y se
detuvieron junto a ellos.

Las dos sefioras subieron al vagén y Vronsky
y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud
para enterarse de lo sucedido.

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir
demasiado arropado a causa del frio, no habia
oido retroceder unos vagones y estos le habian
cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran,
las sefioras conocian ya todos los detalles por el
mayordomo.



Los dos amigos habian visto el cuerpo des-
trozado del infeliz. Oblonsky hacia gestos y
parecia a punto de llorar.

—Qué cosa mas horrible, Ana! iSi lo hubieras
visto! —decia.

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque
grave, permanecia impasible.

—iSi usted lo hubiera visto, Condesa! —insistia
Esteban Arkadievich-. jY su mujer estaba alli!
iEra terrible! Se precipité sobre el cadaver. Al
parecer, era él quien sustentaba a toda la fami-
lia. jHorrible, horrible!

—No se puede hacer algo por ella? —pregunté
la Karenina en voz baja y emocionada.

Vronsky la mird y salié del carruaje.

—Ahora vuelvo, mamé -dijo desde la porte-
zuela.

Al volver al cabo de algunos minutos, Este-
ban Arkadievich hablaba sosegadamente con la
Condesa de la cantante de moda mientras la
anciana miraba preocupada hacia la puerta,
esperando a su hijo.



—Vamos ya—dijo Vronsky.

Salieron juntos. El joven iba delante, con su
madre. Ana Karenina y su hermano les segu-
fan.

A la salida, el jefe de la estacion alcanzé a
Vronsky.

—Usted ha dado a mi ayudante doscientos ru-
blos dijo-. (Quiere hacer el favor de indicarme
para quién son?

—Para la viuda -respondi6é Vronsky, enco-
giéndose de hombros—. No veo qué necesidad
hay de preguntar nada.

—,Conque has dado dinero? —grit6 Oblonsky.
Y afadio, apretando la mano de su hermana—:
Es un buen muchacho, muy bueno. ;Verdad
gue si? Condesa, tengo el honor de saludarla.

Y Oblonsky se par6 con su hermana, espe-
rando que llegase la doncella de ésta.

Cuando salieron de la estacién, el coche de
los Vronsky habia partido ya. La gente seguia
hablando aun del accidente.



—Ha sido una muerte horrible —decia un se-
fior—. Parece que el tren le partio en dos.

—-Yo creo, por el contrario, que ha sido la me-
jor, puesto que ha sido instantdnea —opino otro.

Ana Karenina se sent6 en el coche y su her-
mano notd con asombro que le temblaban los
labios y apenas conseguia dominar las lagri-
mas.

—Qué te pasa, Ana? -preguntd, cuando
hubieron recorrido un corto trecho.

—Es un mal presagio —repuso ella.

—-iQué tonterias! —dijo Esteban Arkadievich-.
Lo importante es que hayas llegado ya. jNo
sabes las esperanzas que he puesto en tu veni-
da!

—;,Conoces a Vronsky desde hace mucho? -
pregunt6 Ana.

-Si... ¢Ya sabes que esperamos casarle con
Kitty?

—Si? -murmur6 Ana en voz baja. Y afiadio,
moviendo la cabeza, como si quisiese alejar
algo que la molestara fisicamente—: Ahora



hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos.
He recibido tu carta y, ya ves, me he apresura-
do a venir.

=Si. Sélo en ti confio —contesté Esteban Arka-
dievich.

-Bien: cuéntamelo todo.

Esteban Arkadievich se lo relatd. Al llegar a
su casa ayudo a bajar del coche a su hermana,
suspirg, le estrechd la mano y se fue a la Au-
diencia.

XIX

Cuando Ana entr6 en el saloncito, hallé a Do-
Ily con un nifio rubio y regordete, muy pareci-
do a su padre, a quien tomaba la leccién de
francés. El chico leia volviéndose con frecuencia
y tratando de arrancar de su vestido un boton a
medio caer. La madre le habia detenido la ma-
no repetidas veces, pero €l persistia en su inten-
to. Al fin Dolly le arrancé el boton y se lo puso
en el bolsillo.



—Ten las manos quietas, Gricha —dijo.

Y se entregd a su labor de nuevo. Hacia mu-
cho tiempo que la habia iniciado y s6lo se ocu-
paba de ella en momentos de disgusto. Ahora
hacia punto nerviosa, levantando los dedos y
contando maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el dia antes a su mari-
do que la llegada de su hermana nada le impor-
taba, lo habia preparado todo para recibirlay la
esperaba con verdadera impaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor.
Recordaba, no obstante, que Ana, su cufiada,
era la esposa de uno de los personajes méas im-
portantes de San Petersburgo, una grande dame
de capital. A esta circunstancia se debié que
Dolly no cumpliera lo que habia dicho a su es-
poso y no se hubiera olvidado de la llegada de
su cufiada.

«Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa», se
dijo. «De ella no he oido decir nunca nada malo
y, por lo que a mi toca, no he hallado nunca en
ella més que carifio y atenciones.»



Era verdad que la casa de los Karenin, duran-
te su estancia en ella, no le habia producido
buena impresion; en su manera de vivir le hab-
ia parecido descubrir alguna cosa de falsedad.
«Pero ¢por qué no recibirla?» , se decia. «jQue
no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba
Dolly. «En consuelos, seguridades para el futu-
ro y perdones cristianos he pensado ya mil ve-
ces y no me sirven para nada.»

Durante todos esos dias, Dolly habia perma-
necido sola con los nifios. No queria confiar a
nadie su dolor y, sin embargo, con aquel dolor
en el alma, no podia ocuparse de otra cosa. Sab-
ia que no hablaria con Ana més que de aquello,
y si por un lado le satisfacia la idea, por el otro
le disgustaba tener que confesar su humillacion
y escuchar frases vulgares de tranquilidad y
consuelo.

Dolly, que esperaba a su cufiada mirando a
cada momento el reloj, dejo6 de mirarlo, como
suele suceder, precisamente en el momento en
gue Ana lleg6. No oyd, pues, el timbre, y cuan-



do, percibiendo pasos ligeros y roce de faldas
en la puerta del salén, se levant6, su atormen-
tado semblante no expresaba alegria, sino sor-
presa.

- Como? ¢Ya estas aqui? —dijo, besando y
abrazando a su cufiada.

—Me alegro mucho de verte, Dolly.

-Y yo de verte a ti —repuso Dolly, con débil
sonrisa, tratando de averiguar por el rostro de
la Karenina si estaba o no informada de todo.

«Seguramente lo sabe» , penso, viendo la ex-
presion compasiva del semblante de su cufiada.

-Vamos, vamos; te acompafareé a tu cuarto —
continud, procurando retrasar el momento de
las explicaciones.

—Es Gricha éste? jDios mio, cémo ha crecido!
—exclamd Ana, besando al nifio, sin dejar de
mirar a Dolly y ruborizandose. Y afiadio-:
Permiteme quedarme un rato aqui.

Se quitdé la manteleta; luego el sombrero. Un
mechon de sus negros y rizados cabellos quedo



prendido en él y Ana los desprendié con un
movimiento de cabeza.

—iEstas rebosante de dicha y de salud! —dijo
Dolly, casi con envidia.

- Yo? Si... iDios mio, ésa es Tania! Tiene la
edad de mi Sergio, ¢no? —exclam6 Ana, diri-
giéndose a la nifia, que entraba corriendo. Y,
tomandola en brazos, la bes6 también—. jQué
nifa tan linda! jEs un encanto! Anda, enséfiame
a todos los nifios.

Le hablaba de los cinco, recordando no sélo
sus nombres, sino su edad, sus caracteres y
hasta las enfermedades que habian sufrido.
Dolly no podia dejar de sentirse conmovida.

—-Bien; vayamos a verles —dijo—. Pero Vasia
estd durmiendo; es una lastima.

Después de ver a los pequefios se sentaron,
ya solas, en el salon, ante una taza de café. Ana
cogié la bandeja y luego la separo.

—-Dolly -empezé-, mi hermano me ha hablado
ya.



Dolly, que esperaba oir frases de falsa compa-
sion, mir6 a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo
nada en aquel sentido.

—iQuerida Dolly! —exclamé-. No quiero de-
fenderle ni consolarte. Es imposible. S6lo deseo
decir que te compadezco con toda mi alma.

Y tras sus largas pestafias brillaron las lagri-
mas. Se sentd mas cerca de su cufiada y le tomo
la mano entre las suyas, pequefas y enérgicas.
Dolly no se apart6, pero continué con su acti-
tud severa. Solo dijo:

—Es inatil tratar de consolarme. Después de lo
pasado, todo esta perdido; nada se puede
hacer.

Mientras hablaba asi, la expresion de su ros-
tro se suavizl. Ana beso la seca y flaca mano de
Dolly y repuso:

—Pero ;qué podemos hacer, Dolly?, ;qué po-
demos hacer? Hay que pensar en lo mejor que
pueda hacerse para solucionar esta terrible si-
tuacion.



-Todo ha concluido y nada més —contesto
Dolly-. Y lo peor del caso, compréndelo, es que
no puedo dejarle; estan los nifios, las obligacio-
nes, pero no puedo vivir con él. El simple hecho
de verle constituye para mi una tortura.

—Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pe-
ro quisiera que me lo explicases tu, tal como
fue.

Dolly la mir6 inquisitiva. En el rostro de Ana
se pintaba un sincero afecto, una verdadera
compasion.

—-Bien, te lo contaré desde el principio -
decidio Dolly-. Ya sabes cOmo me casé: con una
educacion que me hizo llegar al altar, no sélo
inocente, sino también estapida. No sabia nada.
Dicen, ya lo sé, que los hombres suelen contar a
las mujeres la vida que han llevado antes de
casarse, pero Stiva... -y se interrumpio, rectifi-
cando-, pero Esteban Arkadievich no me conto
nada. Aungque no me creas, yo imaginaba ser la
Unica mujer que él habia conocido... Asi vivi
ocho afios. No s6lo no sospechaba que pudiera



serme infiel, sino que lo consideraba imposible.
Y, figurate que en esta fe mia, me entero de
pronto de este horror, de esta villania..
Compréndeme... jEstar completamente segura
de la propia felicidad, para de repente.. —
continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos—,
para de repente recibir una carta de €l dirigida
a su amante, a la institutriz de mis nifios! jOh,
no; es demasiado horrible!

Saco el pafiuelo, oculté el rostro en él y prosi-
guid, tras un breve silencio:

—Aun seria justificable un arrebato de pasion.
Pero engafiarme arteramente, continuar siendo
esposo mio y amante de ella. jOh, tG no puedes
comprenderlo!

—Lo comprendo, querida Dolly, lo compren-
do... -dijo Ana, apretandole la mano.

— Y crees que él se hace cargo de todo el
horror de mi situacién? —-siguié Dolly-. jNada
de eso! El vive contento y feliz.



—-Eso no -la interrumpié Ana vivamente—. Es
digno también de compasion; el arrepentimien-
to le tiene abatido.

—Pero (crees que es capaz siquiera de arre-
pentimiento? —interrumpié Dolly, mirando fi-
jamente a su cuiiada.

-Si. Le conozco bien y no pude menos de sen-
tir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es
bueno, pero orgulloso. jY ahora se siente tan
humillado! Lo que mé&s me conmueve de él
(Ana sabia que aquello habia de impresionar a
Dolly mas que nada) es que hay dos cosas que
le atormentan: primero, la verglienza que siente
ante sus hijos, y después que, amandote como
te ama... Si, si, te ama més que a nada en el
mundo —dijo Ana precipitadamente, impidien-
do que Dolly replicase—. Pues bien, que amén-
dote como te ama, te haya causado tanto dafio.
«iNo, Dolly no me perdonara», me decia.

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cufiada y
sélo escuchaba sus palabras.



—Comprendo —dijo— que su situacion es tam-
bién terrible. Soportar esto es mas penoso para
el culpable que para el que no lo es, si se da
cuenta de que es él el causante de todo el dafio.
Pero ;,como perdonarle? ;Cémo seguir siendo
su mujer, después que ella ...? Vivir con él seria
un tormento para mi, precisamente porque le
he amado.

Los sollozos ahogaron su voz.

No obstante, cada vez que se enternecia, y
como si lo hiciera intencionadamente, la idea
gue la atormentaba volvia de nuevo a sus pala-
bras:

—Ella es joven y guapa —continu6-. ;|No com-
prendes Ana? Mi juventud se ha disipado... ;Y
como? En servicio de él y de sus hijos. Le he
servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le
es mas agradable una mujer joven, aunque sea
una cualquiera. Seguramente que ellos hablar-
ian de mi; o tal vez no, y en este caso es todavia
peor. ;Comprendes?

Y el odio animo6 de nuevo su mirada.



—Después de eso, ¢qué puede decirme? Jamas
le creeré. Todo ha concluido, todo lo que me
servia de recompensa de mi trabajo, de mis
sufrimientos... ¢(Creerds que dar la leccion a
Gricha, que antes era un placer para mi, es aho-
ra una tortura? ;Para qué esforzarme, para qué
trabajar? jQué lastima que tengamos hijos! Es
horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de
ternura y de amor, solo siento hacia él aversion,
si, aversion, y hasta, de poder, te aseguro que
llegaria a matarle.

—Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no
te pongas asi. Te encuentras tan ofendida, tan
excitada, que no ves las cosas con claridad.

Dolly se calmd. Las dos permanecieron en si-
lencio unos instantes.

—,Qué haré, Ana? Ayudame a resolverlo. Yo
he pensado en todo y no veo solucion.

Ana no podia encontrarla tampoco, pero su
corazon respondia francamente a cada palabra,
a cada expresion del rostro de su cufiada.



-Soy su hermana —empez6- y conozco bien
su cardcter: la facilidad con que lo olvida todo -
e hizo un ademan sefalando la frente—, la faci-
lidad con que se entrega y con que luego se
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a
comprender cémo pudo hacer lo que hizo.

-Ya, ya me hago cargo —interrumpié Dolly-.
Pero ¢y yo? (Te olvidas de mi? ;Acaso sufro
menos que él?

—Espera. Confieso, Dolly, que cuando él me
explico las cosas no comprendi aiin del todo, el
horror de tu situacién. Le vi sélo a él, com-
prendi que la familia estaba deshecha y le com-
padeci. Pero después de hablar contigo, yo,
como mujer, veo lo demés, siento tus sufri-
mientos y no podria expresarte la piedad que
me inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho
gue comprenda tus sufrimientos, ignoro, en
cambio, el amor que puedas albergar por él en
el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para
perdonarle, perddnale.



—iNo...! —-exclamd Dolly. Pero Ana la inte-
rrumpio cogiéndole la mano y volviendo a
besarsela.

—Conozco el mundo més que ta —dijo- y sé
cdmo ven estas cosas las gentes como Esteban.
T crees que ellos hablarian de ti. Nada de eso.
Los hombres asi pecan contra su fidelidad, pero
su mujer y su hogar son sagrados para ellos.
Mujeres como esa institutriz son a sus 0jos una
cosa distinta, compatible con el amor a la fami-
lia. Ponen entre ellas y el hogar una linea de
separacion que nunca se pasa. No comprendo
bien como puede ser eso, pero es asi.

=Si, si, pero €l la besaria y...

—Célmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva es-
taba enamorado de ti, cobmo lloraba recordan-
dote, coOmo hablaba de ti continuamente, cuanta
poesia ponia en tu amor. Y sé que, a medida
gue pasa el tiempo, sentia por ti mayor respeto.
Siempre nos reiamos cuando decia a cada mo-
mento: «Dolly es una mujer extraordinaria» .
Tu eras para él una divinidad y sigues siéndolo.



Esta pasion de ahora no ha afectado el fondo de
su alma.

=Y si se repitiera?

—No lo creo posible.

— Le habrias perdonado tu?

—-No sé, no puedo juzgar...

Ana reflexion6 un momento y afiadio:

=Si, si puedo, si puedo. jLe habria perdonado!
Cierto que yo me habria transformado en otra
muijer, si; pero le perdonaria, como si no hubie-
se pasado nada, absolutamente nada...

-Si, asi habria de ser —interrumpio6 Dolly, co-
mo si ya hubiera pensado en ello antes—;, de
otro modo, no fuera perddn. Si se perdona, ha
de ser por completo... En fin, voy a acompa-
fiarte a tu cuarto —afadio, levantdndose y abra-
zando a Ana-. jCuédnto me alegro de que hayas
venido, querida! Siento el alma mucho mas
aliviada, mucho mas aliviada.

XX



Ana paso el dia en casa de los Oblonsky y no
recibié a nadie, aunque algunos de sus conoci-
dos, informados de su llegada, acudieron a ver-
la.

Estuvo toda la mafiana con Dolly y con los
nifios y envid aviso a su hermano para que fue-
ra a comer a casa sin falta. «Ven —le escribio-.
Dios es misericordioso.»

Oblonsky comi6 en casa, la conversacion fue
general y su esposa le habl6 de td, lo que ulti-
mamente no sucedia nunca. Cierto que persistia
la frialdad entre los esposos, pero ya no se
hablaba de separacién y Oblonsky empezaba a
entrever la posibilidad de reconciliarse.

Después de comer llegd Kitty. Apenas conoc-
ia a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante
la idea de enfrentarse con aquella gran dama de
San Petersburgo de la que todos hablaban con
tanto encomio. Pero en seguida comprendié
gue la habia agradado. Ana se sintié6 agrada-
blemente impresionada por la juventud y lo-
zania de la joven, y Kitty se sinti6, en seguida,



prendada de ella, como suelen prenderse las
muchachas de las sefioras de més edad. En na-
da parecia una gran dama, ni que fuese madre
de un nifo de ocho afos. Cualquiera, al ver la
agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la
tersura de su cutis, la habria tomado por una
muchacha de veinte, de no haber sido por una
expresion severa y hasta triste, que impresio-
naba y subyugaba a Kitty, que ensombrecia a
Veces un poco sus 0j0s.

Adivinaba que Ana era de una sencillez abso-
luta y que no ocultaba nada, pero adivinaba
también que habitaba en su alma un mundo
superior, un mundo complicado y poético que
Kitty no podia comprender.

Después de comer, Dolly marché a su cuarto
y Ana se acercO a su hermano, que estaba en-
cendiendo un cigarrillo.

—Stiva -le dijo jovialmente, persigndndole y
mostrandole la puerta con los ojos-. Ve y que
Dios te ayude.



El la comprendio, tir6 el cigarro y desaparecio
detras de la puerta.

Ana volvio al divan donde antes se hallara
sentada, rodeada de los nifios. Ya fuera porque
viesen que la mam4& apreciaba a aquella tia o
porgue sintieran hacia ella un afecto esponté-
neo, primero los dos mayores y luego los mas
pequefios, como sucede siempre con los nifos,
ya después de la comida se pegaron a sus fal-
das y no se separaban de ella. Entre los chiqui-
llos surgié una especie de competencia para ver
quién se sentaba mas cerca de la tia, quién cog-
ia primero su manita, jugaba con su anillo o, al
menos, tocaba el borde de su vestido.

—Coloquémonos como estdbamos antes —dijo
Ana Karenina sentandose en su sitio.

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccion y
de orgullo, pasé la cabeza bajo su brazo y
apoyo el rostro en su vestido.

—,Cuadndo se celebra el proximo baile? -
preguntd Ana a Kitty.



—La semana préxima. Sera un baile magnifico
y muy animado, uno de esos bailes en los que
se esté siempre alegre.

—Hay verdaderamente bailes en que se esté
siempre alegre? —preguntd Ana con suave iron-
ia.

—Aunqgue parezca raro, es asi. En casa de los
Bobrischev son siempre alegres y en la de los
Nigitin también. En cambio, en la de los Mech-
kov son aburridos. ;No lo ha notado usted?

-No, querida. Para mi ya no hay bailes donde
uno esté siempre alegre —dijo Ana, y Kitty ob-
servé en los ojos de la Karenina un relampago
de aquel mundo particular que le habia sido
revelado-. Para mi s6lo hay bailes en los que
me siento menos aburrida que en otros.

—Es posible que usted se aburra en un baile?

—Por qué no habia yo de aburrirme en un
baile?

Kitty comprendié que Ana adivinaba la res-
puesta.



—Porque sera usted siempre la mas admirada
de todas.

Ana, que tenia la virtud de ruborizarse, se
ruborizo y dijo:

—En primer lugar, no es asi, y aunque lo fuera,
¢de qué habria de servirme?

— Ird usted a este baile que le digo?

—Pienso que no podré dejar de asistir. TOmalo
—dijo Ana, entregando a Tania el anillo que ésta
procuraba sacar de si dedo blanco y afilado, en
el que se movia facilmente.

—Me gustaria mucho verla alli.

—Entonces, si no tengo méas remedio que ir,
me consolaré pensando que eso la satisface.
Gricha, no me tires del pelo: ya estoy bastante
despeinada —dijo, arreglandose el mechén de
cabellos con el que Gricha jugaba.

—Me la figuro en el baile con un vestido lila...

- Y por qué precisamente lila? —preguntd
Ana sonriendo-. Ea, nifios: a tomar el té. (|No
ois que os llama miss Hull? —dijo, apartdndolos
y dirigiéndolos al comedor—. Ya se por qué le



gustaria verme en el baile: usted espera mucho
de esa noche y quisiera que todos participaran
de su felicidad —concluy6 Ana, dirigiéndose a
Kitty.

—Es cierto. ;Como lo sabe?

—iQué dichoso es uno a la edad de usted! -
continué Ana-. Recuerdo y conozco esa bruma
azul como la de las montafias suizas, esa bruma
gue lo rodea todo en la época feliz en que se
termina la infancia. Desde ese enorme circulo
feliz y alegre parte un camino que va haciéndo-
se estrecho, cada vez mas estrecho. jCémo pal-
pita el corazén cuando se inicia esa senda que
al principio parece tan clara y hermosa! ;Quién
no ha pasado por ello?

Kitty sonreia sin decir nada. «,Como habria
pasado ella por todo aquello? jCémo me gus-
taria conocer la novela de su vida!», pensaba al
evocar la presencia poco romantica de Alexis
Alejandrovich, el marido de Ana.

-Sé algo de sus cosas -siguio la Karenina-.
Stiva me lo dijo. La felicito. «<El» me gusta mu-



cho. ¢(No sabe usted que Vronsky estaba en la
estacion?

—; Estaba alli? —dijo Kitty, ruborizdndose-. ;Y
qué le dijo Stiva?

—Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho.
Realicé el viaje en compafia de la madre de
Vronsky. No hizo méas que hablarme de él: es
su favorito. Ya sé que las madres son apasio-
nadas, pero...

—Qué le contd?

—Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la
predileccién que tiene por él su madre, se ve
gue es un caballero. Por ejemplo, parece que
quiso ceder todos sus bienes a su hermano.
Siendo nifio, salvé a una mujer que se ahoga-
ba... En fin, es un héroe —termind Ana, sonrien-
do y recordando los doscientos rublos que
Vronsky entregara en la estacion.

Pero Ana no aludio a aquel rasgo, pues su re-
cuerdo le producia un cierto malestar; adivina-
ba en él una intencion que la tocaba muy de
cerca.



-Su madre me rogé que la visitara —dijo lue-
go— y me placerd ver a la viejecita. Mafana
pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen
rato con Dolly en el gabinete -murmuré, cam-
biando de conversacién y levantandose algo
contrariada, segun le parecio a Kitty.

—iMe toca a mi primero, a mi, a mi! —gritaban
los nifios que, concluido el té, se precipitaban
de nuevo hacia la tia Ana.

—iTodos a la vez! -respondié Ana, sonriendo.

Y, corriendo a su encuentro, los abrazd. Los
nifios se apifiaron en tomo a ella, gritando ale-
gremente.

XXI

A la hora de tomar el té las personas mayores,
Dolly sali6 de su cuarto. Esteban Arkadievich
no aparecid. Seguramente se habia ido de la
habitacion de su mujer por la puerta falsa.



-Temo que tengas frio en la habitacion de
arriba —dijo Dolly a Ana—. Quiero pasarte abajo;
asi estaré mas cerca de ti.

—iNo te preocupes por mi! —-repuso Ana, pro-
curando leer en el rostro de su cufiada si se
habia producido o no la reconciliacion.

—Quiza aqui tengas demasiada luz —volvio
Dolly.

—Te he dicho ya que duermo en todas partes
como un tronco, sea donde sea.

— Qué pasa? —preguntd Esteban Arkadievich,
saliendo del despacho dirigiéndose a su mujer.

Ana y Kitty comprendieron por su acento que
la reconciliacién estaba ya realizada.

—Quiero instalar a Ana aqui abajo, pero hay
gue poner unas cortinas -respondié Dolly-.
Tendré que hacerlo yo misma. Si no, nadie lo
hara.

«jDios sabe si se habran reconciliado por
completo!», se dijo Ana, al oir el frio y tranquilo
acento de su cufiada.



—iNo compliques las cosas sin necesidad, Do-
Ily! —repuso su marido-. Si quieres, lo haré yo
mismo.

« Si, se han reconciliado» , pensé Ana.

-Si: ya sé cdmo —respondi6 Dolly-. Ordenaras
a Mateo que lo arregle, te marcharas y él lo
haréa todo al revés.

Y una sonrisa irénica plegd, como de costum-
bre, las comisuras de sus labios.

«La reconciliacion es completa» , pensé ahora
Ana. «jLoado sea Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal,
se acerco a Dolly y la beso.

—iNada de eso! jNo sé por qué nos desprecias
tanto a Mateo y a mi! —dijo Esteban Arkadie-
vich a su mujer, sonriendo casi imperceptible-
mente.

Durante toda la tarde, Dolly traté a su marido
con cierta leve ironia. Esteban Arkadievich se
hallaba contento y alegre, pero sin exceso, y
pareciendo querer indicar que, aunque per-
donado, sentia el peso de su culpa.



A las nueve y media la agradable conversa-
cion familiar que se desarrollaba ante la mesa
de té de los Oblonsky fue interrumpida por un
hecho trivial y corriente, pero que extrafio a
todos. Se hablaba de uno de los amigos comu-
nes, cuando Ana se levant6 rapida a inespera-
damente.

-Voy a ensefaros la fotografia de mi Sergio —
—dijo con orgullosa sonrisa maternal-. La tengo
en mi album.

Las diez era la hora en que generalmente se
despedia de su hijo y hasta solia acostarle ella
misma antes de ir al baile. Y de repente se habia
entristecido al pensar que se hallaba tan lejos
de él, y hablasen de lo que hablasen su pensa-
miento volaba hacia su Sergio y a su rizada
cabeza, y el deseo de contemplar su retrato y
hablar de él la acometio de repente. Por eso se
levant6 y, con paso ligero y seguro, fue a bus-
car el album donde tenia su retrato.



La escalera que conducia a su cuarto partia
del descansillo de la amplia escalera principal
en la que reinaba una atmdésfera agradable.

Al salir del salén se oy6 sonar el timbre en el
recibidor.

— Quién sera? —dijo Dolly.

—Para venir a buscarme es muy pronto, y para
gue venga gente de fuera, es muy tarde —
comento Kitty. .

-Sera que me traen algin documento —dijo
Esteban Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera princi-
pal, el criado subia para anunciar al recién lle-
gado, que estaba en el vestibulo, bajo la luz de
la ldampara. Ana mir6 abajo y, al reconocer a
Vronsky, un extrafio sentimiento de alegria y
temor invadio su corazon. El permanecia con el
abrigo puesto, buscdndose algo en el bolsillo.

Al llegar Ana a la mitad de la escalera,
Vronsky mird hacia arriba, la vio y una expre-
sion de verglenza y de confusidn se retratd en



su semblante. Ana siguié su camino, inclinando
ligeramente la cabeza.

En seguida, soné la voz de Esteban Arkadie-
vich invitando a VVronsky a que pasara, y la del
joven, baja, suave y tranquila, rehusando.

Cuando volvié Ana con el album, Vronsky ya
no estaba alli, y Esteban Arkadievich contaba
gue su amigo habia venido sélo para informar-
se de los detalles de una comida que se daba al
dia siguiente en honor de una celebridad extra-
njera.

—Por mas que le he rogado, no ha querido en-
trar —dijo Oblonsky-. jCosa rara!

Kitty se ruborizo, creyendo haber compren-
dido los motivos de la llegada de Vronsky y su
negativa a pasar.

«Ha ido a casa y no me ha encontrado»,
pensd, «y ha venido a ver si me hallaba aqui.
Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y
también por hallarse Ana, que es una extrafia
para él».



Todos se miraron en silencio. Luego comen-
zaron a hojear el album.

Nada habia de extraordinario en que un ami-
go visitase a otro a las nueve y media de la no-
che para informarse sobre un banquete que
habia de celebrarse al dia siguiente; pero a to-
dos les pareci6 muy extrafio, y a Ana se lo pa-
reci6 mas que a nadie, y aun le parecié que el
proceder de Vronsky no era del todo correcto.

XXII

Se iniciaba el baile cuando Kitty entr6 con su
madre en la gran escalera iluminada, adornada
de flores, llena de lacayos de empolvada peluca
y rojo caftdn. De las salas llegaba el frufra de
los vestidos como el apagado zumbido de las
abejas en una colmena.

Mientras ellas se componian vestidos y pei-
nados ante los espejos del vestibulo lleno de
plantar, sonaron suaves y melodiosos los acor-



des de los violines de la orquesta comenzando
el primer vals.

Un anciano, vestido con traje civil, que arre-
glaba sus sienes canosas ante otro espejo, des-
pidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se
encontrd con ellas en la escalera y les cedio el
paso, mientras contemplaba a Kitty, a quien no
conocia, con evidente placer. Un joven imberbe
—sin duda uno de los galancetes a quienes el
viejo Scherbazky llamaba pisaverdes—, que lle-
vaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, an-
dando, la corbata blanca, las saludo y, después
de haber dado algunos pasos, retrocedié a in-
vité a Kitty a danzar. Como tenia la primera
contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo
de prometer la segunda a aquel joven. Un mili-
tar proximo a la puerta, que se abrochaba los
guantes y se atusaba el bigote, mir6é con admi-
racion a Kitty, resplandeciente en su vestido de
color rosa.

Aungue el vestido, el peinado y los demaés
preparativos para el baile habian costado a Kit-



ty mucho trabajo y muchas preocupaciones,
ahora el complicado traje de tul le sentaba con
tanta naturalidad como si todas las puntillas,
bordados y demaéas detalles de su atavio no
hubiesen exigido de ella ni de su familia un
solo instante de atencién, como si hubiese naci-
do entre aquel tul y aquellas puntillas, con
aquel peinado alto adornado con una rosa y
algunas hojas en torno...

La vieja princesa, antes de entrar en la sala,
traté de arreglar el cinturon de Kitty, pero ella
se habia separado, como si adivinase que todo
le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y
no necesitaba arreglo alguno.

Estaba en uno de sus mejores dias. El vestido
no le oprimia por ningun lado, ninguna punti-
lla colgaba. Los zapatitos color rosa, de alto
tacén, en vez de oprimir, parecian acariciar y
hacer més bellos sus piececitos. Los espesos y
rubios tirabuzones postizos adornaban con
naturalidad su cabecita. Los tres botones de
cada uno de sus guantes estaban perfectamente



abrochados y los guantes se ajustaban a sus
manos sin deformarlas en lo mas minimo. Una
cinta de terciopelo negro cefiia suavemente su
garganta. Aquella cintita era una delicia; cada
vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa,
sentia la impresion de que la cinta hablaba.
Podia caber alguna duda sobre la belleza de lo
demas, pero en cuanto a la cinta no cabia. Al
mirarse aqui en el espejo, Kitty sonrié también,
complacida. Sus hombros y brazos desnudos le
daban la sensacion de una frialdad marmorea
gue le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y
sus labios pintados no pudieron por menos de
sonreir al verse tan hermosa.

Apenas entro en el salon y se acercd a los
grupos de sefioras, todas cintas y puntillas, que
esperaban el momento de ser invitadas a bailar
—Kitty no entraba jamés en aquellos grupos- le
pidio ya un vals el mejor de los bailarines, el
célebre director de danza, el maestro de cere-
monias, un hombre casado, guapo y elegante,
Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a



la condesa Bdnina, con la que danzara el primer
vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a
las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se
dirigio a ella con el paso desenvuelto de los
directores de baile. Se inclind ante ella y, sin
preguntarle siquiera si queria danzar, alargo la
mano para tomarla por el delicado talle. La
joven miré a su alrededor buscando a alguien a
guien entregar su abanico y la duefia de la casa
lo cogid sonriendo.

—Celebro mucho que haya llegado usted
pronto —dijo él, cifiéndole la cintura—. No com-
prendo como se puede llegar tarde.

Kitty apoy6 la mano izquierda en el hombro
de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa
se deslizaron ligeros por el encerado pavimento
al ritmo de la musica.

—Bailar con usted es un descanso. jQué admi-
rable precision y qué ligereza! —dijo Korsunsky,
mientras giraban a compés del vals.



Eran, con poca diferencia, las palabras que di-
rigia a todas las conocidas que apreciaba.

Ella sonrid y, por encima del hombro de su
pareja, mird la sala. Kitty no era una de esas
novicias a quienes la emocién del primer baile
les hace confundir todos los rostros que las ro-
dean, ni una de esas muchachas que, a fuerza
de frecuentar las salas de danza, acaban cono-
ciendo a todos los concurrentes de tal modo
gue hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba
en el término medio. Asi, pues, pudo contem-
plar toda la sala con reprimida emocién.

Mir6 primero a la izquierda, donde se agru-
paba la flor de la buena sociedad. Estaba alli la
mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con un ves-
tido excesivamente descotado; Krivin, con su
calva brillante, presente, como siempre, donde
se reunia la buena sociedad; mas alla, en un
grupo que los jovenes contemplaban sin osar
acercarse, Kitty distingui6 a Esteban Ar-
kadievich y la arrogante figura y la cabeza de
Ana, vestida de terciopelo negro.



También «él» estaba alli. La muchacha no le
habia vuelto a ver desde la noche en que recha-
zara a Levin. Kitty le descubrié desde lejos y
hasta observo6 que él también la miraba.

—,Una vueltecita méas si no estd cansada? —
preguntd Korsunsky, un tanto sofocado.

—No; gracias.

-, Adonde la acompafio?

—Me parece que veo a Ana Karenina. LIéveme
alli.

—Como guste.

Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso
cada vez mas lento, se dirigié hacia el angulo
izquierdo del salobn, murmurando constante-
mente:

—Pardon, mesdames, pardon, mesdames...

Y, abriéndose asi paso entre aquel mar de
puntillas, tules y encajes sin haber enganchado
una sola cinta, Korsunsky hizo describir una
répida vuelta a su pareja, de modo que las finas
piernas de Kitty, envueltas en medias transpa-
rentes, quedaron al descubierto y la cola de su



vestido se abrié como un abanico, cayendo so-
bre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la
saludo, ensancho el pecho sobre su abierto frac
y le ofrecio el brazo para conducirla al lado de
Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizdndose, retiro6 la cola de su ves-
tido de las rodillas de Krivin y se volvio, algo
aturdida, buscando a Ana. Ana no vestia de
fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con
un traje muy descotado, que dejaba ver sus
esculturales hombros que parecian tallados en
marfil antiguo, su pecho y sus brazos tornea-
dos, rematados por finas mufiecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de
Venecia; una guirnalda de nomeolvides ador-
naba sus cabellos, peinados sin postizo alguno,
y prendido en el talle, entre los negros encajes,
llevaba un ramo de las mismas flores. Su pei-
nado era sencillo y s6lo destacaban en él los
bucles de sus cabellos rizados, que se escapa-
ban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme
y bien formado, ostentaba un hilo de perlas.



Kitty habia visto diariamente a Ana y se hab-
ia sentido prendada de ella, y la imaginaba
siempre con el vestido lila. Sin embargo, al ver-
la vestida de negro, reconocié que no habia
comprendido todo su encanto. Ahora se le apa-
recia de una manera nueva a inesperada y re-
conocia que no podia vestir de lita, porque este
color hubiese apagado su personalidad. El traje,
negro con su profusién de encajes, no atraia la
vista, pero se limitaba a servir de marco y hacia
resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, ele-
gante, y a la vez animada y alegre.

Cuando Kitty se acerco al grupo, Ana, muy
erguida como siempre, hablaba con el duefio de
la casa con la cabeza inclinada ligeramente
hacia él.

-No, no comprendo... pero no seré yo la que
lance la primera piedra... —-decia, contestando a
una pregunta que, sin duda, le habia hecho él y
encogiéndose de hombros. Y en seguida se di-
rigio a Kitty con una sonrisa suavemente pro-
tectora.



Con experta mirada femenina contempld
rapidamente el vestido de Kitty a hizo un mo-
vimiento de cabeza casi imperceptible, pero en
el cual la joven ley6 que la felicitaba por su be-
lleza y por su atavio.

—Usted —dijo Ana a Korsunsky- hasta entra
en el salén y sale de él bailando.

—La Princesita es una de mis mejores colabo-
radoras —dijo Korsunsky, inclinandose ante
Ana Karenina, a la que no habia sido presenta-
do- Contribuye a que el baile sea animado y
alegre. (Un vals, Ana Arkadievna? —pregunto.

—;,Se conocen ustedes? —-inquirid el duefio de
la casa.

—,Quién no nos conoce a mi mujer y a mi? —
repuso Korsunsky—. Somos como los lobos
blancos. ¢Quiere bailar, Ana Arkadievna? -
repitio.

—Siempre gue me es posible, procuro no bai-
lar —respondié Ana Karenina.

—Pero eso hoy es imposible.

Vronsky se acerc6 en aquel momento.



—Pues si es imposible, bailemos —dijo Ana, pa-
reciendo no reparar en el saludo de Vronsky y
apresurandose a poner la mano sobre el hom-
bro de Korsunsky.

«Acaso estard enfadada con él», penso Kitty,
observando que Ana habia fingido no ver el
saludo de Vronsky.

En cuanto a éste, se acercé a Kitty, recordan-
dole su compromiso de la primera contradanza
y diciéndole que sentia mucho no haberla visto
hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando
entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que
Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo
hizo. Kitty le mir6 sorprendida. El, sonrojando-
se, la invitd precipitadamente a bailar; pero
apenas habia enlazado su fino talle y dado el
primer paso, la musica dejo de tocar.

Kitty le miré a los ojos, que tenia tan cerca.
Durante varios afos habia de recordar, llena de
vergienza, aquella mirada amorosa que le diri-
gieray a la que él no correspondio.



—Pardon, pardon. Vals, vals! —grité Korsunsky
desde el otro extremo de la sala. Y, emparejan-
dose con la primera joven que encontro, co-
menzo a bailar.

XXII

Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de
vals. Luego Kitty se acercd a su madre y tuvo
tiempo de cambiar algunas palabras con
Nordston antes de que Vronsky fuese a buscar-
la para la primera contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particu-
lar. Vronsky hizo un comentario humoristico
de los Korsunsky, a los que describia como
unos niflos cuarentones; luego charlaron del
teatro que iba a abrirse al publico préximamen-
te. Solo una frase lleg6 al alma de Kitty, y fue
cuando el joven le habl6 de Levin, asegurando-
le que habia simpatizado mucho con él y pre-
gunténdole si continuaba en Moscu. De todos
modos, Kitty no esperaba mas de aquella con-



tradanza. Lo que aguardaba con el corazén
palpitante era la mazurca, pensando que todo
habia de decidirse en ella. No la inquiet6é que él
durante la contradanza no la invitara para la
mazurca. Estaba segura de que bailaria con él,
como siempre y en todas partes, y asi rehuso
cinco invitaciones de otros tantos caballeros
diciéndoles que ya la tenia comprometida.

Hasta la ultima contradanza, el baile transcu-
rrio para ella como un suefio encantador, lleno
de brillantes colores, de sones, de movimiento.
Danz0 sin interrupcion, menos cuando se sentia
cansada y rogaba que la dejasen descansar.

Durante la dltima contradanza con uno de
aquellos jévenes que tanto la aburrian, pero con
los que no podia negarse a bailar, se encontré
frente a frente con Ana y Vronsky. No habia
visto a Ana desde el principio del baile y ahora
le parecio otra vez nueva a inesperada. La veia
con aquel punto de excitacién, que conocia tan
bien, producida por el éxito.



Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kit-
ty lo veia en el fuego que, al bailar, se encendia
en sus ojos, en su sonrisa feliz y alegre, que
rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la
seguridad y la ligereza de sus movimientos.

—«¢Por qué estara asi?», se preguntaba Kitty.
«;Por la admiracion general que despierta o
por la de uno s6lo?» Y sin escuchar al joven,
gue trataba en vano de reanudar la conver-
sacion interrumpida, y obedeciendo maqui-
nalmente a los gritos alegremente imperiosos
de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en
grand rond, en chaine», Kitty observaba a la pa-
reja cada vez con el corazon mas inquieto.

«No; Ana no se siente animada por la admi-
racion general, sino por la de uno. ¢Es posible
gue sea por la de éI?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los
ojos de ésta brillaban y una sonrisa feliz se di-
bujaba en sus labios. Parecia como si se esforza-
ra en reprimir aquellas sefiales de alegria y co-
mo si ellas aparecieran en su rostro contra su



voluntad. Kitty se pregunt6 qué sentiria él, y al
mirarle qued6 horrorizada. Los sentimientos
del rostro de Ana se reflejaban en el de Vrons-
Ky. (Qué habia sido de su aspecto tranquilo y
seguro y de la despreocupada serenidad de su
semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la
cabeza como para caer a sus pies y en su mira-
da habia una expresion de temblorosa obedien-
cia. «No quiero ofenderla —parecia decirle con
aquella mirada—; s6lo deseo salvarme, y no sé
cémo ...» El rostro de Vronsky transparentaba
una expresion que Kitty no habia visto jamas en
él.

Aunque su charla era trivial, pues hablaban
s6lo de sus mutuas amistades, a Kitty le parecia
gue en ella se estaba decidiendo la suerte de
ambos y de si misma. Y era el caso que, a pesar
de que en realidad hablaban de lo ridiculo que
resultaba Ivan lvanovich hablando francés o la
posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar
un partido mejor, Ana y Vronsky tenian, como
Kitty, la impresion de que aquellas palabras



estaban para ellos llenas de sentido. Sélo gra-
cias a su rigida educacion, pudo contenerse y
proceder segun las conveniencias, danzando,
hablando, contestando, hasta sonriendo.

Pero, al empezar la mazurca, cuando empe-
zaron a colocarse en su lugar las sillas y algu-
nas parejas se dirigieron desde las salas peque-
fias al salon, Kitty se sintié horrorizada y des-
esperada. Después de rehusar cinco invitacio-
nes, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podia
ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxi-
to que tenia siempre en sociedad, a nadie podia
ocurrirsele que careciese de pareja. Era preciso
gue dijese a su madre que se encontraba mal a
irse a casa. Pero se sentia tan abatida que le
faltaban las fuerzas para hacerlo.

Entr6 en el saloncito y se dejé caer en una bu-
taca. La vaporosa falda de su vestido se hinché
como una nubecilla rodeandola; su delgado,
suave y juvenil brazo desnudo se hundio6 entre
los pliegues del vestido rosa; en la mano que le
guedaba libre sostenia un abanico y con movi-



mientos rapidos y breves daba aire a su encen-
dido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa
posada por un instante en una flor, agitando las
alas y pronta a volar, una terrible angustia
inundaba su corazon.

« Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se
decia, recordando de nuevo lo que habia visto.

—iPero Kitty! No comprendo lo que te pasa -
dijo la condesa Nordston, que se habia acerca-
do caminando sobre la suave alfombra sin
hacer ruido.

A Kitty le temblo el labio inferior y se puso en
pie precipitadamente.

—No bailas la mazurca, Kitty?

—No -repuso con voz trémula de lagrimas.

—El la invit6 ante mi a bailar la mazurca —dijo
la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le
constaba a quién se referia—. Y ella le pregunt6
si no bailaba con la princesita Scherbazky.

—Me es igual —contesto Kitty.

Nadie comprendia mejor que ella su situa-
cion, pues nadie sabia que el dia anterior habia



rechazado al hombre a quien acaso amaba, y lo
habia rechazado por éste.

La Nordston buscé a Korsunsky, con quien
tenia comprometida la mazurca, y le rogé que
invitase a Kitty en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho,
porque Korsunsky, como director de baile, hab-
ia de ocuparse continuamente en la distribu-
cion de las figuras y correr sin cesar de una
parte a otra dando Ordenes. Vronsky y Ana
estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los
veia de lejos y los veia de cerca, segun se aleja-
ba o se acercaba en las vueltas de la danza, y
cuanto mas los miraba, mas se convencia de
gue su desdicha era cierta. Kitty notaba que se
sentian solos en aquel salon lleno de gente, y en
el rostro de Vronsky, siempre tan impasible y
seguro, leia ahora aquella expresion de humil-
dad y de temor que tanto la habia impresiona-
do, que recordaba la actitud de un perro inteli-
gente que se siente culpable.



Ana sonreia y le comunicaba su sonrisa. Si se
ponia pensativa, se veia triste a él. Una fuerza
sobrenatural hacia que Kitty dirigiese los ojos al
rostro de Ana. Estaba hermosisima en su senci-
llo vestido negro; hermosos eran sus redondos
brazos, que lucian preciosas pulseras, hermoso
su cuello firme adornado con un hilo de perlas,
bellos los rizados cabellos de su peinado algo
desordenado, suaves eran los movimientos
llenos de gracia de sus pies y manos diminutos,
bella la animacion de su hermoso rostro. Pero
habia algo terrible y cruel en su belleza.

Kitty la miraba més subyugada todavia que
antes, y cuanto mas la miraba méas sufria. Se
sentia anonadada, y en su semblante se dibuja-
ba una expresion tal de abatimiento que cuan-
do Vronsky se encontré con ella en el curso del
baile tard6 un momento en reconocerla, de tan
desfigurada como se le aparecié en aquel mo-
mento.

—-iQué espléndido baile! —dijo él, por decir al-
go.



-Si —contesto Kitty.

Durante la mazurca, Ana, al repetir una figu-
ra imaginada por Korsunsky, salié al centro del
circulo, escogi6 dcs caballeros y llamé a Kitty y
a otra dama. Al acercarse, Kitty levanto los ojos
hacia ella asustada. Ana la mir6 y le sonrio ce-
rrando los ojos mientras le apretaba la mano.
Pero al advertir en el rostro de Kitty una expre-
sion de desesperacion y de sorpresa por toda
respuesta a su sonrisa, Ana se volvié de espal-
das a ella y empez6 a hablar alegremente con
otra sefiora. «Si, si —se dijo Kitty—, hay en ella
algo extrafio, hermoso y a la vez diabdlico.»

Ana no queria quedarse a cenar, pero el due-
fio de la casa insistio.

—Ea, Ana Arkadievna —dijo Korsunsky, to-
mando bajo la manga de su frac el brazo des-
nudo de Ana-. Tengo una idea magnifica para
el cotillon. Un bijoux.

Y comenzé a andar, haciendo ademan de
llevarsela, mientras el duefio de la casa le ani-
maba con su sonrisa.



—-No me quedo -repuso Ana, sonriente. Y, a
pesar de su sonrisa, los dos hombres compren-
dieron en su acento que no se quedaria.

—He bailado esta noche en Moscd més que
todo el afio en San Petersburgo y debo descan-
sar antes de mi viaje —afiadié Ana, volviéndose
hacia Vronsky, que estaba a su lado.

—Se va decididamente mafiana? —preguntd
Vronsky.

-Si, seguramente —respondié Ana, como sor-
prendida de la audacia de tal pregunta.

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le
contesto abrasaron el alma de Vronsky.

Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a
cenar.

XXIV

«Sin duda hay en mi algo repugnante, algo
gue repele a la gente», pensaba Levin al salir de
casa de los Scherbazky y dirigirse a la de su
hermano. «No sirvo para convivir en sociedad.



Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgullo-
so. Si lo fuera, no me habria puesto en la situa-
cion que me he puesto.»

Imagind a Vronsky dichoso, inteligente,
benévolo y, con toda seguridad, sin haberse
encontrado jamas en una situacion como la
suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es
natural; no tengo que quejarme de nadie ni de
nada. Yo sélo tengo la culpa. ;Con qué derecho
imaginé que ella habia de querer unir su vida a
la mia? (Quién soy yo? Un hombre inatil para
siy para los otros.»

Record6 a su hermano Nicolas y se detuvo
con satisfaccion en su recuerdo. «;No tendra
razén cuando dice que todo en el mundo es
malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado
bien a Nicolas. Desde el punto de vista del
criado Prokofy, que le vio borracho y con el
abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo
te conozco de otro modo, conozco su almay se
gue nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he



ido a comer primero y después al baile en esa
casa.»

Levin se acerco a un farol, leyo la direccion de
su hermano, que guardaba en la cartera, y
Illamé a un coche de punto.

Durante el largo camino hacia el domicilio de
su hermano, Levin iba evocando lo que conocia
de su vida. Recordaba que durante los cursos
universitarios y hasta un afio después de salir
de la universidad, su hermano, a pesar de las
burlas de sus compafieros, habia hecho vida de
fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos
religiosos, asistiendo a la iglesia, observando
los ayunos y huyendo de los placeres y de la
mujer sobre todo. Recordd después cémo, de
pronto y sin ningln motivo aparente, empez6 a
tratar a las peores gentes y se lanz6 a la vida
méas desenfrenada. Recordd también que en
cierto caso su hermano habia tomado a su ser-
vicio un mozo del pueblo y en un momento de
ira le habia golpeado tan brutalmente que habia
sido llevado a los Tribunales; se acordd aldn de



cuando su hermano, perdiendo dinero con un
fullero, le habia aceptado una letra, denuncian-
dole después por engafio (a aquella letra se
referia Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolés hab-
ia pasado una noche en la prevencion por albo-
roto. Y, en fin, habia llegado al extremo de plei-
tear contra su hermano Sergio acusandole de
no abonarle la parte que en derecho le corres-
pondia de la herencia materna.

Su ultima hazafa la realizo6 en el oeste de Ru-
sia, donde habia ido a trabajar, y consistié en
maltratar a un alcalde, por lo que fue procesa-
do. Y si bien todo esto era desagradable, a Le-
vin no se lo parecié tanto como a los que des-
conocian el corazén de Nicolas y su verdadera
historia. Levin se acordaba de que en aquel
periodo de devocion, ayunos y austeridad,
cuando Nicolas buscaba en la religion un freno
para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se
burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apo-
daban No¢, fraile, etcétera, y, luego, cuando se
entregé libremente a sus pasiones, todos le vol-



vieron la espalda, espantados y con repugnan-
cia.

Levin comprendia que, en rigor, Nicolas, a
pesar de su vida, no debia encontrarse mas
culpable que aquellos que le despreciaban. El
no tenia ninguna culpa de haber nacido con su
caracter indomable y con su limitada inteligen-
cia. Por otra parte, su hermano siempre habia
querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazéon en la mano, le de-
mostraré que le quiero y le comprendo, y le
obligaré a descubrirme su alma», decidié Levin
cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda
gue le indicaran.

—Arriba. Los nameros 12 y 13 —dijo el conser-
je, contestando a la pregunta de Levin.

— Esta?

—Creo que si.

La puerta de la habitacibn namero 12 se
hallaba entornada y por ella salia un rayo de
luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba
una voz desconocida para Levin, y al lado de



ella reconocio la tosecilla peculiar de su herma-
no.

Al entrar Levin, el desconocido decia:

—Todo depende de la inteligencia y prudencia
con que se lleve el asunto.

Constantino Levin, desde la puerta, diviso a
un joven con el cabello espeso y enmarafiado
vestido con una poddiovka. Una muchacha pe-
cosa, con un vestido de lana sin cuello ni pu-
fos, estaba sentada en el divan. No se veia a
Nicolas, y Levin sintio el corazén oprimido al
pensar entre qué clase de gente vivia su her-
mano.

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya
llegada no habia notado nadie, oy6 al individuo
de la poddiovka hablando de una empresa a rea-
lizar.

—iQue el diablo se lleve las clases privilegia-
das! —dijo la voz de Nicolas tras un carraspeo-.
Macha, pide algo de cenar y danos vino si que-
da. Si no, envia a buscarlo.



La mujer se levanto, salié del otro lado del ta-
bigue y vio a Levin.

—Nicolas Dmitrievich: aqui hay un sefior —
dijo.

—Por quién pregunta? —exclamo la voz irrita-
da de Nicolés.

-Soy yo -repuso Constantino Levin, pre-
sentandose.

—Quién es «yo»? —repitid la voz de Nicolas,
con mas irritacion adn.

Se le oy0 levantarse precipitadamente y tro-
pezar, y Levin vio ante si, en la puerta, la figura
gue le era tan conocida, la figura delgada y en-
corvada de su hermano, pero su aspecto sal-
vaje, sucio y enfermizo, la expresion de sus
grandes ojos asustados, le aterro.

Nicolés estaba alin més delgado que cuando
Levin le viera la Ultima vez, tres afios antes.
Llevaba una levita que le estaba corta, con lo
gue sus brazos y mufiecas parecian mas largos
aun. La cabellera se le habia aclarado, sus labios
estaban cubiertos por el mismo bigote recto, y



la misma mirada extrafiada de siempre se po-
saba en el que habia entrado.

—iAh, eres tu, Kostia! —dijo, al reconocer a su
hermano.

Sus ojos brillaron de alegria. Pero a la vez
mird al joven de la poddiovka a hizo un movi-
miento convulsivo con el cuello y cabeza —como
si le apretase la corbata—, que Constantino co-
nocia bien, y una expresion salvaje, dolorida,
feroz, se pintdé de repente en su rostro.

-Ya he escrito a Sergio diciéndole que no
quiero nada con ustedes. (Qué deseas... qué
desea usted?

Se presentaba bien distinto a como Levin le
imaginara. Constantino olvidaba siempre la
parte aspera y dificil de su caracter, la que hacia
tan ingrato el tratarle. S6lo ahora, al ver su ros-
tro, al distinguir el movimiento convulsivo de
su cabeza, lo recordo.

-No deseaba nada concreto, sino verte —
dijo con timidez.



Nicolas, algo suavizado, al parecer, por la ti-
midez de su hermano, movioé los labios.

— Asi que vienes por venir? Pues entra y sién-
tate. ¢ Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha.
iAh, esperal ;Sabes quien es este sefior —dijo,
indicando al joven de la poddiovka—. Se trata de
un hombre muy notable: el sefior Krizky, ami-
go mio, de Kiev, a quien persigue la policia
porque no es un canalla.

Y, segun su costumbre, mird a todos los que
estaban en la habitacion. Al ver a la mujer, de
pie en la puerta y disponiéndose a salir, le grito:
«jTe he dicho que esperes!». Y con la indecision
y la falta de elocuencia que Constantino conoc-
ia de siempre, comenz6, mirando a todos, a
contar la historia de Krizky, su expulsion de la
universidad por formar una sociedad de ayuda
a los estudiantes pobres y a las escuelas domi-
nicales, su ingreso como maestro en un colegio
popular y como después se le proceso sin saber
por qué.



—,Congue ha estudiado usted en la universi-
dad de Kiev? —dijo Constantino Levin, para
romper el embarazoso silencio que siguié a las
palabras de su hermano.

=Si, en Kiev -murmuré Krizky, frunciendo el
entrecejo.

—Esta mujer, Maria Nicolaevna, es mi compa-
fiera —interrumpi6 Nicolas— La he sacado de
una casa de... -movi6 convulsivamente el cue-
llo y agreg0, alzando la voz y arrugando el en-
trecejo— Pero la quiero y la respeto y exijo que
la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera
mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con quié-
nes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por la
puerta se va uno con Dios» .

Y volvié a mirar interrogativamente a todos.

—No veo por qué he de sentirme rebajado.

-En ese caso... jMacha: encarga tres raciones,
vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve...

XXV



-Si, ya ves... -murmuré Nicolés con esfuerzo,
arrugando la frente y con movimientos convul-
Sivos.

Se notaba que no sabia qué hacer ni qué decir.

—Ves? —siguio, sefialando unas vigas de hie-
rro atadas con cordeles que habia en un rincon—
. Este es el principio de una nueva empresa que
vamos a realizar, una cooperativa obrera de
produccién...

Constantino, contemplando el rostro tubercu-
loso de Nicol&s, no conseguia prestar atencion a
sus palabras. Comprendia que su hermano
buscaba en aquella empresa un &ncora de sal-
vaciéon contra el desprecio que sentia hacia si
mismo.

Nicolas Levin continuaba hablando:

—Ya sabes que el capital oprime al trabajador.
Los obreros y campesinos llevan todo el peso
del trabajo y no logran salir, por mucho que se
esfuercen, de su situacion de bestias de carga.
Todas las ganancias, todo aquello con que pu-
dieran mejorar su estado, descansar a instruir-



se, lo devoran los dividendos de los capitalis-
tas. La sociedad esta organizada de tal modo
gue, cuanto mas trabaja el obrero, mas ganan
los comerciantes y los propietarios, y el proleta-
rio sigue siendo siempre una bestia de carga. Es
preciso cambiar este orden de eosas —terming,
mirando inquisitivamente a su hermano.

—Claro, claro —dijo Constantino, contemplan-
do con atencion las hundidas mejillas de Ni-
colas.

—-Asi vamos a formar una cooperativa de ce-
rrajeros en la que la produccion y las ganancias,
y, sobre todo, las herramientas, que es lo esen-
cial, sean comunes.

—,Do6nde la instalaréis?

—En Vosdrema, provincia de Kazan.

—Por qué en un pueblo? No parece que el
trabajo falte en los pueblos. No sé para qué
puede necesitar un pueblo una cooperativa de
cerrajeros.

—Es preciso hacerlo porque los aldeanos son
ahora tan esclavos como antes, y lo que os des-



agrada a ti y a Sergio es que quiera sacarseles
de esa esclavitud —grufid Nicolas, irritado por
la réplica.

Constantino Levin suspirdé mientras miraba la
sucia y destartalada habitacion. Aquel suspiro
irritd méas aun a Nicolas.

—Conozco las ideas aristocraticas de usted y
de Sergio. Sé que él emplea toda la capacidad
de su cerebro en justificar la organizacion exis-
tente.

—No es cierto... ¢ Por qué me hablas de Sergio?
—pregunto, sonriendo, Levin.

—Por qué? Ahora lo veras —exclamo Nicolas
al oir el nombre de su hermano-. Pero ;para
qué perder tiempo? Dime: ;a qué has venido?
TG desprecias todo esto. Pues bien: jvete con
Dios! jVete, vete! —gritd, levantandose de la
silla.

-No lo desprecio en lo mas minimo —dijo
Constantino timidamente—. Preferiria no tratar
de esas cosas.



Maria Nicolaevna entr6 en aguel momento.
Nicolas la miré con irritacion. Ella se le acerco y
le dijo unas palabras.

—Me encuentro mal y me he vuelto muy exci-
table —pronuncié Nicolés, calméandose y respi-
rando con dificultad-. jY vienes hablandome de
Sergio y de sus articulos! Todo en ellos son fal-
sedades, deseos de engafiarse a si mismo. ;Qué
puede decir de la justicia un hombre que no la
conoce? ;Ha leido usted su ultimo articulo? -
preguntd a Krizky, sentdndose otra vez a la
mesa y separando los cigarrillos esparcidos
sobre ella para dejar un espacio libre.

-No lo he leido —repuso sombriamente Kriz-
ky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la
conversacion.

—Por qué? —preguntd Nicolés, irritado ahora
contra Krizky.

—Porque me parece perder el tiempo.

—Perddn, ¢por qué cree usted que es perder el
tiempo?



—Para mucha gente ese articulo esta por en-
cima de su comprension.

—Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre
lineas y descubrir sus puntos flacos.

Todos callaron. Krizky se levantd lentamente
y cogié la gorra.

—No quiere cenar? Bien. Venga mafiana con
el cerrajero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolas sonrio,
guifiando el ojo.

—Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.

En aquel momento, Krizky le llamé desde la
puerta.

—Qué quiere? —dijo Nicolés saliendo al co-
rredor. Constantino, al quedarse solo con Maria
Nicolaevna, le pregunto:

—Hace mucho que estd con mi hermano?

—Mas de un afo. El sefior estd muy mal de sa-
lud: bebe mucho —contesto ella.

—,Qué bebe?

—Mucho vodka. Y le sienta muy mal.

—:.Bebe con exceso?



-Si —repuso ella, mirando atemorizada hacia
la puerta por la que ya entraba Nicolés.

—;,De qué hablabais? —pregunt6 éste con seve-
ridad y pasando su mirada asustada de uno a
otro, Decidmelo.

—De nada —-repuso turbado Constantino.

-Si no lo queréis decir, no lo digais. Pero no
tienes por qué hablar con ella de nada. Es una
ramera, y ta un sefior —exclamé haciendo un
movimiento convulsivo con el cuello-. Ya veo
gue te haces cargo de mi situacion y compren-
des mis extravios y me los perdonas. Te lo
agradezco -afadio levantando la voz.

—iNicolas Dmitrievich, Nicolas Dmitrievich! -
murmuré Maria Nicolaevna, acercandose a él.

—iEsta bien, esta bien!... ;Y la cena? jAh, ahi
viene! —exclam@, viendo subir al camarero con
la bandeja, jPongala aqui! —afiadié con irrita-
cion. Y llendndose un vaso de vodka, lo vacio
de un trago.

— Quieres beber? —pregunté a su hermano,
animéndose al punto-. Bueno, dejémosle correr



a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy conten-
to de verte. Quieras 0 no, somos de la misma
sangre —prosiguio, mascando con avidez una
corteza de pan y bebiendo otra copa-. ;Qué es
de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.

-Vivo solo en el pueblo, como antes, y me
ocupo de las tierras —repuso Constantino, mi-
rando disimuladamente, con horror, la avidez
con que comia y bebia su hermano.

—;Por qué no te casas?

-No se ha presentado aun la ocasion -
respondié Constantino poniéndose rojo.

—Por qué no? TU no eres como Yo, que estoy
acabado y con la vida perdida. He dicho y diré
siempre que si se me hubiese dado mi parte de
la herencia cuando la necesitaba, mi existencia
habria sido diferente.

Constantino se apresurd a cambiar de tema.

—;,Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Po-
krovskoe de tenedor de libros?

Nicolads movio el cuello y quedd pensativo.



—Si? Y dime: ;qué hay de nuevo en Pokrovs-
koe? ;Y la casa? ;Sigue como antes? ;Y los abe-
dules, y el cuarto donde estudiabamos? ¢Es
posible que viva aun Felipe, el jardinero?
iComo me acuerdo del pabellon y el divan!
Mira: no cambies nada en la casa, casate y déja-
lo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré
a verte... Ya habria ido, pero me contuvo siem-
pre el temor de encontrarme con Sergio.

-No le encontrarias. Vivo independiente de
él.

—Bien: sea como sea has de escoger entre Ser-
gio y yo -murmuré Nicolds, mirandole timi-
damente.

Aquella timidez conmovié a Constantino.

—Si quieres que te sea franco, no deseo inter-
venir en vuestra querella. Tu tienes la culpa en
la formay él la tiene en el fondo.

—iHas comprendido! —-exclamé jovialmente
Nicolas.

-Yo, personalmente, aprecio méas tu amistad,
porque...



—Por qué?

Constantino no 0s6 decirle que era porque le
veia desgraciado y necesitaba mas su amistad
gue Sergio. Pero Nicolas comprendio y cogié en
silencio la botella de vodka.

—Basta ya, Nicolas Dmitrievich —-dijo Maria
Nicolaevna, alargando su redondo brazo des-
nudo hacia la botella.

—iDéjame o te pego! —gritd Nicolas.

Maria Nicolaevna sonri6 bondadosamente,
de un modo suave, que se contagio a Nicolés, y
cogio la botella.

—Te figuras que Macha no es inteligente? —
dijo Nicolas—. Lo comprende todo mejor que
nosotros. ¢Verdad que parece buena y simpati-
ca?

—Nunca habia estado usted antes en MoscU?
—le pregunté Constantino, por decir algo.

—No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha
hablado de usted jamas, excepto el juez que la
juzgd cuando la llevaron al Tribunal porque
trat6 de huir de aquella casa... iDios mio! —



exclamé Nicolas-. jCuanta falta de sentido hay
en el mundo! ;Para qué sirven tantas nuevas
instituciones, tantos jueces de paz, tantos
zemstvos! jQué estupideces!

Y comenzé a relatar sus luchas con aquellas
nuevas instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas
censuras que habia expresado él tantas veces le
desagradaba oirlas ahora de labios de su her-
mano.

—Todo eso lo veremos claro en el otro mundo
—dijo bromeando.

—El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo —
dijo Nicolés, posando en el semblante de su
hermano sus ojos salvajes y asustados—. Parece
que habria de ser motivo de alegria salir de
toda la vileza y maldad que nos rodea, de la
nuestra y de la de los demas; y, sin embargo,
tengo miedo de la muerte, un miedo terrible —y
se estremecié— Anda, bebe algo. ¢Quieres
champafia? ¢Quieres acaso que salgamos?
Podriamos ir a oir a los zingaros. ;Sabes? Ahora



me gustan mucho los zingaros y las canciones
populares rusas.

La lengua no le obedecia y su conversacion
saltaba de un tema a otro. Constantino, ayuda-
do por Macha, le convencié de no ir a sitio al-
guno y entre los dos le acostaron completamen-
te bebido. Macha prometi6 escribir a Constan-
tino en caso necesario a intentar convencer a
Nicolas de que fuera a vivir con su hermano.

XXVI

Constantino Levin salié de Moscu por la ma-
fiana y llegd a su casa por la tarde. En el vagon
trabo conversacidn con sus comparieros de via-
je y se hablé de politica, de los nuevos ferro-
carriles y, de cdmo en MoscU, le desanimaba la
confusién de sus ideas, se sentia descontento de
si mismo y avergonzado no sabia de qué. Pero
cuando se aped en la estacién y reconocié a
Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del
caftdn levantado, cuando a la débil luz que salia



de las ventanas de la estacion vio el trineo cu-
bierto de pieles y los caballos con las colas ata-
das, cuando Ignacio le contd las novedades del
pueblo, la llegada de un comprador y que la
vaca «Pava» tenia cria, le parecia a Levin que
salia del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecian de él su verglenza y su descon-
tento.

La sola vista de Ignacio y de sus caballos le
habia supuesto ya un alivio, y, cuando se puso
el tulup que le trajeron, cuando se vio acomo-
dado en el trineo, y los caballos comenzaron a
trotar, pensé en las érdenes que debia dar a su
llegada, examind a uno de los corceles, muy
veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas
y que habia sido en otro tiempo caballo de ca-
rreras en el Don, y las cosas comenzaron a ma-
nifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.

Ces6 entonces de desear ser otro. Y, satisfe-
cho de si mismo, s6lo dese6 ser mejor, Decidid
no pensar en la felicidad inasequible que le
ofrecia su imposible matrimonio y contentarse



con la que le deparaba la realidad presente;
resistiria a las malas pasiones, como aquella
gue se apoderd de él el dia en que se decidi6 a
pedir la mano de Kitty.

Se acordd, después, de Nicolds, y resolvio ve-
lar por él y estar pronto a ayudarle cuando lo
necesitara, cosa que presentia para muy pronto.

La conversacion sobre el comunismo sosteni-
da con su hermano, del que Constantino habia
tratado muy ligeramente, ahora le hacia re-
flexionar. EI cambio de las condiciones eco-
ndémicas presentes le parecia absurdo, pero
comparando la pobreza del pueblo con su
abundancia personal, resolvié trabajar mas pa-
ra sentirse mas justo y permitirse todavia me-
nos gustos superfluos, aunque ya antes trabaja-
ba bastante y vivia con gran sencillez.

Y todo ello se le figuraba ahora tan facil de
hacer que todo el camino se lo pas6 sumido en
las mas gratas meditaciones. Eran las nueve de
la noche cuando llegd a su casa, y se sentia



animado por un sentimiento nuevo: de la espe-
ranza de una vida mejor.

Una débil claridad salia de las ventanas de la
habitacion de Agafia Mijailovna, la vieja aya
gue desempefiaba ahora el cargo de ama de
llaves, y caia sobre la nieve de la explanada que
se abria frente a la casa. Agafia, que no dormia
aun, despert6 a Kusma y éste, medio dormido
y descalzo, corrid a la puerta. « Laska», la perra,
sali6 también, derribando casi a Kusma4, y se
precipitd hacia Levin, frotandose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su
pecho sin atreverse a hacerlo.

—iQué pronto ha vuelto, padrecito! —dijo Aga-
fia Mijailovna.

—Me aburria, Agafia Mijailovna. Se est4 bien
en casa ajena, pero mejor en la propia —contesto
Levin, pasando a su despacho.

En el cuarto, y a la débil luz de una bujia trai-
da por la servidumbre, fueron surgiendo los
detalles familiares: las astas de ciervo, las estan-
terias llenas de libros, el espejo, la estufa con el



ventilador hacia tiempo necesitado de arreglo,
el divan del padre de Levin, la inmensa mesa y
sobre ella un libro abierto, el cenicero roto, un
cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudoé
un momento de poder organizar su nueva vida
como deseara mientras iba por el camino. Todo
aquello parecia rodearle y decirle:

«No te alejaras de nosotros, seguiras siendo lo
gue eres, con tus dudas, con tu eterno descon-
tento de ti mismo, con tus inttiles intentos de
modificarte y tus caidas, con tu constante deseo
de una imposible felicidad ...» .

Pero, si asi le hablaban aquellos objetos, en su
alma otra voz le decia que no hay por qué en-
cadenarse al pasado y que le era imposible
cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se
acercoO a un rincon donde tenia dos pesas de un
pud cada una y comenz6 a levantarlas, tratando
de animarse con aquel ejercicio gimnastico.

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejé las
pesas en el suelo precipitadamente.



Entré el encargado y le dijo que, gracias a
Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfon
se habia quemado algo en la secadora nueva.
La noticia le llené de enojo. La nueva secadora
habia sido construida por él mismo. El encar-
gado era enemigo de aquella innovacion y aho-
ra anunciaba con cierto aire de triunfo que el
alforfén se habia quemado. Mas Levin estaba
seguro de que el quemarse se debia a no haber
tomado las precauciones gque cien veces reco-
mendara. Molesto, pues, reprendid con severi-
dad al encargado.

En cambio, habia una buena noticia: la de la
cria de la «Pava», la magnifica vaca comprada
en la feria.

—Dame el tulup, Kusmé —pidié Levin y dijo al
encargado-: traiga una linterna; quiero ver la
cria.

El establo de las vacas de seleccion estaba
detrds de la casa. Levin se dirigio a través del
patio por delante de un montén de nieve que se
levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta



se sinti6 el caliente vaho del estiércol, y las va-
cas, sorprendidas por la luz de la linterna, se
agitaron sobre la paja fresca. Destaco en segui-
da el lomo liso y ancho, negro con manchas
blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el se-
mental, con el anillo en el belfo, estaba tumba-
do y pareci6 ir a incorporarse, pero cambio de
opinién y se limitdé a mugir profundamente dos
veces cuando pasaron junto a él. La magnifica
«Pava», grande como un hipopo6tamo, estaba
vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la
gue olfateaba.

Levin examin6 a la «Pava» y enderez6 a la
ternera que tenia la piel con manchas blancas,
sobre sus débiles patas. La vaca, inquieta, mu-
gio, pero, calmandose cuando Levin le acerco la
cria, comenzo6 a lamerla con su aspera lengua.
La becerra metia la cabeza bajo las ingles de la
vaca, agitando la minudscula cola.

—Alumbra, Fedor, acerca la linterna —decia
Levin contemplando a la ternera—. Es parecida
a su madre, aunque con los colores del padre.



iEs hermosa! Es grande y ancha de ancas. ;Ver-
dad que es muy hermosa, Basilio Fedorich? —
dijo Levin al encargado, olvidandose, con la
alegria que le causaba el buen aspecto de la
ternera, del asunto del alforfén.

—,Como podia ser de otro modo? -repuso el
hombre—-. jOh!, he de decirle también que Se-
men, el mercader, vino al dia siguiente de mar-
char usted. Tendré que discutir mucho con él,
Constantino Dmitrievich. Le decia el otro dia, a
propésito de la maquina...

Aquella alusién introdujo a Levin en los
pormenores de su economia, que era vasta y
complicada. Paso con el encargado al despacho
y, tras discutir con él y con Semen, se fue al
salon.

XXVII
La casa era grande y antigua, y aungue Levin

vivia solo la hacia calentar y la ocupaba toda.
Era una casa absurda y erronea que estaba en



pugna con sus nuevos planes de vida, lo veia
bien; pero en aquella casa se encerraba para €l
todo un mundo: el mundo donde vivieron y
murieron sus padres. Ellos habian llevado una
existencia que a Levin le parecia la ideal y que
él anhelaba renovar con su mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba
como algo sagrado, y en sus suefios su esposa
habia de ser la continuacion de aquel ideal de
santa mujer que fuera su madre.

No solo le era imposible concebir el amor sin
el matrimonio, sino que incluso en sus pensa-
mientos imaginaba primero la familia y luego
la mujer que le permitiera crear aquella familia.
De aqui que sus opiniones sobre el matrimonio
fueran tan diferentes de las de sus conocidos,
para quienes el casarse no es sino uno de los
asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al
contrario, era el asunto principal y del que de-
pendia toda su dicha. iY ahora debia renunciar
aello!



Se sent6 en el saloncito donde tomaba el te.
Cuando se acomodo en su butaca con un libro
en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como
siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y
se instalo6 en la silla proxima a la ventana, Levin
sintié que, por extrafio que pareciera, no podia
desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas.
Ya que no con Kitty, habia de casarse con otra
mujer. Leia, pensaba en lo que leia, escuchaba
la voz del ama de llaves charlando sin parar, y
en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida
familiar futura desfilaban por su pensamiento
sin conexién. Comprendia que en lo mas pro-
fundo de su espiritu se condensaba, se posaba y
se formaba algo.

Oia decir a Agafia Mijailovna que Préjor, con
el dinero que le regalara Levin para comprar un
caballo, se dedicaba a beber, y que habia pega-
do a su mujer casi hasta matarla. Levin escu-
chaba y leia, y la lectura reavivaba todos sus
pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el
calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall



por la satisfaccion con que hablaba del éxito de
sus experimentos y por su falta de profundidad
filoséfica. Y de repente le acudio6 al pensamien-
to una idea agradable:

«Dentro de dos afios tendré ya dos vacas
holandesas. La misma "Pava" vivira acaso to-
davia; y si a las doce crias de "Berkut" se afia-
den estas tres, jserd magnifico!».

Volvio a coger el libro.

«Aceptemos que la electricidad y el calor sean
lo mismo; pero ¢es posible que baste una ecua-
cion para resolver el problema de sustituir un
elemento por otro? No. ¢Entonces? La unidad
de origen de todas las fuerzas de la naturaleza
se siente siempre por instinto... Serd muy agra-
dable ver la cria de "Pava" convertida en una
vaca pinta. Luego, cuando se les afiadan esas
tres, formaran una hermosa vacada. Entonces
saldremos mi mujer y yo con los convidados
para verlas entrar. Mi mujer dira: "Kostia y yo
hemos cuidado a esa ternera como a una nina".
"¢Es posible que le interesen estos asuntos?",



preguntara el visitante. "Si; me interesa todo lo
gue le interesa a Constantino..." Pero, ¢quién
sera esa mujer?»

Y Levin recordé lo ocurrido en Moscu.

«;Qué hacer? Yo no tengo la culpa. De aqui
en adelante las cosas irdn de otro modo. Es una
estupidez dejarse dominar por el pasado; es
preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor ..
»

Levantd la cabeza, pensativo. La vieja «Las-
ka», alin emocionada por el regreso de su due-
fio, tras recorrer el patio ladrando, volvié, me-
neando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano
de Leviny, aullando lastimeramente, insistio en
gue la acariciase.

—No le falta mas que hablar -dijo Agafia Mi-
jailovna-. Es s6lo una perra y sin embargo
comprende que el duefio ha vuelto y que esta
triste.

— Triste?

—;Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido
tiempo de aprender a conocer a los sefiores.



¢No me he criado acaso entre ellos? Pero ya
pasara, padrecito. Con tal que haya salud y la
conciencia esté sin mancha, todo lo demas nada
importa.

Levin la miraba con fjeza, asombrado de que
pudiera adivinar de aquel modo sus pensa-
mientos.

—; Traigo otra taza de té? —dijo la mujer.

Cogio el cacharro vacio y salio.

Levin acaricid a «Laska», que persistia en
guerer colocar la cabeza bajo su mano. El ani-
mal se enrosco a sus pies, con el hocico apoya-
do en la pata delantera. Y, como en sefial de
gue ahora todo iba bien, abri6 la boca ligera-
mente, movio las fauces y, poniendo sus viejos
dientes y sus humedos labios lo mas comoda-
mente posible, se adormecié en un beatifico
reposo.

Levin habia seguido con interés sus ultimos
movimientos.



—Debo imitarla =murmuré-. Haré lo mismo.
Todo esto no es nada... Las cosas marchan co-
mo deben...

XXVIII

El dia siguiente del baile, por la mafiana, Ana
Karenina envié un telegrama a su marido
anunciandole su salida de Moscu para aquel
mismo dia.

He de irme, he de irme —decia explicando su
repentina decision a su cufiada en un tono en el
cual parecia dar a entender que tenia tantos
asuntos que le esperaban que no podia enu-
merarlos—. Si, es preciso que me vaya hoy mis-
mo.

Esteban Arkadievich no comi6 en casa, pero
prometio ir a las siete para acompafiar a su
hermana a la estacion.

Kitty no fue; envio un billete excusadndose con
el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana
comieron solas con lainglesa y los nifios.



Estos, fuese gue no tuvieran el caracter cons-
tante, fuese que apreciaran en su tia Ana un
cambio con respecto a ellos, dejaron de repente
de jugar con ella y se desinteresaron en ab-
soluto de su partida.

Ana paso la mafiana ocupada en los prepara-
tivos del viaje. Escribia notas a sus amigos de
MoscU, anotaba sus gastos y arreglaba su equi-
paje. A Dolly le parecié que no estaba tranquila,
sino en aquel estado de preocupacion, que tan
bien conocia por propia experiencia, que rara
vez se produce sin motivo y que en la mayoria
de los casos indica sélo un profundo disgusto
de si mismo.

Después de comer, Ana subi6 a su cuarto a
vestirse y Dolly la siguio.

—Te encuentro extrafa hoy.

—Tu crees? No, no estoy extrafia. Lo que pasa
es que me siento triste. Esto me sucede de vez
en cuando... Tengo como ganas de llorar. Es
una tonteria; ya pasara —dijo Ana rapidamente,
y oculté su rostro enrojecido de repente, in-



clindndose hacia el otro lado para rebuscar en
un saquito donde guardaba sus pafiuelos y su
gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lagri-
mas, que apenas conseguia retener—. Sali de San
Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio,
me cuesta irme de aqui.

—Hiciste bien en venir, porque has realizado
una buena obra -repuso Dolly, mirandola con
atencion.

Ana volvié hacia ella sus ojos llenos de lagri-
mas.

—No digas eso, Dolly. Ni hice ni podia hacer
nada. Hay veces en que me pregunto el porqué
de que todos se empefien en mimarme tanto.
¢Qué he hecho y qué podia hacer? Has tenido
bastante amor en tu corazén para perdonar, y
eso fue todo.

—iDios sabe lo que habria pasado de no venir
ta! Y es que eres tan feliz, Ana...! jHay en tu
alma tanta claridad y tanta pureza!

—Todos tenemos skeletons en el alma, como di-
cen los ingleses.



—;Queé skeletons puedes tener tu? jTodo es tan
claro en tu alma! —exclamo Dolly.

—No obstante, los tengo —-dijo Ana. Y una in-
esperada sonrisa maliciosa torcié sus labios a
través de sus lagrimas.

—Tus skeletons se me figuran mas divertidos
qgue lagubres —opind Dolly, sonriendo tam-
bién.

—Te equivocas. ¢Sabes por qué me voy hoy en
vez de mafana? Es una confesién que me pesa,
pero te la quiero hacer —dijo Ana, sentandose
en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuiiada pa-
lideci6 hasta la raiz de sus cabellos rizados.

—;,Sabes por qué no ha venido Kitty a comer?
—preguntd Ana-. Tiene celos de mi; he destrui-
do su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el
baile de anoche, del que esperaba tanto, se con-
virtiese para ella en un tormento. Pero la ver-
dad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy
muy poco... —dijo recalcando las ultimas pala-
bras.



—Hablas lo mismo que Stiva —dijo Dolly, son-
riendo.

—iOh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es
porque no quiero dudar ni un minuto de mi
misma.

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su de-
bilidad: no s6lo no tenia confianza en si misma,
sino que el recuerdo de Vronsky le causaba tal
emocion que decidia huir para no verle mas.

—Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda
la noche con Vronsky y que...

—-Es cosa que haria reir el extrafio giro que
tomaron las cosas. Me proponia favorecer el
matrimonio de Kitty y en lugar de ello... Acaso
yo contra mi voluntad ....

Ana se ruborizé y callo.

—Los hombres notan esas cosas en seguida —
dijo Dolly.

Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero es-
toy segura de que todo se olvidara en seguida y
gue Kitty me perdonara —afadio Ana.



-Si he de hablarte sinceramente, esa boda no
me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves
gue Vronsky es un hombre capaz de enamorar-
se de una mujer en un dia. Siendo asi, vale mas
gue haya ocurrido lo que ocurrio.

—iOh, Dios mio! Seria tan absurdo eso! -
exclam6 Ana. Pero un rubor que delataba su
satisfaccion encendio sus mejillas al oir expre-
sado en voz alta su propio pensamiento.

—Ahora me voy convertida en enemiga de
Kitty, por la que sentia tanta simpatia. |Es tan
gentil! Pero tu lo arreglaras, ¢verdad, Dolly?

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Es-
timaba a Ana, pero le complacia descubrir que
también ella tenia debilidades.

— Kitty enemiga tuya? jEs imposible!

—Me gustaria irme sabiendo que me queréis
todos tanto como yo os quiero a vosotros. Aho-
ra 0s quiero mas que antes. jAy, estoy hecha
una tonta! —dijo Ana, con los ojos inundados de
lagrimas.



Luego se seco los ojos con el pafiuelo y co-
menzo a arreglarse,

Cuando se disponia ya a salir, se presento Es-
teban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a
vino y a tabaco.

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le
testimoniaba, murmuré a su oido, al abrazarla
por ultima vez:

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi. Te
quiero y te querré siempre como a mi mejor
amiga. Acuérdate de ello.

—Por qué? -repuso Ana, conteniendo las
lagrimas.

—Me has comprendido y me comprendes.
iAdios, querida Ana!

XXIX

«jGracias a Dios que ha terminado todo esto!
», pensé Ana al separarse de su hermano, quien
hasta que resoné la campana permanecié obs-
truyendo con su figura la portezuela del vagon.



Ana se acomodo en el asiento junto a Anuch-
ka, su camarera.

«jGracias a Dios que voy a ver mafiana a mi
pequefio Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin
mi vida recobrard su ritmo habitual», pensé de
nuevo.

Presa aun de la agitacién que la dominaba
desde la mafiana, empezo a ocuparse de poner-
se comoda. Sus manos, pequefias y habiles,
extrajeron del saco rojo de viaje un almohadon
gue puso sobre sus rodillas; se envolvié bien
los pies y se instalé con comodidad.

Una viajera enferma se habia tendido ya en el
asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas
preguntas a Ana, mientras una mas vieja y
gruesa se envolvia las piernas con una manta
mientras emitia algunas opiniones sobre la
pésima calefaccion.

Ana contesto a las sefioras, pero no hallando
interés en su conversacion, pidié a su doncella
que le diese su farolillo de viaje, lo sujetd al



respaldo de su asiento y saco una plegadera y
una novela inglesa.

Era dificil abismarse en la lectura. EI movi-
miento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve
gue golpeaba la ventanilla a su izquierda y se
pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de
vez en cuando muy arropado y cubierto de
copos de nieve, las observaciones de sus com-
pafieras de viaje a proposito de la tempestad,
todo la distraia.

Pero, por otra parte, todo era monétono: el
mismo traqueteo del vagén, la misma nieve en
la ventana, los mismos cambios bruscos de
temperatura, del calor al frio y otra vez al calor;
los mismos rostros entrevistos en la penumbra,
las mismas voces, y Ana acab6 logrando con-
centrarse en la lectura y enterdndose de lo que
leia.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus
rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas
manos enguantadas, uno de cuyos guantes es-
taba roto.



Ana Karenina leia y se enteraba de lo que le-
ia, pero la lectura, es decir, el hecho de intere-
sarse en la vida de los demas, le era intolerable,
tenia demasiado deseo de vivir por si misma.

Si la heroina de su novela cuidaba a un en-
fermo, Ana habria deseado entrar ella misma
con pasos suaves en la alcoba del paciente; si
un miembro del Parlamento pronunciaba un
discurso, Ana habria deseado pronunciarlo ella;
si lady Mary galopaba tras su trailla, desespe-
rando a su nuera y sorprendiendo a las gentes
con su audacia, Ana habria deseado hallarse en
su lugar.

Pero era en vano. Debia contentarse con la
lectura, mientras daba vueltas a la plegadera
entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar
la plenitud de su briténica felicidad: obtenia un
titulo de baronet y unas propiedades, y Ana
sentia deseo de irse con él a aquellas tierras. De
pronto la Karenina experimentd la impresion
de que su héroe debia de sentirse avergonzado



y que ella participaba de su verglienza. Pero
(por qué?

«;De qué tengo que avergonzarme?», se pre-
gunto6 con indignacion y sorpresa. Y dejando la
lectura, se reclind en su butaca, oprimiendo la
plegadera entre sus manos nerviosas.

¢Qué habia hecho? Record6 la sucedido en
Moscl, donde todo habia sido magnifico. Se
acordd del baile, de Vronsky y de su rostro de
enamorado enloquecido, de su conducta con
respecto a él... Nada habia que la pudiese aver-
gonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de
sus recuerdos, volvia a renacer en ella el senti-
miento de verglenza. Parecia como si en el
hecho de recordarle una voz interior le murmu-
rase, a propésito de él: «Tu ardes, tU ardes. Esto
es un fuego, es un fuego». Bueno, ¢y qué?

«;Qué significa todo eso?», se preguntd, mo-
viéndose con inquietud en su butaca. «;Temo
mirar ese recuerdo cara a cara? ;Por ventura,
entre ese joven oficial y yo existen otras relacio-



nes que las que puede haber entre dos personas
cualesquiera?»

Sonrid con desdén y volvio a tomar el libro;
pero ya no le fue posible comprender nada de
su lectura. Pasé la plegadera por el cristal cu-
bierto de escarcha, luego aplicé a su mejilla la
superficie lisa y fria de la hoja, y poco falté para
gue estallara a reir de la alegria que subitamen-
te se habla apoderado de ella.

Notaba sus nervios cada vez mas tensos, sus
0jos cada vez mas abiertos, sus manos y pies
cada vez més crispados. Padecia una especie de
sofocacion y le parecia que en aquella pe-
numbra las imagenes y los sonidos la impre-
sionaban con un extraordinario vigor. Se pre-
guntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedia
0 permanecia inmovil. ;Era Anuchka, su don-
cella, la que estaba a su lado o una extrana?

«;Queé es lo que cuelga del asiento: una piel o
un animal? ;Soy yo a otra mujer la que va sen-
tada aqui?»



Abandonarse a aquel estado de inconsciencia
le causaba terror. Sentia, sin embargo, que aun
podia oponer resistencia con la fuerza de su
voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para
recobrarse se incorporoé, dejé su manta de viaje
y su capa y se sintié mejor durante un instante.

Entr6 un hombre delgado, con un largo abri-
go al que le faltaba un boton. Ana comprendio
gue era el encargado de la calefaccion. Le vio
consultar el termometro y observo que el viento
y la nieve entraban en el vagén tras €él. Luego,
todo se volvia confuso de nuevo. EI hombre
alto garabateaba algo apoyandose en el tabique,
la sefiora anciana estirg las piernas y el depar-
tamento parecié envuelto en una nube negra.
Ana escucho un terrible ruido, como si algo se
rasgase en la oscuridad. Se diria que estaban
torturando a alguien. Un rojo resplandor la
hizo cerrar los ojos; luego todo quedd envuelto
en tinieblas y Ana sintié la impresiéon de que se
hundia en un precipicio. Aquellas sensaciones



eran, no obstante, méas divertidas que desagra-
dables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto
de nieve le grit6 algunas palabras al oido.

Ana se recobr6é. Comprendié que llegaban a
una estacion y que aquel hombre era el revisor.

Pidi6 a su doncella que le diese el chal y la
pelerina y, poniéndoselos, se acerco a la porte-
zuela.

—; Desea salir, sefiora? —-pregunté Anuchka.

-Si: necesito moverme un poco. Aqui dentro
me ahogo.

Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la
lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran
impedirle abrir, y también esto le parecio diver-
tido. Consiguio al fin abrir la puerta. Parecia
como si el viento la hubiese estado esperando
afuera para llevarsela entre alaridos de alegria.
Se asio con fuerza con una mano en la barandi-
lla del estribo y sosteniéndose el vestido con la
otra, Ana descendi6 al andén. E1 viento sopla-
ba con fuerza, pero en el andén, al abrigo de los



vagones, habia mas calma. Ana respiré profun-
damente y con agrado el aire frio de aquella
noche tempestuosa y contemplé el andén y la
estacion iluminada por las luces.

XXX

Un remolino de nieve y viento corridé de una
puerta a otra de la estacion, silbé furiosamente
entre las ruedas del tren y lo aneg6 todo: per-
sonas y vagones, amenazando sepultarlos en
nieve. La tempestad, se calm6 por un breve
instante, para desatarse de nuevo con tal impe-
tu que parecia imposible de resistir. No obstan-
te, la puerta de la estacion se abria y cerraba de
vez en cuando, dando paso a gente que corria
de un lado a otro, hablando alegremente, dete-
niéndose en el andén, cuyo pavimento de ma-
dera crujia bajo sus pies.

La silueta de un hombre encorvado parecio
surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oyo el



golpe de un martillo contra el hierro; después
una voz ronca resoné entre las tinieblas.

—Envien un telegrama —decia la voz.

Otras voces replicaron, como un eco:

—Haga el favor, por aqui. En el nimero vein-
tiocho -y los empleados pasaron corriendo co-
mo llevados por la nieve. Dos sefiores, con sus
cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fu-
mando tranquilamente.

Respird otra vez a pleno pulmén el aire frio
de la noche, puso la mano en la barandilla del
estribo para subir al vagén, cuando en aquel
momento, la figura de un hombre vestido con
capote militar, que estaba muy cerca de ella, le
oculto la vacilante luz del farol. Ana se volvio
para mirarle y le reconocio. Era Vronsky. El se
llevd la mano a la visera de la gorra y le pre-
guntd respetuosamente si podia servirla en
algo. Ana le contempld en silencio durante
unos instantes. Aunque Vronsky estaba de es-
paldas a la luz, la Karenina crey0 apreciar en su
rostro y en sus ojos la misma expresion de en-



tusiasmo respetuoso que tanto la conmoviera
en el baile. Hasta entonces Ana se habia repeti-
do que Vronsky era uno de los muchos jévenes,
eternamente iguales, que se encuentran en to-
das partes, y se habia prometido no pensar en
él. Y he aqui que ahora se sentia poseida por un
alegre sentimiento de orgullo. No hacia falta
preguntar por qué Vronsky estaba alli. Era para
hallarse méas cerca de ella. Lo sabia con tanta
certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera
dicho.

—Ignoraba que usted pensase ir a San Peters-
burgo. (Tiene algun asunto en la capital? -
preguntd Ana, separando la mano de la baran-
dilla.

Y su semblante resplandecia.

— Algan asunto? -repitié6 Vronsky, clavando
su mirada en los ojos de Ana Karenina—. Usted
sabe muy bien que voy para estar a su lado. No
puedo hacer otra cosa.

En aguel momento, el viento, como vencien-
do un invisible obstaculo, se precipité contra



los vagones, esparci6 la nieve del techo y agito
triunfalmente una plancha que habia logrado
arrancar.

Con un aullido lagubre, la locomotora lanzé
un silbido.

La trdgica belleza de la tempestad ahora le
parecia a Ana mas llena de magnificencia. Aca-
baba de oir las palabras que temia su razon,
pero que su corazon deseaba escuchar. Guardo
silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, ley6
la lucha que sostenia en su interior.

—Perdone si le he dicho algo molesto —
murmurd humildemente. Hablaba con respeto,
pero en un tono tan resuelto y decidido que
Ana en el primer momento no supo qué contes-
tar

—-Lo que usted dice no estd bien -murmuro
Ana, al fin—y, si es usted un caballero, lo olvi-
dard todo, como yo hago.

—-No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, nin-
guno de sus gestos, ninguna de sus palabras.



—iBasta, basta! —exclamé ella en vano, tratan-
do inutilmente de dar a su rostro una expresion
severa.

Y, cogiéndose a la fria barandilla, subi6 los
peldafios del estribo y entrd rapidamente en el
coche.

Sintié la necesidad de calmarse y se detuvo
un momento en la portezuela. No recordaba
bien lo que habian hablado, pero comprendia
gue aquel momento de conversacién les habia
aproximado el uno al otro de un modo terrible,
lo que la horrorizaba y la hacia feliz a la vez.

Tras breves instantes, Ana entr6 en el depar-
tamento y se sentd. Su tensidén nerviosa aumen-
taba: parecia que sus nervios iban a estallar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en
aquella exaltacion, en los suefios que llenaban
su mente, no habia nada doloroso; al contrario,
habia algo gozoso, excitante y ardiente.

Al amanecer se durmié en su butaca. Era ya
de dia cuando despertd. Se acercaban a San
Petersburgo. Penso en su hijo, en su marido, en



sus ocupaciones domeésticas, y aquellos pen-
samientos la dominaron por completo.

La primera persona a quien vio al apearse del
tren fue su marido.

«;,COémo le habran crecido tanto las orejas en
estos dias, Dios mio?», pensé al ver aquella
figura arrogante, pero fria, con su sombrero
redondo que parecia sostenerse en los salientes
cartilagos de sus orejas.

Su esposo se acercaba a ella, mirandola aten-
tamente con sus grandes ojos cansados, con su
eterna sonrisa irénica en los labios, y esta vez la
mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la
hizo estremecer.

¢Acaso esperaba encontrar a su marido dis-
tinto de como era en realidad? ;O era que su
conciencia le reprochaba toda la hipocresia,
toda la falta de naturalidad que habia en sus re-
laciones conyugales? Aquella impresiéon dorm-
ia hacia largo tiempo en el fondo de su alma,
pero s6lo ahora se le aparecia en toda su dolo-
rosa claridad.



—Como ves, tu enamorado esposo, tan ena-
morado como el primer dia, anhelaba verte de
nuevo —dijo Karenin con su voz lenta y seca,
empleando el mismo tono levemente burlon
gue siempre usaba al dirigirle la palabra, como
para ridiculizar aguel modo de expresarse.

—,Coémo esta Sergio? —pregunté ella.

—iCaramba, qué recompensa a mi entusiasmo
amoroso! Pues esté bien, muy bien...

XXXI

Vronsky no tratd siquiera de dormir. Perma-
necio sentado en su butaca con los ojos abiertos.
Ora mirando fijamente ante él, ora contem-
plando a los que entraban y salian; y si antes
impresionaba a los desconocidos con su inalte-
rable tranquilidad, ahora parecia ain maés se-
guro de si mismo y mas lleno de orgullo. Los
seres no tenian para él en aquel momento ma-
yor importancia que las cosas. Tal actitud le
atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un



joven muy nervioso, empleado en el Ministerio
de Justicia, que habia hecho todo lo posible
para que Vronsky reparara en que él pertenecia
al mundo de los vivos. En vano le habia pedido
fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos
en el codo. Vronsky no manifestd mas interés
por él que por el farolillo del vagén. Ofendido
por su impasibilidad, su comparfiero de viaje
reprimia su enojo a duras penas.

Aquella olimpica indiferencia no significaba
gue Vronsky se sintiera feliz creyendo haber
impresionado el corazén de Ana. Aun no se
atrevia ni a imaginarlo, pero el solo hecho de
pensar en ello le inundaba de orgullo y de
alegria. No sabia ni queria pensar en lo que
podria resultar de todo aquello.

S6lo presentia que sus fuerzas, desperdicia-
das hasta entonces, iban a unirse para empujar-
le hacia un Unico y espléndido destino.

Verla, oirla, estar a su lado, éste era ahora el
Unico objeto de su vida. Estaba tan poseido por
aquel pensamiento que, apenas vio a Ana en la



estacion de Blagoe, donde él bajara a tomarse
un vaso de soda, no pudo menos de mani-
festarselo.

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfe-
cho porque ahora ella sabia ya que la amaba y
no podria dejar de pensar en él.

Ya en el vagon, Vronsky principi6 a recordar
los mas nimios detalles de las veces que se hab-
ian encontrado: los gestos, las palabras de Ana.
Y su corazén palpitdé ante las visiones que su
imaginacion le presentaba para lo porvenir.

Se ape6 en San Petersburgo tan fresco y des-
cansado como si saliera de un bafio frio, aun-
gue habia pasado la noche sin dormir. Se par6
junto a un vagoén para ver pasar a Ana.

«La volveré a ver», se decia, sonriendo sin
darse cuenta. «Acaso me dirija una palabra, un
gesto, algo ...»

Pero al primero que vio fue a Karenin, a
quien el jefe de estacién acompafiaba con gran-
des muestras de respeto.

«jAh, el marido!», dijo para si.



Y, al verle erguido ante él, con sus piernas
rectas enfundadas en los pantalones negros, al
verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad
de quien ejecuta un acto al que tiene derecho,
Vronsky hubo de recordar que aquel ser cuya
existencia apenas considerara hasta entonces
existia, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que él amaba.

Aquel frio rostro de petersburgués, aquel aire
indiferente y seguro, aquel sombrero redondo,
aquella espalda ligeramente encorvada, aquel
conjunto era una realidad y Vronsky habia de
reconocerlo, pero lo reconocia como un hombre
gue, muriendo de sed, al encontrarse con una
fuente de agua pura descubriera que estaba
ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca
gue habian bebido en ella.

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis
Alejandrovich era su manera de andar, mo-
viendo sus piernas de un modo rapido y balan-
ceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecia



que solo él tenia derecho a amar a aquella mu-
jer.

Afortunadamente, ella seguia siendo la mis-
ma, y al verla, su corazon se sintié conmovido.

El criado de Ana, un aleman que habia hecho
el viaje en segunda clase, fue a recibir 6rdenes.
El marido le habia entregado los equipajes an-
tes de dirigirse resueltamente hacia Ana.
Vronsky asistié al encuentro de los esposos y
su sensibilidad de enamorado le permiti6é per-
cibir el leve ademan de contrariedad que hicie-
ra Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich.

«No le ama, no puede amarle ..», penso
Vronsky.

Se sinti6 feliz al notar que Ana, aunque de
espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto,
ella se volvio, le mird y siguié hablando con su
marido.

—Ha pasado usted la noche bien, sefiora? —
preguntd Vronsky, saludando a la vez a los
dos, y dando asi ocasion al esposo de que le
reconociese si le placia.



—Muy bien; gracias —repuso ella.

En su fatigado rostro no se dibujaba la ani-
macion de otras veces, pero a Vronsky le basto
para sentirse feliz apreciar que los ojos de Ana,
al verle, se iluminaban de alegria.

Ella alz6 la vista hacia su marido, tratando de
descubrir si éste recordaba al Conde. Karenin
contemplaba al joven con aire de disgusto y
como si apenas le reconociera.

Vronsky se sintié incomodado. Su calma y su
seguridad de siempre chocaban ahora contra
aquella actitud glacial.

—El conde Vronsky —dijo Ana.

—jAh, ya; me parece que nos conocemos! —se
digné decir Karenin, dando la mano al joven-.
Por lo que veo, al ir has viajado con la madre y
al volver con el hijo —afiadié arrastrando lenta-
mente las palabras como si cada una le costara
un rublo-. (Qué? ;Vuelve usted de su tempo-
rada de permiso? -y, sin aguardar la respuesta
de Vronsky, dijo con ironia, dirigiéndose a su



mujer— ¢Han llorado mucho los de Moscu al
separarse de ti?

Creia terminar asi la charla con el Conde. Y
para completar su propésito, se llevé la mano al
sombrero. Pero Vronsky interrogé a Ana:

—Confio en que podré tener el honor de visi-
tarles.

—Con mucho gusto. Recibimos los lunes —dijo
Alexis Alejandrovich con frialdad.

Y, sin hacerle més caso, prosiguié hablando a
su mujer con el mismo tono irénico de antes:

—iEstoy encantado de disponer de media hora
de libertad para testimoniarte mis sentimientos!

—Parece como si me hablaras de ellos para re-
alzar mas su valor -repuso Ana, escuchando,
involuntariamente, los pasos de Vronsky que
caminaba tras ellos.

«En realidad no me preocupan nada», penso
para si.

Y luego pregunté a su esposo cdémo habia pa-
sado Sergio aquellos dias.



—Muy bien. Mariette me dijo que estaba de
muy buen humor. Lamento decirte que no te
echd nada de menos. No le sucedia lo mismo a
tu amante esposo. Te agradezco que hayas
vuelto un dia antes de lo que esperaba. Nuestro
guerido samovar se alegrara mucho también.

Karenin aplicaba el apelativo de «<samovar» a
la condesa Lidia lvanovna, por su constante
estado de vehemencia y agitacion. Siguio di-
ciendo:

—Me preguntaba diariamente por ti. Te acon-
sejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su
corazon sufre siempre por todo y por todos y
ahora estd particularmente inquieta con el
asunto de la reconciliacion de los Oblonsky.

Lidia era una antigua amiga de su marido y
el centro de aquel circulo social que, por las
relaciones de su esposo, Ana se veia obligada a
frecuentar.

—Ya le he escrito.

—Pero quiere saber todos los detalles. Ve,
amiga mia, ve a verla, si no estds muy cansada.



Ea, te dejo. Tengo que asistir a una sesion.
Kondreti conducira tu coche. jGracias a Dios
gue al fin voy a comer contigo! -y afiadié con
seriedad—: jno puedes figurarte lo que me cues-
ta acostumbrarme a hacerlo solo!

Y estrechandole largamente la mano y son-
riendo tan afectuosamente como pudo, Karenin
la condujo a su coche.

XXX

El primer rostro que vio Ana al entrar en su
casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su
institutriz, corrié escaleras abajo, gritando con
alegria:

—iMama, mama, mama!

Y se colgé de su cuello.

—iYa decia yo que era mama! —dijo luego a la
institutriz.

Pero, como el padre, el hijo causé a Ana una
desilusion. En la ausencia le imaginaba mas
apuesto de lo que era en realidad; y sin embar-



go era un niflo encantador: un hermoso nifo de
bucles rubios, ojos azules y piernas muy dere-
chas, con los calcetines bien estirados.

Ana sintié un placer casi fisico en tenerle a su
lado y recibir sus caricias, y experimentd un
consuelo moral escuchando sus inocentes pre-
guntas y mirando sus ojos candidos, confiados
y dulces.

Le ofrecid los regalos que le enviaban los ni-
fios de Dolly y le cont6 que en MoscU, en casa
de los tios, habia una nifia llamada Tania que
ya sabia escribir y ensefiaba a los otros nifios.

—Entonces, ¢es que valgo menos que ella? -
pregunto Sergio.

—Para mi, vida mia, vales mas que nadie.

-Ya lo sabia —dijo Sergio, sonriendo.

Antes de que Ana acabara de tomar el café, le
anunciaron la visita de la condesa Lidia lva-
novna. Era una mujer alta y gruesa, de amari-
llento y enfermizo color y grandes y magnificos
0j0s negros, algo pensativos.



Ana la queria mucho y, sin embargo, parecio
apreciar sus defectos por primera vez.

—Conque llevé a los Oblonsky el ramo de
oliva, querida? —preguntd Lidia Ivanovna.

—Todo estd arreglado —-repuso Ana-. Las cosas
no andaban tan mal como nos figurdbamos. Ma
belle soeur toma sus decisiones con demasiada
precipitaciéon y...

Pero la Condesa, que tenia la costumbre de
interesarse por cuanto no le importaba, y solia,
en cambio, no poner atencion alguna en lo que
debia interesarle mas, interrumpio a su amiga:

—Estoy abatida. jCudnta maldad y cuéanto do-
lor hay en el mundo!

—Pues qué sucede? —interrogd Ana, dejando
de sonreir.

—Empiezo a cansarme de luchar en vano por
la verdad, y a veces me siento completamente
abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos
(se trataba de una institucién benéfico—pa-
tridtico-religiosa) iba por buen camino. jPero
no se puede hacer nada con esos sefores! —



declar6 la Condesa en tono de sarcastica resig-
nacion-. Aceptaron la idea para desvirtuarla y
ahora la juzgan de un modo bajo a indigno.
S6lo dos o tres personas, entre ellas su marido,
comprendieron el verdadero alcance de esta
empresa. Los demés no hacen més que des-
acreditarla... Ayer recibi carta de Pravdin.

(Se referia al célebre paneslavista Pravlin, que
vivia en el extranjero.) La Condesa conté lo que
decia en su carta y luego habl6 de los obstacu-
los que se oponian a la union de las iglesias
cristianas.

Explicado aquello, la Condesa se fue precipi-
tadamente, porque tenia que asistir a dos reu-
niones, una de ellas la sesién de un Comité es-
lavista.

«Todo esto no es nuevo para mi. (Por qué
sera que lo veo ahora de otro modo?», pensé
Ana. «Hoy Lidia me ha parecido més nerviosa
gue otras veces. En el fondo, todo eso es un ab-
surdo: dice ser cristiana y no hace mas que en-
fadarse y censurar; todos son enemigos suyos,



aunque estos enemigos se digan también cris-
tianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa lleg6 la esposa de un
alto funcionario, que refiri6 a Ana todas las
novedades del momento y se fue a las tres,
prometiendo volver otro dia a comer con ella.

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio.
Ana asistio a la comida de su hijo (que siempre
comia solo) y luego arreglé sus cosas y des-
pacho su correspondencia atrasada.

Nada quedaba en ella de la verglienza a in-
quietud que sintiera durante el viaje. Ya en su
ambiente acostumbrado se sintié ajena a todo
temor y por encima de todo reproche sin com-
prender su estado de animo del dia anterior.

«;Qué sucedid, a fin de cuentas?», pensaba.
«Vronsky me dijo una tonteria y yo le contesté
como debia. Es inatil hablar de ello a Alexis.
Pareceria que daba demasiada importancia al
asunto.»

Recordd una vez que un subordinado de su
marido le hiciera una declaracion amorosa.



Crey0 oportuno contarselo a Karenin y éste le
dijo que toda mujer de mundo debia estar pre-
parada a tales eventualidades, y que él confiaba
en su tacto, sin dejarse arrastrar por celos que
habrian sido humillantes para los dos.

«De modo que vale més callar», decidié ahora
Ana como remate de sus reflexiones. «Ademas,
gracias a Dios, nada tengo que decirle.»

XXX

Alexis Alejandrovich lleg6 a su casa a las cua-
tro, pero como le ocurria a menudo, no tuvo
tiempo de ver a su esposa y hubo de pasar al
despacho para recibir las visitas y firmar los
documentos que le llevo su secretario.

Como de costumbre, habia varios invitados a
comer: una anciana prima de Karenin, uno de
los los directores de su ministerio, con su mu-
jer, y un joven que le habian recomendado.

Ana baj6 al salén para recibirles. Apenas el
gran reloj de bronce de estilo Pedro | dio las



cinco, Alexis Alejandrovich aparecio vestido de
etiqueta, con corbata blanca y dos con-
decoraciones en la solapa, pues tenia que salir
después de comer. Alexis Alejandrovich tenia
los momentos contados y habia de observar con
estricta puntualidad sus diarias obligaciones.

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema.

Entr6 en la sala, saludd a todos y dijo a su
mujer, sonriendo:

—iAl fin ha terminado mi soledad! No sabes lo
« incomodo» -y subrayd la palabra— que es
comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidi6é a su mujer
noticias de MoscU, sonriendo burlonamente al
mencionar a Esteban Arkadievich, pero la con-
versacion, en todo momento de un caracter
general, versé sobre el trabajo en el ministerio y
la politica.

Concluida la comida, Karenin estuvo media
hora con sus invitados y después, tras un nue-
Vo apretdn de manos y una sonrisa a su mujer,
se fue para asistir a un consejo.



Ana no quiso ir al teatro, donde tenia palco
reservado aquella noche, ni a casa de la conde-
sa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le
habia enviado recado de que la esperaba. Antes
de ir a MoscU, Ana dio a su modista tres vesti-
dos para que se los arreglase, porque la Kareni-
na sabia vestir bien gastando poco. Y, al mar-
charse los invitados, Ana comprobé con irrita-
cion que de los tres vestidos que le prometiera
la modista tener arreglados para su regreso,
dos no estaban terminados aun y el tercero no
habia quedado a su gusto.

La modista, llamada inmediatamente, pensa-
ba que el vestido le estaba mejor de aquella
manera. Ana se enfurecio de tal modo contra
ella que en seguida se sintié avergonzada de si
misma. Para calmarse, entr6 en la alcoba de
Sergio, le acostd, le arreglé las sabanas, le per-
signd con una amplia sefial de la cruz y dejé la
habitacion.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentia
una gran calma infima. Evoco la escena de la



estacion y reconocio que aquel incidente, al que
diera tanta importancia, no era sino un detalle
trivial de la vida mundana del que no tenia por
qué ruborizarse.

Se acerco al lado de la chimenea para esperar
el regreso de su esposo leyendo su novela in-
glesa. A las nueve y media en punto sonoé en la
puerta la autoritaria llamada de Alexis Ale-
jandrovich y éste entré en la habitacion un
momento después.

-Vaya, ya has vuelto —dijo ella, tendiéndole la
mano, que él besé antes de sentarse a su lado.

—;,De modo que todo ha ido bien en tu viaje?
—-inquirié Karenin.

—Muy bien.

Ana le contd todos los detalles: la agradable
comparfiia de la condesa Vronsky, la llegada, el
accidente en la estacion, la compasion que sin-
tiera primero hacia su hermano y luego hacia
Dolly.



—Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta
es imperdonable —dijo enfaticamente Alexis
Alejaridrovich.

Ana sonrié. Su esposo trataba de hacer ver
qgue los lazos de parentesco no influian para
nada en sus juicios. Ana reconocia muy bien
aquel rasgo del caracter de su marido y se lo
sabia apreciar.

—Me alegro —continuaba él- de que todo aca-
bara bien y de que hayas regresado. ;Qué se
dice por alla del nuevo proyecto de ley que he
hecho ratificar altimamente por el Gobierno?

Ana se sinti6 turbada al recordar que nadie le
habia dicho cosa alguna sobre una cuestiéon que
Su esposo consideraba tan importante.

—Pues aqui, al contrario, interesa mucho —dijo
Karenin con sonrisa de satisfaccion.

Ana adiviné que su marido deseaba exten-
derse en pormenores que debian de ser satisfac-
torios para su amor propio y, mediante algunas
preguntas habiles, hizo que él le explicara, con
una sonrisa de contento, que la aceptacion de



aquel proyecto habia sido acompafiada de una
verdadera ovacion en su honor.

—Me alegré mucho, porque eso demuestra
gue empiezan a ver las cosas desde un punto
de vista razonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema,
Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a su des-
pacho.

—No has ido a ningun sitio durante este
tiempo? Has debido de aburrirte mucho -
indico.

—iOh, no! —-repuso ella, levantdndose-. Y, ¢;qué
lees ahora?

—La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un
libro muy interesante.

Ana sonrié como se sonrie ante las debilida-
des de los seres amados y, pasando su brazo
bajo el de su esposo, le acompafié hasta el des-
pacho. Sabia que la costumbre de leer por la
noche era una verdadera necesidad para su
marido. Pese a las obligaciones que monopoli-
zaban su tiempo, le parecia un deber suyo estar



al corriente de lo que aparecia en el campo inte-
lectual, y Ana lo sabia. Sabia también que su
marido, muy competente en materia de politi-
ca, filosofia y religion, no entendia nada de le-
tras ni belles artes, lo cual no le impedia intere-
sarse por ellas. Y, asi como en politica, filosofia
y religion tenia dudes due procuraba disipar
tratando con otros de eilas, en literature, poesia
y, sobre todo, musica, de todo lo cual no en-
tendia nada, sustentaba opiniones sobre las que
no toleraba oposicion ni discusién. Le agradaba
hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beet-
hoven y poner limites a las modernas escuelas
de musica y poesia, clasificandolas en un orden
I6gico y riguroso.

—Te dejo. Voy a escribir a Moscu —dijo Ana en
la puerta del despacho, en el cual, junto a la
butaca de su marido, habia preparadas una
botella con ague y una pantalla pare la bujia.

El, una vez mas, le estrech6 la mano y la besoé.

«Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su
especie, un hombre excepcional», pensaba Ana,



volviendo a su cuarto. Pero, mientras pensaba
asi, ¢no se oia en su alma una voz secreta que le
decia que era imposible amar a aquel hombre?
Y seguia pensando: «Pero no me explico como
se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cor-
tado el cabello ...».

A las doce en punto, mientras Ana, sentada
ante su pupitre, escribia a Dolly, sonaron los
pasos apagados de una persona andando en
zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y pei-
nado y con su rope de noche, aparecié en el
umbral.

—Ya es hora de dormir —le dijo, con maliciosa
sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.

«;Con qué derecho la habia mirado "éI" de
aquel modo?», se preguntd Ana, recordando la
mirada que Vronsky dirigiera a su marido en la
estacion.

Y sigui6 a su esposo. Pero ¢qué habia sido de
aquella llama que en Moscu animaba su rostro
haciendo brillar sus ojos y prestando luminosi-



dad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecia
haberse apagado o, al menos, estaba escondida.

XXXIV

Al irse de San Petersburgo, Vronsky habia de-
jado a su amigo Petrizky su magnifico piso de
la calle Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no po-
seia otra fortuna que sus deudas. Se emborra-
chaba todas las noches y sus aventuras, escan-
dalosas o ridiculas, le costaban frecuentes arres-
tos. Pese a todo ello, todos los jefes y los com-
pafieros le querian.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio
a la puerta un coche que no le era desconocido
del todo. LIamo a la puerta y oy0 en la escalera
risas masculinas, un gracioso acento de mujer y
la voz de Petrizky exclamando:

—iSi es uno de esos miserables, no le dejéis en-
trar!



Vronsky entr6 sin anunciarse, procurando no
hacer ruido, y se acercé al salén. La baronesa
Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita
sonrosada y acento parisiense, vestida a la
sazOn con un traje de satén lila, preparaba el
café sobre una mesita. Petrizky, de paisano, y el
capitdn Kamerovsky, de uniforme, estaban a su
lado.

—iCaramba, Vronsky, ta aqui! —exclamé Pe-
trizky, saltando de su silla—. El sefior duefio cae
de improviso en su casa... Baronesa: prepéarale
el café en la cafetera nueva. Qué agradable
sorpresa! Y, ¢qué me dices de este nuevo ador-
no de tu salén? Confio en que te gustara —dijo,
sefialando a la Baronesa—. Supongo que 0s co-
noceréis...

—iVaya si nos conocemos! —dijo, sonriente,
Vronsky, estrechando la mano de la mujer-.
Somos antiguos amigos.

—Me voy —dijo ella—. Vuelve usted de viaje y...
Si le molesto, me marcho.



—Est4 usted en su casa, amiga mia, en su ca-
sa... Hola, Kamerovsky —afiadié Vronsky, estre-
chando con cierta frialdad la mano del capitan.

— Ve usted qué amable? —dijo la Baronesa a
Petrizky—-. Usted no seria capaz de hablar con
tanta gentileza.

-Ya lo creo. Después de comer, si.

—Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a
preparar el café mientras usted se arregla —dijo
la Baronesa, sentdndose y manipulando cuida-
dosamente la cafetera nueva.

—Pedro: dame el café; voy a poner més —dijo a
Petrizky.

Le llamaba por su nombre propio, sin pre-
ocuparse de ocultar las relaciones que le unian
con él.

-Le mimas demasiado. jMira que ponerle
maés cafe!

-No, no le mimo... ;Y su mujer? —dijo de
pronto la Baronesa, interrumpiendo la conver-
sacion de Vronsky con sus camaradas— ¢No



sabe que mientras estaba fuera le hemos casa-
do? ¢No ha traido consigo a su esposa?

-No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un
bohemio.

—Hace bien. iDéme esa mano!

Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky,
comenzd a explicarle, bromeando, su ultimo
plan de vida y le pidi6 consejos.

—,Qué haré si él no quiere consentir en el di-
vorcio? («él» era su marido). Me propongo lle-
var el asunto a los Tribunales. ;Qué opina us-
ted? Kamerovsky, eche una mirada al café;
(ve?, ya se ha vertido... (No ve que estoy
hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis
bienes, porque ese sefior —dijo con acento des-
pectivo—, con el pretexto de que le soy infiel, se
ha quedado con mi fortuna.

Vronsky se divertia mucho oyéndola, le daba
la razon, la aconsejaba, medio en serio y medio
en broma, como solia hacer con aquella clase de
mujeres.



La gente del ambiente en que Vronsky se
movia suele dividir a las personas en dos cla-
ses: la primera estd compuesta por necios,
imbéciles y ridiculos, que imaginan que los
esposos deben ser fieles a sus esposas, las jove-
nes puras, las casadas honorables, los hombres
decididos, firmes y duefios de si. Estos estupi-
dos opinan que hay que educar a los hijos, ga-
narse la vida, pagar las deudas y cometer otras
tonterias por el estilo. La segunda clase, a la
gue los tipos del mundo de Vronsky se envane-
cen de pertenecer, solo da valor a la elegancia,
la generosidad, la audacia y el buen humor,
entregandose sin recato a sus pasiones y
burldndose de todo lo demas.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente
de Moscu, tan distinto, Vronsky, de momento,
estaba en aquel ambiente, fuera de su centro, y
lo encontraba demasiado frivolo y super-
ficialmente alegre. Pero pronto entré en su vida
habitual, tan facilmente como si metiese los
pies en sus zapatillas usadas.



El café no llegd nunca a beberse. Se salié de la
cafetera, se vertié en la alfombra, ensucio el
vestido de la Baronesa y salpic6 a todos, pero
realizé su fin: provocar el regocijo y la risa ge-
neral.

—iBueno, bueno, adiés! Me voy, porque si no
tendré sobre mi conciencia la culpa de que us-
ted cometa el méas abominable delito que puede
cometer un hombre correcto: no lavarse. ;Asi
gue me aconseja que coja a ese hombre por el
cuelloy...?

—-Exacto; pero procurando que sus manitas se
encuentren cerca de sus labios. Asi, él las besara
y las cosas concluiran a gusto de todos -
contestd Vronsky.

—Bien, hasta la noche. En el teatro Francés,
¢verdad?

Kamerovsky se levantd también. Y Vronsky,
sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue
al cuarto de aseo.

Mientras se arreglaba, Petrizky comenzé a
explicarle su situacion. No tenia dinero, su pa-



dre se negaba a darle més y no queria pagar sus
deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y
otro sastre habia adoptado igual actitud. Para
colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle
del regimiento si continuaba dando aquellos
escandalos, y la Baronesa se ponia pesada como
el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Ten-
ia en perspectiva la conquista de otra belleza,
un tipo completamente oriental...

—Una especie de Rebeca, querido. Ya te la en-
sefaré...

Luego, habia una querella con Berkchev, que
se proponia mandarle los padrinos, aunque
podia asegurarse que no haria nada. En resu-
men, todo iba muy bien y era divertidisimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en
aquellas cosas, Petrizky paso6 a contarle las no-
ticias del dia.

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente
tan familiar, en su propio piso, donde residia
hacia tres afios, Vronsky not6 que se sumergia



de nuevo en la vida despreocupada y alegre de
San Petersburgo, y lo notd con satisfaccion.

— Es posible? —preguntd, aflojando el grifo del
lavabo, que dejé caer un chorro de agua sobre
su cuello vigoroso y rojizo— ¢(Es posible —
repitié con acento de incredulidadque Laura
haya dejado a Fertingov por Mileev? Y él, ;qué
hace? ¢Sigue tan idiota y tan satisfecho de si
mismo como siempre? Oye, a proposito, (qué
hay de Buzulkov?

—Buzulkov? Si supieras lo que le pasa! Ya
conoces su aficién al baile. No pierde uno de
los de la Corte. ¢ Sabes que ahora se llevan unos
cascos mas ligeros...? jiMucho mas! Pues bien: él
estaba alli con su uniforme de gala... ;| Me oyes?

—Te oigo, te oigo —afirmé Vronsky, secandose
con la toalla de felpa.

—Una gran duquesa pasaba del brazo de un
diplomatico extranjero y la conversacion re-
cay0, por desgracia, en los cascos nuevos. La
gran duquesa quiso ensefiar uno al diplomético
y viendo a un buen mozo con el casco en la



cabeza -y Petrizky procur6 remedar la actitud
y los ademanes de Buzulkov- le pidi6 que le
hiciese el favor de dejarselo. Y él, sin moverse
¢Qué significaba aquella actitud? Empiezan a
hacerle signos, indicaciones, le guifian el ojo...
iY él continGia inmovil como un muerto! ;Com-
prendes la situacion? Entonces uno... —-no sé
como se llama, no me acuerdo nunca-va a qui-
tarle el casco. Buzulkov se defiende. Y al fin
otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la
gran duquesa. « Este es el tltimo modelo de
cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven
gue del casco sale... (Sabes qué? jUna pera, chi-
co, una peral jY bombones, dos libras de bom-
bones! El grandisimo animal iba bien aprovi-
sionado!

Vronsky reia hasta saltarle las lagrimas. Du-
rante largo rato, cada vez que recordaba la his-
toria del casco, rompia en francas risas juveni-
les, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una vez informado de las noticias del mo-
mento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda



de su criado y fue a presentarse en la Coman-
dancia militar. Luego se proponia ver a su
hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra
serie de visitas que le reincorporasen a la vida
de sociedad y le diesen la posibilidad de encon-
trar a Ana Karenina. Sali6, pues, pensando vol-
ver muy entrada la tarde, como es costumbre
en San Petersburgo.

SEGUNDA PARTE

I

A Ultimos de invierno, los Scherbazky tuvie-
ron en su casa consulta de médicos, ya que la
salud de Kitty inspiraba temores. Se sentia
débil y con la proximidad de la primavera su
salud no hizo méas que empeorar. EI médico de
la familia le recet6 aceite de higado de bacalao,
hierro més adelante y, al fin, nitrato de plata.
Pero como ninguno de aquellos remedios dio
buen resultado, el médico termind aconsejando
un viaje al extranjero.



En vista de ello, la familia resolvié llamar a
un médico muy reputado. Este, hombre joven
aun y de buena presencia, exigio el examen
detallado de la enferma. Insistié con una com-
placencia especial en que el pudor de las donce-
llas era una reminiscencia barbara, y que no
habia nada mas natural que el que un hombre
aungue fuera joven auscultara a una muchacha
a medio vestir.

El estaba acostumbrado a hacerlo cada dia y
como no experimentaba, por tanto, emocion
alguna, consideraba el pudor femenil no sélo
como un resto de barbarie, sino también como
una ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos
los médicos hubiesen seguido igual nUmero de
cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen,
por consiguiente, practicado la misma ciencia,
no se sabe por qué razones, y a pesar de que
algunos calificaron a aquel doctor de persona
no muy recomendable, se resolvié que sélo él
podia salvar a Kitty.



Después de un atento examen de la enferma,
confusa y aturdida, el célebre médico se lavo
escrupulosamente las manos y salié al saldn,
donde le esperaba el Principe, quien le escucho
tosiendo y con aire grave. El Principe, como
hombre ya de edad, que no era necio y no habia
estado nunca enfermo, no crefa en la medicina
y se sentia irritado ante aquella comedia, ya
gue era quiz4 el Unico que adivinaba la causa
de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatan seria capaz hasta
de espantar la caza» , pensaba, expresando con
aquellos términos de viejo cazador su opinion
sobre el diagnéstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificul-
tad su desdén hacia el viejo aristocrata. Siendo
la Princesa la verdadera duefia de la casa, ape-
nas se dignaba dirigirle a él la palabra, y solo
ante ella se proponia derramar las perlas de sus
conocimientos.

La Princesa comparecio en breve, seguida por
el médico de la familia, y el Principe se alejo



para no exteriorizar lo que pensaba de toda
aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora
culpable con respecto a Kitty, no sabia qué
hacer.

—Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digé-
noslo todo.

Iba a afiadir «;Hay esperanzas?» , pero sus
labios temblaron y no llegé a formular la pre-
gunta. Limitose a decir:

— Asi, doctor, que...?

—Primero, Princesa, voy a hablar con mi cole-
ga y luego tendré el honor de manifestarle mi
opinién.

—;,Debo entonces dejarles solos?

—Como usted guste...

La Princesa salio, exhalando un suspiro.

Al quedar solos los dos profesionales, el
médico de familia comenzo timidamente a ex-
poner su criterio de que se trataba de un proce-
so de tuberculosis incipiente, pero que...



El médico célebre le escuchaba y en medio de
su peroracion consultd su voluminoso reloj de
oro.

—Bien —dijo-. Pero...

El médico de familia call6 respetuosamente
en la mitad de su discurso.

—Como usted sabe -dijo la eminencia—, no
podemos precisar cuando comienza un proceso
tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no
sabemos nada en concreto. S6lo caben suposi-
ciones. Aqui existen sintomas: mala nutricién,
nerviosismo, etc. La cuestidon es ésta: admitido
el proceso tuberculoso, ;qué hacer para ayudar
a la nutricion?

—Pero usted no ignora que en esto se suelen
mezclar siempre causas de orden moral -se
permitié observar el otro médico, con una sutil
sonrisa.

-Ya, ya —contesto la celebridad médica, mi-
rando otra vez su reloj—. Perdone: ¢sabe usted si
el puente de Yausa estd ya terminado o si hay
gue dar la vuelta todavia? ¢Est4 concluido ya?



Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues,
como hemos dicho, se trata de mejorar la ali-
mentacion y calmar los nervios... Una cosa va
ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos
direcciones de este circulo.

— Y un viaje al extranjero? —pregunté el medi-
co de la casa.

-Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el
proceso tuberculoso existe, lo que no podemos
saber, el viaje nada remediaria. Hemos de em-
plear un remedio que aumente la nutricién sin
perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo
a base de las aguas de Soden, plan cuyo mérito
principal, a sus ojos, era evidentemente que las
tales aguas no podian en modo alguno hacer
ningun dafo a la enferma.

-Yo alegaria en pro del viaje al extranjero el
cambio de ambiente, el alejamiento de las con-
diciones que despiertan recuerdos... Ademas,
su madre lo desea...



—En ese caso pueden ir. Esos charlatanes ale-
manes no le hardn mas que dafio. Seria mejor
gue no les escuchara. Pero ya que lo quieren
asi, que vayan.

Volvi6 a mirar el reloj.

-Tengo que irme ya —dijo, dirigiéndose a la
puerta.

El médico famoso, en atenciéon a las conve-
niencias profesionales, dijo a la Princesa que
habia de examinar a Kitty una vez mas.

—iExaminarla otra vez! —exclamé la madre,
consternada.

—S6lo unos detalles, Princesa.

—Bien; haga el favor de pasar..

Y la madre, acompafada por el médico, entré
en el saloncito de Kitty.

Kitty, muy delgada, con las mejillas encendi-
das y un brillo peculiar en los ojos a causa de la
verglenza que habia pasado momentos antes,
estaba de pie en medio de la habitacion.

Al entrar el médico se ruboriz6 todavia masy
sus ojos se llenaron de lagrimas. Su enfermedad



y la curacion se le figuraban una cosa estupida
y hasta ridicula. La cura le parecia tan absurda
como querer reconstruir un jarro roto reunien-
do los trozos quebrados. Su corazén estaba
desgarrado. ;Cémo componerlo con pildoras y
drogas?

Pero no se atrevia a contrariar a su madre,
gue se sentia, por otra parte, culpable con res-
pecto a ella.

—Haga el favor de sentarse, Princesa —dijo el
médico famoso.

Se sentd ante Kitty, sonriendo, y de nuevo,
mientras le tomaba el pulso, comenz6 a pre-
guntarle las cosas mas enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impa-
ciente al fin, se levanto y le contesto irritada:

—Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a
nada. Esta es la tercera vez que me pregunta
usted la misma cosa.

El médico célebre no se ofendié.



—Excitacion nerviosa —dijo a la madre de Kit-
ty cuando ésta hubo salido-. De todos modos,
ya habia terminado.

Y el médico comenzd a explicar a la Princesa,
como si se tratase de una mujer de inteligencia
excepcional, el estado de su hija desde el punto
de vista cientifico, y termind insistiendo en que
hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio,
de nada habia de servir.

Al preguntarle la Princesa si procedia ir al ex-
tranjero, el médico se sumid en profundas re-
flexiones, como meditando sobre un problema
muy dificil, y después de pensarlo mucho ter-
mino aconsejando que se hiciera el viaje. Puso,
no obstante, por condicion que no se hiciese
caso de los charlatanes de alli y que se le con-
sultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron
todos aliviados, como si hubiese sucedido alli
algun feliz acontecimiento. La madre volvié a
la habitacion de Kitty radiante de alegria y Kit-
ty fingid estar contenta también. Ahora se veia



con frecuencia obligada a disimular sus verda-
deros sentimientos.

—-Es verdad, mama, estoy muy bien. Pero si
usted cree conveniente que vayamos al extran-
jero, podemos ir -le dijo, y, para demostrar el
interés que despertaba en ella aquel viaje, co-
menzo a hablar de los preparativos.

Después de marchar el médico, llegé Dolly.

Sabia que se celebraba aquel dia consulta de
médicos y, a pesar de que hacia poco que se
habia levantado de la cama después de su ulti-
mo parto (a finales de invierno habia dado a luz
a una nifa), dejando a la recién nacida y a otra
de sus hijas que se hallaba enferma, acudié a
interesarse por la salud de Kitty.

—Os veo muy alegres a todos —dijo al entrar
en el salon, sin quitarse el sombrero—-. ¢Es que
esta mejor?



Trataron de referirle lo que dijera el médico,
pero resultdé que, aunque éste habia hablado
muy bien durante largo rato, eran incapaces de
explicar con claridad lo que habia dicho. Lo
Unico interesante era que se habia resuelto ir al
extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor
amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia
vida no era nada alegre. Después de la reconci-
liacion, sus relaciones con su marido se habian
convertido en humillantes para ella. La solda-
dura hecha por Ana resulté de escasa consis-
tencia y la felicidad conyugal volvié a romperse
por el mismo sitio.

No habia nada en concreto, pero Esteban Ar-
kadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba
siempre el dinero para las atenciones del hogar
y las sospechas de las infidelidades de su mari-
do atormentaban a Dolly continuamente, aun-
gue procuraba eludirlas para no caer otra vez
en el sufrimiento de los celos. La primera ex-
plosion de celos no podia volverse a producir, y



ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad
de su marido habria ya de despertar en ella el
dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento sélo le habria im-
pedido atender sus obligaciones familiares;
pero preferia dejarse engafiar, desprecidndole y
despreciandose a si misma por su debilidad.
Ademas, las preocupaciones propias de una
casa habitada por una numerosa familia ocu-
paban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequefia no podia lactar bien, ya que de que la
nifiera se iba, ya, como en la presente ocasion,
de que caia enfermo uno de los nifios.

—,COomo estéis en tu casa? —pregunto la Prin-
cesa a Dolly.

—También nosotros tenemos muchas penas,
mama... Ahora esta enferma Lili, y temo que
sea la escarlatina. Sélo he salido para preguntar
por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque
si es escarlatina —jDios nos libre!-, quién sabe
cuando podré venir.



Después de marchar el medico, el Principe
habia salido de su despacho vy, tras ofrecer la
mejilla a Dolly para que se la besase, se dirigio
a su mujer:

—,Qué habéis decidido? ¢Ir al extranjero? Y
gué pensais hacer conmigo?

—Creo que debes quedarte, Alejandro -
respondio su esposa.

—Como querais.

—-Mama, ¢y por qué no ha de venir papé con
nosotras? —preguntd Kitty—. Estariamos todos
mejor.

El Principe se levant6 y acarici6 los cabellos
de Kitty. Ella alzé el rostro y le mir6 esforzan-
dose en aparecer sonriente.

Le parecia a Kitty que nadie de la familia la
comprendia tan bien como su padre, a pesar de
lo poco que hablaba con ella. Por ser la menor
de sus hijas, era ella la predilecta del Principe y
Kitty pensaba que su mismo amor le hacia pe-
netrar mas en sus sentimientos.



Cuando su mirada encontré los ojos azules y
bondadosos del Principe, que la consideraba
atentamente, le parecié que aquella mirada la
penetraba, descubriendo toda la tristeza que
habia en su interior.

Kitty se irguid, ruborizandose, y se adelanto
hacia su padre esperando que la besara. Pero €l
se limit6 a acariciar sus cabellos diciendo:

—iEsos estupidos postizos! Uno no puede ni
acariciar a su propia hija. Hay que contentarse
con pasar la mano por los cabellos de alguna
sefiora difunta... ;Qué hace tu «triunfador»,
Dollifika? -pregunto a su hija mayor.

—Nada, papa —contesto ella, comprendiendo
gue se referia a su marido. Y agreg0, con sonri-
sa irénica— Esta siempre fuera de casa. No le
Veo apenas.

—Todavia no ha ido a la finca a vender la
madera?

—No... Siempre est4 preparandose para ir..

-Ya. jPreparandose para ir! jHabré yo tam-
bién de hacer lo mismo! jMuy bien! —dijo diri-



giéndose a su mujer, mientras se sentaba-. ;Sa-
bes lo que tienes que hacer, Kitty? -agrego,
hablando a su hija menor-. Pues cualquier dia
en que luzca un buen sol te levantas diciendo:
«Me siento completamente sana y alegre y voy
a salir de paseo con papa, tempranito de mana-
nay a respirar el aire fresco». ;Qué te parece?

Lo que habia dicho su padre parecia muy
sencillo, pero Kitty, al oirle, se turb6 como un
criminal cogido in fraganti.

«Si: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con
esas palabras quiere decirme que, aunque lo
pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la
verglenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a de-
cir algo y, de pronto, estall6 en sollozos y salié
corriendo de la habitacion.

—Ves el resultado de tus bromas? —dijo la
Princesa, enfadada—. Siempre seras el mismo...
—afadio, y le espetd un discurso lleno de repro-
ches.



El Principe escuchd durante largo rato las
acusaciones de su esposa y callaba, pero su
rostro adquiria una expresion cada vez mas
sombria.

—iSe siente tan desgraciada la pobre, tan des-
graciada! Y t0 no comprendes que cualquier
alusion a la causa de su sufrimiento la hace
padecer. Parece imposible que pueda una equi-
vocarse tanto con los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y
el Principe adivinaron que se referia a Vronsky.

—No comprendo que no haya leyes que casti-
guen a las personas que obran de una manera
tan innoble, tan bajamente.

-No quisiera ni oirte —dijo el Principe con se-
riedad, levantdndose y como si fuera a mar-
charse, pero deteniéndose en el umbral-. Hay
leyes, si; las hay, mujer. Y si quieres saber quién
es el culpable, te lo diré: tu y nadie mas que td,
Siempre ha habido leyes contra tales personajes
y las hay aun. iSi, sefiora! Si no hubieran ido las
cosas como no debian, si no hubieseis sido vo-



sotras las primeras en introducirle en nuestra
casa, yo, un viejo, habria sabido llevar a donde
hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las
cosas fueron como fueron, ahora hay que pen-
sar en curar a Kitty y en ensefiarla a todos esos
charlatanes.

El Principe parecia tener ain muchas cosas
mas por decir, pero apenas le oy6 la Princesa
hablar en aquel tono, ella, como hacia siempre
tratandose de asuntos serios, se arrepintio y se
humillé.

—-Alejandro, Alejandro... -murmuro, acercén-
dose a él, sollozante.

En cuanto ella comenz6 a llorar, el Principe se
calmé a su vez. Se aproximé también a su espo-
sa.

—Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero
¢qué podemos hacer? No se trata en resumidas
cuentas de un grave mal. Dios es misericordio-
so... démosle gracias... —continud sin saber ya lo
gue decia y contestando al hiumedo beso de la



Princesa que acababa de sentir en su mano.
Luego salié de la habitacion.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly com-
prendié que arreglar aquel asunto era propio
de una mujer y se dispuso a entrar en funcio-
nes. Se quitdé el sombrero y, arremangandose
moralmente, si vale la frase, se aprest6 a obrar.
Mientras su madre habia estado increpando a
su padre, Dolly trat6 de contenerla tanto como
el respeto se lo permitia. Durante el arrebato
del Principe, se conmovio después con su padre
viendo la bondad demostrada por él en seguida
al ver llorar a la Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvié hacer
lo que més urgia: ver a Kitty y tratar de calmar-
la.

—-Mama: hace tiempo que queria decirle que
Levin, cuando estuvo aqui la dltima vez, se
proponia declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva.

— Y qué? No comprendo...

—Puede ser que Kitty le rechazara. ;No te dijo
nada ella?



—No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es
demasiado orgullosa, aunque me consta que
todo es por culpa de aquél.

—Pero imagina que haya rechazado a Levin...
Yo creo que no lo habria hecho de no haber
pasado lo que yo sé. jY luego el otro la engafio
tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuén culpa-
ble era ella con respecto a Kitty, se irrito.

-No comprendo nada. Hoy dia todas quieren
Vivir segun sus propias ideas. No dicen nada a
sus madres, y luego...

-Voy a verla, mama.

-Ve. ¢Acaso te lo prohibo? —repuso su madre.

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habita-
cion reducida, exquisita, con mufecas vieux
saxe, tan juvenil, rosada y alegre como la propia
Kitty sélo dos meses antes. Dolly recordd con



cuénto carifio y alegria habian arreglado las dos
el afio anterior aquel saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja maés
proxima a la puerta, con la mirada inmovil fija
en un punto del tapiz, y el corazén se le opri-
mio.

Kitty mird a su hermana sin que se alterase la
fria y casi severa expresion de su rostro.

—Ahora me voy a casa y no saldré de ella en
muchos dias; tampoco tu podras venir a verme
—dijo Daria Alejandrovna, sentdndose a su la-
do-. Asi que quisiera hablarte.

—De qué? —preguntd Kitty inmediatamente,
algo alarmada y levantando la cabeza.

—,De qué quieres que sea, sino del disgusto
que pasas?

—No paso ningun disgusto.

—Basta Kitty. ;Crees acaso que no lo sé? Lo sé
todo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos
pasado por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expre-
sion de su rostro



—iNo se merece lo que sufres por él! —continu6
Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto.

—iMe ha despreciado! —dijo Kitty con voz
apagada—. No me hables de eso, te ruego que
no me hables...

—Quién te lo ha dicho? No habra nadie que
lo diga. Estoy segura de que te queria y hasta
de que te quiere ahora, pero...

—iLo que més me fastidia son estas compasio-
nes! —exclamo Kitty de repente. Se agitd en la
silla, se ruboriz6 y movié irritada los dedos,
oprimiendo la hebilla del cinturén que tenia
entre las manos.

Dolly conocia aquella costumbre de su her-
mana de coger la hebilla, ora con una, ora con
otra mano, cuando estaba irritada. Sabia que en
aquellos momentos Kitty era muy capaz de
perder la cabeza y decir cosas superfluas y has-
ta desagradables, y habria querido calmarla,
pero ya era tarde.

- Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacer-
me comprender? -dijo Kitty rapidamente-.



¢Qué estuve enamorada de un hombre a quien
yo le tenia sin cuidado y que ahora me muero
de amor por €l? jY eso me lo dice mi hermana
pensando probarme de este modo su simpatia
y su piedad! jPara nada necesito esa piedad ni
esa simpatia!

—No eres justa, Kitty.

—Por qué me atormentas?

—Al contrario: veo que estés afligida, y...

Pero Kitty, en su irritacién, ya no la escucha-
ba.

-No tengo por qué afligirme ni consolarme.
Soy lo bastante orgullosa para no permitirme
jamés amar a un hombre que no me quiere.

—Pero si no te digo nada de eso —repuso Dolly
con suavidad. Dime s6lo una cosa -afiadio
tomandole la mano-: ;te hablé Levin?

El nombre de Levin parecié hacer perder a
Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salto
de la silla y, arrojando al suelo el cinturén que
tenia en las manos, habld, haciendo rapidos
gestos:



—;,Qué tiene que ver Levin con todo esto? No
comprendo qué necesidad tienes de martiri-
zarme. He dicho, y lo repito, que soy demasia-
do orgullosa y que nunca nunca haré lo que tu
haces de volver con el hombre que te ha trai-
cionado, que ama a otra mujer. jEso yo no lo
comprendo! {Tu puedes hacerlo, pero yo no!

Y, al decir estas palabras, Kitty mir6 a su
hermana y, viendo que bajaba la cabeza triste-
mente, en vez de salir de la habitacién, como se
proponia, se sento junto a la puerta y, tapando-
se el rostro con el pafiuelo, incling la cabeza.

El silencio se prolongé algunos instantes. Do-
Ily pensaba en si misma. Su humillaciéon cons-
tante se reflej6 en su corazon con més fuerza
ante las palabras de su hermana. No esperaba
de Kitty tanta crueldad y ahora se sentia ofen-
dida.

Pero, de pronto, percibio el roce de un vesti-
do, el rumor de un sollozo reprimido... Unos
brazos enlazaron su cuello.



—-iSoy tan desventurada, Dollifika! —exclamo
Kitty, como confesando su culpa.

Y aquel querido rostro, cubierto de lagrimas,
se ocultd entre los pliegues del vestido de Da-
riaAlejandrovna.

Como si aquellas lagrimas hubiesen sido el
aceite sin el cual no pudiese marchar la maqui-
na de la reciproca comprensiéon entre las dos
hermanas, éstas, después de haber llorado,
hablaron no sélo de lo que las preocupaba, sino
también de otras cosas, y se comprendieron.
Kitty veia que las palabras dichas a su hermana
en aquel momento de acaloramiento, sobre las
infidelidades de su marido y la humillacién que
implicaban, la habian herido en lo mas profun-
do, no obstante lo cual la perdonaba.

Y a su vez Dolly comprendi6é cuanto queria
saber: comprendié que sus presunciones esta-
ban justificadas, que la amargura, la incurable
amargura de Kitty, consistia en que habia rehu-
sado la proposiciéon de Levin para luego ser
engafiada por Vronsky; y comprendié también



que Kitty ahora estaba a punto de odiar a
Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no habia dicho nada de
todo ello, sino que se habia limitado a referirse
a su estado de animo.

—No tengo pena alguna —dijo la joven cuan-
do se calmo-. Pero ¢comprendes que todo se ha
vuelto monétono y desagradable para mi, que
siento repugnancia de todo y que la siento has-
ta de mi misma? No puedes figurarte las ideas
tan horribles que me inspira todo.

—Qué ideas horribles pueden ser esas? —
pregunt6 Dolly con una sonrisa.

—Las peores y mas repugnantes. No sé como
explicértelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia,
sino algo peor. Parece que cuanto habia en mi
de bueno se ha eclipsado y que s6lo queda lo
malo. ;Cémo hacértelo comprender? —continu6
al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su
hermana-. Si papa habla, me parece que quiere
darme a entender que lo que debo hacer es ca-
sarme. Si mamé& me lleva a un baile, se me figu-



ra que lo hace pensando en casarme cuanto
antes para deshacerse de mi. Y aunque se que
no es asi, no puedo apartar de mi mente tales
pensamientos... No puedo ni ver a eso que se
llama «un pretendiente». Me parece que me
examinan para medirme. Antes me era agrada-
ble ir a cualquier sitio en traje de noche, me
admiraba a mi misma... Pero ahora me siento
cohibida y avergonzada. ;(Qué quieres? Con
todo me sucede igual... El médico, ¢sabes...?

Y Kitty callo, turbada. Queria seguir hablan-
do y decir que desde que habia empezado a
experimentar aquel cambio, Esteban Arkadie-
vich le era particularmente desagradable y no
podia verle sin que le asaltasen los mas bajos
pensamientos.

—Todo se me presenta bajo su aspecto mas vil
y mas grosero —continué-y ésa es mi enferme-
dad. Quiz4 se me pase luego...

—iNo pienses esas cosas!



-No puedo evitarlo. S6lo me siento a gusto
entre los nifios. Por eso s6lo me encuentro bien
en tu casa.

—Lamento que no puedas ir a ella por ahora.

-Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré
permiso a mama.

Kitty insistio hasta que logré que su madre la
dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras
duro la escarlatina, que efectivamente padecie-
ron los nifos, estuvo cuidandoles. Las dos
hermanas lograron salvar a los seis nifios, pero
la salud de Kitty no mejoraba vy, por la Cuares-
ma, los Scherbazky marcharon al extranjero.

v

La gran sociedad de San Petersburgo es, en
rigor, un circulo en el que todos se conocen y se
visitan mutuamente. Mas ese amplio circulo
posee sus subdivisiones.

Asi, Ana Arkadievna tenia relaciones en tres
diferentes sectores: uno en el ambiente oficial



de su marido, con sus colaboradores y subordi-
nados, unidos y separados de la manera més
extrafia en el marco de las circunstancias socia-
les. En la actualidad, Ana dificilmente recorda-
ba aquella especie de religioso respeto que sin-
tiera al principio hacia aquellas personas. Co-
nocia ya a todos como se conoce a la gente en
una pequefa ciudad provinciana. Sabia las cos-
tumbres y debilidades de cada uno, donde les
apretaba el zapato, cudles eran sus relaciones
mutuas y, con respecto al centro principal; no
ignoraba dénde encontraban apoyo, ni como ni
por qué lo encontraban, ni en qué puntos coin-
cidian o divergian entre ellos.

Pero aquel circulo de intereses politicos y va-
roniles no la habia interesado nunca y a pesar
de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna
procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro circulo vecino a Ana era aquel a través
del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich.
La condesa Lidia lvanovna era el centro de
aquel circulo. Se trataba de una sociedad de



mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hom-
bres inteligentes, sabios y ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecia a
aquel circulo lo denominaba «la conciencia de
la sociedad de San Petersburgo». Alexis Ale-
jandrovich estimaba mucho aquel ambiente y
Ana, que sabia granjearse las simpatias de to-
dos, encontré en tal medio muchos amigos en
los primeros tiempos de su vida en la capital.
Pero a su regreso de Moscu aquella sociedad se
le hizo insoportable. Le parecia que alli todos
fingian, como ella, y se sentia tan aburrida y a
disgusto en aquel mundillo que procurd visitar
lo menos posible a la condesa Lidia lvanovna.

El tercer circulo en que Ana tenia relaciones
era el gran mundo propiamente dicho, el de los
bailes, el de los vestidos elegantes, el de los
banquetes, mundo que se apoya con una mano
en la Corte para no rebajarse hasta ese semi-
mundo que los miembros de aquél pensaban
despreciar, pero con el que tenian no ya seme-
janza, sino identidad de gustos.



Ana mantenia relaciones con este circulo me-
diante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de
su primo hermano, mujer con ciento veinte mil
rublos de renta y que, desde la primera apari-
cion de Ana en su ambiente, la quiso, la halagé
y la arrastro con ella, burlandose del circulo de
la condesa Lidia Ivanovna.

—Cuando sea vieja, yo seré como ellas —decia
Betsy—, pero usted, que es joven y bonita, no
debe ingresar en ese asilo de ancianos.

Al principio, Ana habia evitado el ambiente
de la Tverskaya, por exigir mas gastos de los
gue podia permitirse y también porque en el
fondo daba preferencia al primero de aquellos
circulos. Pero desde su viaje a Moscu ocurria lo
contrario: huia de sus amigos intelectuales y
frecuentaba el gran mundo.

Solia hallar en él a Vronsky y tales encuentros
le producian una emocionada alegria. Con fre-
cuencia le veia en casa de Betsy, Vronskaya de
nacimiento y prima de Vronsky.



El joven acudia a todos los sitios donde podia
encontrar a Ana y le hablaba de su amor siem-
pre que se presentaba ocasion para ello.

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le
veia se encendia en su alma aquel sentimiento
vivificador que experimentara en el vagon el
dia en que le viera por primera vez. Tenia la
sensacion precisa de que, al verle, la alegria
iluminaba su rostro y le dilataba los labios en
una sonrisa, y que le era imposible dominar la
expresion de aquella alegria.

Al principio, Ana se creia de buena fe molesta
por la obstinacién de Vronsky en perseguirla.
Mas, a poco de volver de Moscu y después de
haber asistido a una velada en la que, contando
encontrarle, no le encontrd, hubo de reconocer,
por la tristeza que experimentaba, que se enga-
flaba a si misma, y que las asiduidades de
Vronsky no sélo no le desagradaban sino que
constituian todo el interés de su vida.



La celebre artista cantaba por segunda vez y
toda la alta sociedad se hallaba reunida en el
teatro.

Vronsky, viendo a su prima desde su butaca
de primera fila, pasé a su palco sin esperar el
entreacto.

—,COomo no vino usted a comer? —preguntd
Betsy.

Y afiadié con una sonrisa, de modo que sélo
él la pudiera entender:

—Me admira la clarividencia de los enamora-
dos. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la
Opera.

Vronsky la mir6, inquisitivo. Ella bajé la ca-
beza. Agradeciendo su sonrisa, €l se sento junto
a Betsy.

—iClmo me acuerdo de sus burlas! —continué
la Princesa, que encontraba particular placer en
seguir el desarrollo de aquella pasion—. {Qué
gueda de lo que usted decia antes? jLe han
atrapado, querido!



—No deseo otra cosa que eso —repuso Vrons-
Ky, con su sonrisa tranquila y benévola-. S6lo
me quejo, a decir verdad, de no estar més atra-
pado... Empiezo a perder la esperanza.

—Qué esperanza puede usted tener? —dijo
Betsy, como enojada de aquella ofensa a la vir-
tud de su amiga—. Entendons—nous...

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora
de que sabia tan bien como Vronsky la espe-
ranza a que éste se referia.

-Ninguna -repuso él, mostrando, al sonreir,
sus magnificos dientes—-. Perddén -afadio, to-
mando los gemelos de su prima y contemplan-
do por encima de sus hombros desnudos la
hilera de los palcos de enfrente—.Temo parecer
un poco ridiculo...

Sabia bien que a los ojos de Betsy y las demas
personas del gran mundo no corria el riesgo de
parecer ridiculo. Le constaba que ante ellos
puede ser ridiculo el papel de enamorado sin
esperanzas de una joven o de una muijer libre.
Pero el papel de cortejar a una mujer casada,



persiguiendo como fin llevarla al adulterio,
aparecia ante todos, y Vronsky no lo ignoraba,
como algo magnifico, grandioso, nunca ridicu-
lo.

Asi, dibujando bajo su bigote una sonrisa or-
gullosa y alegre, bajo los gemelos y mir6 a su
prima:

—Por qué no vino a comer? —pregunté Betsy,
mirandole a su vez.

—Me explicaré... Estuve ocupado... ;Sabe en
qué? Le doy cien o mil oportunidades de adivi-
narlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba
poniendo paz entre un esposo Yy su ofensor. Si,
en serio...

—Y lo ha conseguido?

—Casi.

-Tiene que contdrmelo —dijo ella, levantando-
se— Venga al otro entreacto.

—Imposible. Me marcho al teatro Frances.

—No se queda a oir a la Nilson? —exclamo
Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de
distinguir a la Nilson de una corista cualquiera.



—Y qué voy a hacer, pobre de mi? Tengo una
cita alli relacionada con esa pacificacion.

—Bienaventurados los pacificadores, porque
ellos serdn salvados —dijo Betsy, recordando
algo parecido dicho por alguien-. Entonces,
siéntese y cuénteme ahora. ;De qué se trata?

Y Betsy, a su vez, se sentd de nuevo.

\

—Aungque es un poco indiscreto, tiene tanta
gracia que ardo en deseos de relatarlo —dijo
Vronsky, mirandola con ojos sonrientes—. Pero
no daré nombres.

-Yo los adivinaré, y sera aun mejor.

—Escuche, pues: en un coche iban dos jovenes
caballeros muy alegres.

—Naturalmente, oficiales de su regimiento.

-No hablo de dos oficiales, sino de dos jove-
nes que han comido bien.

—Traduzcamos que han bebido bien.



—Quiz4. Van a casa de un amigo con el animo
mas optimista. Y ven que una mujer muy boni-
ta les adelanta en un coche de alquiler, vuelve
la cabeza y -0 asi se lo parece al menos- les
sonrie y saluda. Como es de suponer, la siguen.
Los caballos van a todo correr. Con gran sor-
presa suya la joven se apea ante la misma puer-
ta de la casa adonde ellos van. La bella sube
corriendo al piso alto. S6lo han visto de ella sus
rojos labios bajo el velillo y los piececitos admi-
rables.

—Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo
gue no parece sino que era usted uno de los dos
jovenes.

—Olvida usted lo que me ha prometido? Los
jovenes entran en casa de su amigo y asisten a
una comida de despedida de soltero. Entonces
es seguro que beben, y probablemente dema-
siado, como siempre sucede en comidas seme-
jantes. En la mesa preguntan por las personas
gue viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe
y Unicamente el criado del anfitrion, interroga-



do sobre si habitan arriba mademoiselles, contes-
ta que en la casa hay muchas. Después de co-
mer, los dos jovenes se dirigen al despacho del
anfitrion y escriben alli una carta a la descono-
cida. Es una carta pasional, una declaracion
amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la lle-
van arriba a fin de explicar en persona lo que
pudiera quedar confuso en el escrito.

-, Coémo se atreve usted a contarme tales
horrores? ;Y qué pasé?

—Llaman. Sale una muchacha, le entregan la
carta y le afirman que estan tan enamorados
gue van a morir alli mismo, ante la puerta.
Mientras la chica, que no comprende nada, par-
lamenta con ellos, sale un sefior con patillas en
forma de salchichones y rojo como un cangrejo,
guien les declara que en la casa no vive nadie
mas que su mujer y les echa de alli.

—,Como sabe usted que tiene las patillas en
forma de salchichones?

—-Escucheme y lo sabra. Hoy he ido para re-
conciliarles.



- Y qué ha pasado?

—Aqui viene lo mas interesante. Resulta que
se trata de dos excelentes esposos: un consejero
titular y la sefiora consejera titular. El consejero
presenta una denuncia y yo me convierto en
conciliador. jY qué conciliador! Le aseguro que
el propio Talleyrand quedaba pequefiito a mi
lado.

—Surgieron dificultades?

—Escuche, escuche... Se pide perddn en toda
regia: «Estamos desesperados; le rogamos que
perdone la enojosa equivocacion...». El conseje-
ro titular empieza a ablandarse, trata de expre-
sar sus sentimientos y, apenas comienza a
hacerlo, se irrita y empieza a decir groserias.
Tengo, pues, que volver a poner en juego mi
talento diplomético. « Reconozco que la con-
ducta de esos dos sefiores no fue correcta, pero
le ruego que tenga en cuenta su error, su juven-
tud. No olvide, ademés, que ambos salian de
una opipara comida, y... Ya me comprende us-
ted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo



le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a
ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a per-
donarles, pero comprenda que mi mujer, una
mujer honrada, ha soportado las persecuciones,
groserias y audacias de dos estupidos mozalbe-
tes... (Comprende usted? Aquellos mozalbetes
estaban alli mismo y yo tenia que reconciliarles.
Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir
a terminar el asunto, mi consejero titular se
irrita, se pone rojo, se le erizan las patillas... y
una vez mas me veo obligado a recurrir a las
sutilezas diplomaticas ...» .

—iTengo que contarle esto! —dice Betsy a una
sefiora que entrd en aquel instante en su palco—.
Me ha hecho reir mucho. Bonne chance! —le dijo
a Vronsky, tendiéndole el Unico dedo que le
dejaba libre el abanico y bajandose el corsé, que
se le habia subido al sentarse, con un movi-
miento de hombros, a fin de que éstos queda-
sen completamente desnudos al acercarse a la
barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la
vista de todos.



Vronsky se fue al teatro Francés, donde esta-
ba citado, en efecto, con el coronel de su regi-
miento, que jaméas dejaba de asistir a las fun-
ciones de aquel teatro, y al que debia informar
del estado de la reconciliacion, que le ocupaba
y divertia desde hacia tres dias.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky,
por quien sentia gran afecto, y otro, un nuevo
oficial, buen mozo y buen camarada, el joven
principe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con
él comprometido el buen nombre del regimien-
to. Los dos muchachos pertenecian al es-
cuadron de Vronsky. Un funcionario llamado
Venden, consejero titular, acudié al co-
mandante quejdndose de dos oficiales que
ofendieron a su mujer. Venden conté que lleva-
ba medio afo casado. Su joven esposa se halla-
ba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal
a causa de su estado, no pudo permanecer en
pie por més tiempo y se fue a casa en el primer
coche de alquiler de lujo que encontro.



Al verla en el coche, dos oficiales jévenes co-
menzaron a seguirla. Ella se asustd y, sintién-
dose peor aun, subi6 corriendo la escalera. El
mismo Venden, que volvia de su oficina, sintio
el timbre y voces; salié y hall6 a los dos oficia-
les con una carta en la mano.

El los echo de su casa y ahora pedia al coronel
gue les impusiera un castigo ejemplar.

—-Diga usted lo que quiera, este Petrizky se
estd poniendo imposible —habia manifestado el
coronel a Vronsky—. No pasa una semana sin
armarla. Y este empleado no va a dejar las co-
sas asi. Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendia la gravedad del asunto,
reconocia que en aquel caso no habia lugar a
duelo y se daba cuenta de que era preciso po-
ner todo lo posible por su parte para calmar al
consejero y liquidar el asunto.

El coronel habia llamado a Vronsky precisa-
mente por considerarle hombre inteligente y
caballeroso y constarle que estimaba en mucho
el honor del regimiento. Después de haber dis-



cutido sobre lo que se podia hacer, ambos hab-
ian resuelto que Petrizky y Kedrov, acomparia-
dos por Vronsky, fueran a presentar sus excu-
sas al consejero titular.

Tanto Vronsky como el coronel habian pen-
sado en que el nombre de Vronsky y su cate-
goria de ayudante de campo, habian de influir
mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y,
en efecto, aquellos titulos tuvieron su eficacia,
pero el resultado de la conciliacién habia que-
dado dudoso.

Ya en el teatro Francés, Vronsky sali6 con el
coronel al fumadero y le dio cuenta del resulta-
do de su gestion.

El coronel, después de haber reflexionado, re-
solvio dejar el asunto sin consecuencias. Luego,
para divertirse, comenzé a interrogar a Vrons-
ky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo conte-
ner la risa; pero lo que le hizo reir mas fue oir
como el consejero titular, tras parecer calmado,
volvia a irritarse de nuevo al recordar los deta-



lles del incidente, y como Vronsky, aprove-
chando la dltima palabra de semirreconcilia-
cion, emprendi6 la retirada empujando a Pe-
trizky delante de él.

—Es una historia muy desagradable, pero muy
divertida. Kedrov no puede batirse con ese se-
fior. (De modo que se enfurecia mucho? -
pregunt6 una vez mas.

Y agrego, refiriéndose a la nueva bailarina
francesa:

—Qué me dice usted de Claire? jEs una ma-
ravilla! Cada vez que se la ve parece distinta.
Sélo los franceses son capaces de eso.

VI

La princesa Betsy salié del teatro sin esperar
el fin del altimo acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empol-
vado su ovalado y pélido rostro, revisado su
vestido y, después de haber ordenado que sir-
vieran el té en el salén principal, comenzaron a



llegar coches a su amplia casa de la calle Bol-
chaya Morskaya.

Los invitados afluian al ancho portalon y el
corpulento portero, que por la mafana leia los
periddicos tras la inmensa puerta vidriera para
la instruccién de los transelintes, abria la mis-
ma puerta, con el menor ruido posible, para
dejar paso franco a los que llegaban.

Casi a la vez entraron por una puerta la due-
fia de la casa, con el rostro ya arreglado vy el
peinado compuesto, y por otra sus invitados,
en el gran salén de oscuras paredes, con sus es-
pejos y mullidas alfombras y su mesa inundada
de luz de buijias, resplandeciente con el blanco
mantel, la plata del samovar y la transparente
porcelana del servicio de té.

La duefia se instal6 ante el samovar y se quito
los guantes. Los invitados, tomando sus sillas
con ayuda de los discretos lacayos, se dispusie-
ron en dos grupos: uno al lado de la duefia,
junto al samovar; otro en un lugar distinto del
salon, junto a la bella esposa de un embajador,



vestida de terciopelo negro, con negras cejas
muy sefialadas.

Como siempre, en los primeros momentos la
conversacion de ambos grupos era poco ani-
mada y frecuentemente interrumpida por los
encuentros, saludos y ofrecimientos de té, cual
si se buscara el tema en que debia generalizarse
la charla.

—-Es una magnifica actriz. Se ve que ha segui-
do bien la escuela de Kaulbach —decia el di-
plomatico a los que estaban en el grupo de su
mujer—. ¢Han visto ustedes con qué arte se
desplom@?

—iPor favor, no hablemos de la Nilson! jYa no
hay nada nuevo que decir de ella! —exclamo
una sefiora gruesa, colorada, sin cejas ni pesta-
fias, vestida con un traje de seda muy usado.

Era la princesa Midgkaya, muy conocida por
su trato brusco y natural y a la que llamaban
I"enfant terrible.



La Miagkaya se sentaba entre los dos grupos,
escuchando y tomando parte en las conversa-
ciones de ambos.

—Hoy me han repetido tres veces la misma
frase referente a Kaulbach, como puestos de
acuerdo. No sé por qué les gusta tanto esa fra-
se.

Este comentario interrumpié aquella conver-
sacion y hubo de buscarse un nuevo tema.

—Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral —
dijo la mujer del embajador, muy experta en
esa especie de conversacion frivola que los in-
gleses llaman small-talk, dirigiéndose al di-
plomatico, que tampoco sabia de qué hablar.

—-Eso es muy dificil, porque, segun dicen, solo
lo inmoral resulta divertido —empez6 é€l, con
una sonrisa— Pero probaré... Denme un tema.
El toque esta en el tema. Si se encuentra tema,
es facil glosarlo. Pienso a menudo que los céle-
bres conversadores del siglo pasado se verian
embarazados ahora para poder hablar con



agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros
dias aburrido.

—Eso ya se ha dicho hace tiempo —interrumpio
la mujer del embajador con una sonrisa.

La conversacién empez6 con mucha correc-
cion, pero precisamente por exceso de correc-
cion se volvio a encallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a
lo que nunca falla: la maledicencia.

—No encuentran ustedes que Tuchkevich tie-
ne cierto «estilo Luis XV»? —pregunté el emba-
jador, mostrando con los ojos a un guapo joven
rubio que estaba proximo a la mesa.

—iOh, si! Es del mismo estilo que este salon.
Por eso viene tan a menudo.

Esta conversacion se sostuvo, pues, porque
no consistia sino en alusiones sobre un tema
gue no podia tratarse alternativamente: las re-
laciones entre Tuchkevich y la duefia de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversa-
cion, que al principio languidecia y sufria inte-
rrupciones mientras se trato de temas de actua-



lidad politica, teatral y otros semejantes, ahora
se habia reanimado también al entrar de lleno
en el terreno de la murmuracion.

—No han oido ustedes decir que la Maltis-
cheva -no la hija, sino la madre- se hace un
traje diable rose?

— Es posible ...? {Seria muy divertido!

—Me extrafia que con su inteligencia —-porque
no tiene nada de tonta— no se dé cuenta del
ridiculo que hace.

Todos tenian algo que decir y criticar de la
pobre Maltischeva, y la conversacion chisporro-
teaba alegremente como una hoguera encendi-
da.

Al enterarse de que su mujer tenia invitados,
el marido de la princesa Betsy, hombre grueso
y bondadoso, gran coleccionista de grabados,
entrd en el salon antes de irse al circulo.

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfom-
bra, se acercé a la princesa Miagkaya.

—,Qué? ;Le gusto la Nilson? —le pregunto.



—iQué modo de acercarse a la gente! {Vaya un
susto que me ha dado! —contesto ella—. No me
hable de la 6pera, por favor: no entiende usted
nada de musica. Serd mejor que descienda... yo
hasta usted y le hablé de maydlicas y grabados.
¢Qué tesoros ha comprado recientemente en el
encante?

—Quiere que se los ensefie? jPero usted no
entiende nada de esas cosas!

—Enséfiemelas, si. He aprendido con esos...
¢como les llaman?... esos banqueros que tienen
tan hermosos grabados. Me han ensefiado a
apreciarlos

—Ha estado usted en casa de los Chuzburg? -
pregunto Betsy, desde su sitio junto al samovar.

—Estuve, ma chére. Nos invitaron a comer a mi
marido y a mi. Segiin me han contado, sélo la
salsa de esa comida les cost6 mil rublos —
comento en alta voz la Miadgkaya-. Y por cierto
gue la salsa —un liquido verduzco- no valia
nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una
salsa que me costd ochenta y cinco copecks, y



todos tan contentos. jYo no puedo aderezar
salsas de mil rublos!

—iEs Unica en su estilo! —exclam6 la duefa, re-
firiéndose a la Midgkaya.

—Incomparable —convino alguien.

El enorme efecto que producian infaliblemen-
te las palabras de la Miagkaya consistia en que
lo que decia, aungque no siempre muy oportu-
no, como ahora, eran siempre cosas sencillas y
llenas de buen sentido.

En el circulo en que se movia, sus palabras
producian el efecto del chiste méas ingenioso. La
princesa Midgkaya no podia comprender la
causa de ello, pero conocia el efecto y lo apro-
vechaba.

Para escucharla, ces6 la conversacién en el
grupo de la mujer del embajador. La dueia de
la casa quiso aprovechar la ocasion para unir
los dos grupos en uno y se dirigié a la embaja-
dora.

—No toma usted el té, por fin? Porque en este
caso podria sentarse con nosotros.



-No. Estamos muy bien aqui —repuso, son-
riendo, la esposa del diplomético.

Y continud la conversacion iniciada.

Se trataba de una charla muy agradable. Cri-
ticaban a los Karenin, mujer y marido.

—Ana ha cambiado mucho desde su viaje a
Moscu. Hay algo raro en ella —decia su amiga.

—El cambio esencial consiste en que ha traido
a sus talones, como una sombra, a Alexis
Vronsky —dijo la esposa del embajador.

No hay nada de malo en eso. Segun una na-
rracion de Grimm, cuando un hombre carece
de sombra es que se la han quitado en castigo
de alguna culpa. Nunca he podido comprender
en queé consiste ese castigo. Pero para una mu-
jer debe de ser muy agradable vivir sin sombra.

—Las mujeres con sombra terminan mal gene-
ralmente —contesté una amiga de Ana.

—Calle usted la boca —dijo la princesa Miag-
kaya de repente al oir hablar de Ana-. La Kare-
nina es una excelente mujer y una buena amiga.



Su marido no me gusta, pero a ella la quiero
mucho.

- Y por qué a su marido no? Es un hombre
notable —dijo la embajadora— Segiin mi esposo,
en Europa hay pocos estadistas de tanta capa-
cidad como él.

—Lo mismo dice el mio, pero yo no lo creo —
repuso la princesa Miagkaya—-. De no haber
hablado nuestros maridos, nosotros habriamos
visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en
mi opinién no es mas que un tonto. Lo digo en
voz baja, si; pero, ;no es verdad que, consi-
derandole de ese modo, ya nos parece todo
claro? Antes, cuando me forzaban a conside-
rarle como un hombre inteligente, por mas que
hacia, no lo encontraba, y, no viendo por nin-
guna parte su inteligencia, terminaba por acep-
tar que la tonta debia de ser yo. Pero en cuanto
me dije: es un tonto -y lo dijo en voz baja-, to-
do se hizo claro para mi. ;| No es asi?

—iQué cruel esta usted hoy!



—Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno
de los dos, o €l o yo, somos tontos. Y ya es sa-
bido que eso no puede una decirselo a si mis-
ma.

—Nadie estd contento con lo que tiene y, no
obstante, todos estan satisfechos de su inteli-
gencia —dijo el diplomético recordando un ver-
so francés.

—Si, si, eso es —dijo la princesa Midgkaya, con
precipitacion-. Pero lo que importa es que no
les entrego a Ana para que la despellejen. jEs
tan simpatica, tan agradable! ;Qué va a hacer si
todos se enamoran de ella y la siguen como
sombras?

-Yo no me proponia atacarla —se defendié la
amiga de Ana.

-Si usted no tiene sombras que la sigan, eso
no le da derecho a criticar a los demas.

Y tras esta leccion a la amiga de Ana, la prin-
cesa Miagkaya se levantd y se dirigio al grupo
proximo a la mesa donde estaba la embajadora.



La conversacion alli giraba en aquel momento
en torno al rey de Prusia.

— A quién estaban criticando? —pregunto Bet-
sy.

—A los Karenin. La Princesa ha hecho una de-
finicion de Alexey Alejandrovich muy carac-
teristica —dijo la embajadora sonriendo.

Y se sento a la mesa.

-Siento no haberles oido —repuso la duefia de
la casa, mirando a la puerta—. jVaya: al fin ha
venido usted! dijo dirigiéndose a Vronsky, que
llegaba en aquel momento.

Vronsky no solo conocia a todos los presen-
tes, sino que incluso los veia a diario. Por eso
entré6 con toda naturalidad, como cuando se
penetra en un sitio donde hay personas de las
cuales se ha despedido uno un momento antes.

—,Qué de dénde vengo? —contestd a la pre-
gunta de la embajadora—. jQué hacer! No hay
mas remedio que confesar que llego de la 6pera
bufa. Cien veces he estado alli y siempre vuelvo
con placer. Es una maravilla. Sé que es una



verglienza, pero en la 6pera me duermo y en la
Opera bufa estoy hasta el ultimo momento muy
a gusto... Hoy...

Menciond a la artista francesa a iba a contar
algo referente a ella, pero la mujer del embaja-
dor le interrumpio6 con cémico espanto.

—iPor Dios, no nos cuente horrores!

-Bien; me callo, tanto mas cuanto que todos
los conocen.

-Y todos hubieran ido alli si fuese una cosa
tan admitida como ir a la 6pera —afirmo la prin-
cesa Miagkaya.

Vil

Se oyeron pasos cerca de la puerta de entra-
da. Betsy, reconociendo a la Karenina, miré a
Vronsky.

El dirigio la vista a la puerta y en su rostro se
dibujé una expresion extrafia, nueva. Mir¢ fi-
jamente, con alegria y timidez, a la que entraba.
Luego se levant6 con lentitud.



Ana entré en el salon muy erguida, como
siempre, y, sin mirar a los lados, con el paso
rapido, firme y ligero que la distinguia de las
otras damas del gran mundo, recorrio la distan-
cia que la separaba de la duefia de la casa.

Estrech6 la mano a Betsy, sonrid y al sonreir
volvié la cabeza hacia Vronsky, quien la saludé
en voz muy baja y le ofrecio una silla.

Ella contesté con una simple inclinacion de
cabeza, ruborizandose y arrugando el entrecejo.
Luego, estrechando las manos que se le tendian
y saludando con la cabeza a los conocidos, se
dirigio a la duefia.

—Estuve en casa de la condesa Lidia. Me pro-
ponia venir mas temprano, pero me quedeé alli
mas tiempo del que queria. Estaba sir John. Es
un hombre muy interesante...

—iAh, el misionero!

—Contaba cosas interesantisimas sobre la vida
de los pieles rojas.



La conversacion, interrumpida por la llegada
de Ana, renacia otra vez como la llama al soplo
del viento.

—iSir John! Si, sir John. Le he visto. Habla muy
bien. La Vlasieva estd enamorada de él.

—Es cierto que la Vlasieva joven se casa con
Topar?

-Si. Dicen que es cosa decidida.

—Me parece extrafio por parte de sus padres,
pues segun las gentes es un matrimonio por
amor.

—Por amor? Tiene usted ideas antediluvia-
nas! ;Quién se casa hoy por amor? —dijo la em-
bajadora.

—,Qué vamos a hacerle? Esta antigua costum-
bre, por estupida que sea, sigue aln de moda —
repuso Vronsky.

—Peor para los que la siguen... Los Gnicos ma-
trimonios felices que yo conozco son los de
conveniencia.

-Si; pero la felicidad de los matrimonios de
conveniencia queda muchas veces desvanecida



como el polvo, precisamente porque aparece
esta pasion en la cual no creian —replicé Vrons-
ky.

—Nosotros llamamos matrimonios de conve-
niencia a aquellos que se celebran cuando el
marido y la mujer estan ya cansados de la vida.
Es como la escarlatina, que todos deben pasar
por ella.

—Entonces hay que aprender a hacerse una
inoculacion artificial de amor, una especie de
vacuna...

-Yo, de joven, estuve enamorada del sacristan
—dijo la Miagkaya—. No sé si eso me seria util.

-Bromas aparte, creo que, para conocer bien
el amor, hay que equivocarse primero y corre-
gir después la equivocacion —dijo la princesa
Betsy.

—Incluso después del matrimonio? -
pregunto la esposa del embajador con un ligero
tono de burla.

-Nunca es tarde para arrepentirse —alego el
diploméatico recordando el proverbio inglés.



—Precisamente —-afirmé Betsy- es asi como
hay que equivocarse para corregir la equivoca-
cion. (Qué opina usted de eso? —preguntd a
Ana, que con leve pero serena sonrisa escucha-
ba la conversacion.

-Yo pienso —dijo Ana, jugueteando con uno
de sus guantes que se habia quitado—, yo pien-
so que hay tantos cerebros como cabezas y tan-
tas clases de amor como corazones.

Vronsky miraba a Ana, esperando sus pala-
bras con el pecho oprimido. Cuando ella hubo
hablado, respir6, como si hubiese pasado un
gran peligro.

Ana, de improviso, se dirigio a él:

—He recibido carta de Moscu. Me dicen que
Kitty Scherbazkv esté seriamente enferma.

— Es posible? -murmuré Vronsky frunciendo
las cejas.

Ana le mir6 con gravedad.

—No le interesa la noticia?



—Al contrario, me interesa mucho. ;{Puedo sa-
ber concretamemente lo que le dicen? -
pregunto él.

Ana, levantandose, se acerco a Betsy.

-Déme una taza de té —dijo, pardndose tras su
silla.

Mientras Betsy vertia el té, Vronsky se acerco
a Ana.

— Qué le dicen? —repitio.

—-Yo creo que los hombres no saben lo que es
nobleza, aunque siempre estdn hablando de
ello -coment6 Ana sin contestarle— Hace tiem-
po que queria decirle esto —afiadio.

Y, dando unos pasos, se sentd ante una mesa
llena de &lbumes que habia en un rincoén.

—No comprendo bien lo que quieren decir sus
palabras —dijo Vronsky, ofreciéndole la taza.

Ella miré el divdn que habia a su lado y
Vronsky se sent6 en él inmediatamente.

—Queria decirle —continud ella sin mirarle-
gue ha obrado usted mal, muy mal.



— Y cree usted que no sé que he obrado mal?
Pero ¢cudl ha sido la causa de que haya obrado
de esta manera?

—Por qué me dice eso? —-repuso Ana mirén-
dole con severidad.

—-Usted sabe por qué —contesto él, atrevido y
alegre, encontrando la mirada de Ana y sin
apartar la suya.

No fue él sino ella la confundida.

—Eso demuestra que usted no tiene corazon —
dijo Ana.

Pero la expresion de sus ojos daba a entender
gue sabia bien que él tenia corazon y que preci-
samente por ello le temia.

—Eso a que usted aludia hace un momento era
una equivocacion, no era amor.

—Recuerde que le he prohibido pronunciar es-
ta palabra, esta repugnante palabra —dijo Ana,
estremeciéndose imperceptiblemente,

Pero comprendi6 en seguida que con la pala-
bra «prohibido» daba a entender que se reco-



nocia con ciertos derechos sobre él y que, por lo
mismo, le animaba a hablarle de amor.

Ana continué mirandole fijamente a los 0jos,
con el rostro encendido por la animacion:

—Hoy he venido aqui expresamente, sabiendo
gue le encontraria, para decirle que esto debe
terminar. Jamés he tenido que ruborizarme
ante nadie y ahora usted me hace sentirme cul-
pable, no sé de qué...

El la miraba, sorprendido ante la nueva y es-
piritual belleza de su rostro.

—,Qué desea usted que haga? —pregunto, con
sencillez y gravedad.

—Que se vaya a Moscu y pida perddn a Kitty —
dijo Ana.

—No desea usted eso.

Vronsky comprendia que Ana le estaba di-
ciendo lo que consideraba su deber y no lo que
ella deseaba que hiciera.

Si me ama usted como dice -murmuré ella—,
hégalo para mi tranquilidad.

El rostro de Vronsky resplandecio6 de alegria.



-Ya sabe que usted significa para mi la vida;
pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo
mismo no la tengo. Me entrego a usted entero,
le doy todo mi amor, eso si... No puedo pensar
por separado en usted y en mi; a mis ojos los
dos somos uno. De aqui en adelante, no veo
tranquilidad posible para usted ni para mi. Sélo
posibilidades de desesperacion y desgracia... 0
de felicidad. jY de qué felicidad! ;No es posible
esa felicidad? —preguntd él con un simple mo-
vimiento de los labios.

Pero ella le entendid.

Reuni6 todas las fuerzas de su espiritu para
contestarle como debia, pero en lugar de ello
poso sobre él, en silencio, una mirada de amor.

«jOh! —pensaba él, delirante-. En el momento
en que yo desesperaba, en que creia no llegar
nunca al fin... se produce lo que tanto anhelaba.
Ella me ama, me lo confiesa...»

-Bien, hagalo por mi. No me hable mas de ese
modo y sigamos siendo buenos amigos -
murmuro Ana.



Pero su mirada decia lo contrario.

-No podemos ser s6lo amigos, esto lo sabe y
muy bien. En su mano esta que seamos los mas
dichosos o los mas desgraciados del mundo.

Ella iba a contestar, mas Vronsky la inte-
rrumpio:

-Una sola cosa le pido: que me dé el derecho
de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun
eso es posible, ordéneme desaparecer y desapa-
receré. Si mi presencia la hace sufrir, no me
vera usted mas.

—No deseo que se vaya usted.

—Entonces no cambie las cosas en nada. Déje-
lo todo como esta —dijo él, con voz trémula-.
iAh, alli viene su marido!

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba
en aquel momento en el sal6n con su paso torpe
y calmoso.

Después de dirigir una mirada a su mujer y a
Vronsky, se acerco a la duefia de la casa y, una
vez ante su taza de té, comenz6 a hablar con su



voz lenta y clara, en su tono irénico habitual,
con el que parecia burlarse de alguien:

—Vuestro Rambouillet estd completo —dijo mi-
rando a los concurrentes— Se hallan presentes
las Gracias y las Musas.

La condesa Betsy no podia soportar aquel to-
no tan sneering, como ella decia; y, como co-
rresponde a una prudente duefia de casa, le
hizo entrar en seguida en una conversacion
seria referente al servicio militar obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interes6 en la con-
versacion inmediatamente y comenzo, en serio,
a defender la nueva ley que la princesa Betsy
criticaba.

Ana y Vronsky seguian sentados junto a la
mesita del rincon.

—Esto empieza ya a pasar de lo conveniente —
dijo una sefiora, mostrando con los ojos a la
Karenina, su marido y Vronsky.

—;,Qué decia yo? —repuso la amiga de Ana.

No solo aquellas sefioras, sino casi todos los
que estaban en el salon, incluso la princesa



Miégkaya y la misma Betsy, miraban a la pare-
ja, separada del circulo de los demés, como si la
sociedad de ellos les estorbase.

El Unico que no mird ni una vez en aquella
direccion fue Alexey Alejandrovich, atento a la
interesante conversacion, de la que no se distra-
jO un momento.

Observando la desagradable impresién que
aquello producia a todos, Betsy se las ingenio
para que otra persona la sustituyese en el pues-
to de oyente de Alexey Alejandrovich y se
acerco a Ana.

—Cada vez me asombran mas la claridad y
precision de las palabras de su marido —dijo
Betsy-. Las ideas més abstractas se hacen claras
para mi cuando él las expone.

—iOh, si! —dijo Ana con una sonrisa de felici-
dad, sin entender nada de lo que Betsy le decia.

Y, acercandose a la mesa, participé en la con-
versacion general.



Alexey Alejandrovich, tras media hora de es-
tar alli, se acerc6 a su mujer y le propuso volver
juntos a casa.

Ella, sin mirarle, contestd que se quedaba a
cenar. Alexey Alejandrovich saludo y se fue.

El cochero de la Karenina, un tartaro grueso y
entrado en afos, vestido con un brillante abrigo
de cuero, sujetaba con dificultad a uno de los
caballos, de color gris, que iba enganchado al
lado izquierdo y se encabritaba por el frio y la
larga espera ante las puertas de Betsy.

El lacayo abrié la portezuela del coche. El
portero esperaba, con la puerta principal abier-
ta.

Ana Arkadievna, con su &gil manecita, de-
sengachaba los encajes de su manga de los cor-
chetes del abrigo y escuchaba animadamente,
con la cabeza inclinada, las palabras de Vrons-
Ky, que salia acompafiandola.

—Supongamos que usted no me ha dicho nada
—decia él-. Yo, por otra parte, tampoco pido



nada, pero usted sabe que no es amistad lo que
necesito. La Unica felicidad posible para mi en
la vida esta en esta palabra que no quiere usted
oir: en el amor.

—-El amor -repitié ella lentamente, con voz
profunda.

Y al desenganchar los encajes de la manga,
ahadio:

-Si rechazo esa palabra es precisamente por-
que significa para mi mucho méas de cuanto
usted puede imaginar -y, mirdndole a la cara,
concluy6—: jHasta la vista!

Le dio la mano y, andando con su paso rapi-
doy elastico, paso6 ante el portero y desaparecio
en el coche.

Su mirada y el contacto de su mano arrebata-
ron a Vronsky. Beso la palma de su propia ma-
no en el sitio que Ana habia tocado y marché a
su casa feliz comprendiendo que aquella noche
se habia acercado més a su objetivo que en el
curso de los dos meses anteriores.



VIl

Alexey Alejandrovich no encontr6 nada de
extrafio ni de inconveniente en que su mujer
estuviese sentada con Vronsky ante una mesita
apartada manteniendo una animada conversa-
cion. Pero observd que a los otros invitados si
les habia parecido extrafio tal hecho y hasta
incorrecto, y por ello, se lo parecio también a él.
En consecuencia, Alexey Alejandrovich resol-
Vvio hablar de ello a su muijer.

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich paso a
su despacho, como de costumbre, se sentd en
su butaca, tomo6 un libro sobre el Papado, que
dejara antes alli, y empufid la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, co-
mo acostumbraba, mas de vez en cuando se
pasaba la mano por su amplia frente y sacudia
la cabeza como para apartar un pensamiento.

Ana no habia vuelto adn. El, con el libro bajo
el brazo, subio a las habitaciones del piso supe-
rior.



Aquella noche no le embargaban pensamien-
tos y preocupaciones del servicio, sino que sus
ideas giraban en tomo a su mujer y al incidente
desagradable que le habia sucedido. En vez de
acostarse como acostumbraba, comenzé a pase-
ar por las habitaciones con las manos a la es-
palda, pues le resultaba imposible ir al lecho
antes de pensar detenidamente en aquella nue-
va circunstancia.

En el primer momento, Alexey Alejandrovich
encontro facil y natural hacer aquella observa-
cion a su mujer, pero ahora, reflexionando en
ello, le parecié que aquel incidente era de una
naturaleza harto enojosa.

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba
gue los celos ofenden a la esposa y que es deber
del esposo tener confianza en ella. El porqué de
gue debiera tener confianza, el motivo de que
pudiera creer que su joven esposa le habia de
amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso
era que no sentia desconfianza. Al contrario:
confiaba y se decia que asi tenia que ser.



Mas ahora, aunque sus opiniones de que los
celos son un sentimiento despreciable y que es
necesario confiar no se hubieran quebrantado,
sentia, con todo, que se hallaba ante algo con-
trario a la légica, absurdo, ante lo que no sabia
cOémo reaccionar. Se veia cara a cara con la vida,
afrontaba la posibilidad de que su mujer pudie-
se amar a otro y el hecho le parecia absurdo a
incomprensible, porque era la vida misma.
Habia pasado su existencia moviéndose en el
ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sélo
habia tenido que ocuparse de los reflejos de la
vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal
como es, Alexey Alejandrovich se apartaba de
ella.

Ahora experimentaba la sensacion del hom-
bre que, pasando con toda tranquilidad por un
puente sobre un precipicio, observara de pron-
to que el puente estaba a punto de hundirse y el
abismo se abria bajo sus pies.

El abismo era la misma vida, y el puente, la
existencia artificial que él llevaba.



Pensaba, pues, por primera vez en la posibi-
lidad de que su mujer amase a otro y este pen-
samiento le horrorizo.

Seguia sin desnudarse, paseando de un lado a
otro con su paso igual, ora a lo largo del cru-
jiente entablado del comedor alumbrado con
una sola l&mpara, ora sobre la alfombra del
oscuro salén, en el que la luz se reflejaba Uni-
camente sobre un retrato suyo muy reciente
gue se hallaba colgado sobre el divan. Paseaba
también por el gabinete de Ana, donde habia
dos velas encendidas iluminando los retratos
de la familia y de algunas amigas de su mujer y
las elegantes chucherias de la mesa-escritorio
de Ana que le eran tan conocidas.

A través del gabinete de su mujer, se acercaba
a veces hasta la puerta del dormitorio y des-
pués volvia sobre sus pasos para continuar el
paseo.

En ocasiones se detenia —casi siempre en el
claro entablado del comedor-y se decia:



«Si; es preciso resolver esto y acabar. Debo
explicarle mi modo de entender las cosas y mi
decision».

«Pero, ¢cuél es mi decisién? ;Qué voy a decir-
le?» , se preguntaba reanudando otra vez su
paseo, al llegar al salén, y no hallaba respuesta.

«A fin de cuentas», volvia a repetirse antes de
regresar a su despacho, «a fin de cuentas, ;qué
ha sucedido? Nada. Ella hablé con él largo rato.
¢Pero qué tiene eso de particular, qué?

No hay nada de extraordinario en que una
mujer hable con todos... Por otra parte, tener
celos significa rebajarla y rebajarme» , concluia
al llegar al gabinete de Ana.

Més semejante reflexion, generalmente de
tanto peso para é€l, al presente carecia de valor,
no significaba nada.

Y desde la puerta de la alcoba volvia a la sala,
y apenas entraba en su oscuro recinto una voz
interna le decia que aquello no era asi, y que si
los otros habian observado algo era sefial de
gue algo existia.



Y, ya en el comedor, se decia de nuevo:

«Si, hay que decidirse y terminar esto; debo
decirle lo que pienso de ello». Mas en el saldn,
antes de dar la vuelta, se preguntaba: «Decidir-
se si, pero ¢en qué sentido?». Y al interrogarse:
«Al fin y al cabo, ¢qué ha sucedido?» , se con-
testaba: «Nada», recordando una vez méas que
los celos son un sentimiento ofensivo para la
esposa.

Pero al llegar al salon volvia a tener la certeza
de que algo habia sucedido, y sus pasos y sus
pensamientos cambiaban de direccidén sin por
ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alejandrovich lo advirtié, se froto la
frente y se sent6 en el gabinete de Ana.

Alli, mientras miraba la mesa, con la carpeta
de malaquita en la que habia una nota a medio
escribir, sus pensandentos se modificaron de
repente. Comenzo a pensar en Ana, en lo que
podria sentir y pensar.

Por primera vez imaginoé la vida personal de
su mujer, lo que pensaba, lo que sentia... La



idea de que ella debia tener una vida propia le
parecié tan terrible que se apresur6 a apartarla
de si. Temia contemplar aquel abismo. Trasla-
darse en espiritu y sentimiento a la intimidad
de otro ser era una operacién psicolégica com-
pletamente ajena a Alexey Alejandrovich, que
consideraba como una peligrosa fantasia tal
acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora,
cuando toca a su realizacion mi asunto», pen-
saba, refiriendose al proyecto que estaba lle-
vando a cabo, «es decir, cuando necesitaria to-
da la serenidad de espiritu y todas mis energias
morales, precisamente ahora me cae encima
esta preocupacion. Pero ;qué puedo hacer? Yo
no soy de los que sufren contrariedades y dis-
gustos sin osar mirarlos cara a cara».

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme
en absoluto de esta preocupacion», pronuncié
en voz alta.

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pa-
sar en su alma no me incumben. Eso es cuestion



de su conciencia y materia de la religion mas
gue mia», se dijo, aliviado con la idea de que
habia encontrado una ley que aplicar a las cir-
cunstancias que acababan de producirse.

«De modo», sigui6 diciéndose, «que las cues-
tiones de sus sentimientos corresponden a su
conciencia y no tienen por qué interesarme. Mi
obligacion se presenta clara: como jefe de fami-
lia tengo el deber de orientarla y soy, pues, en
cierto modo, responsable de cuanto pueda su-
ceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro
gue veo, amonestarla y, en caso necesario, im-
poner mi autoridad. Si, debo explicarle todo
esto».

Y en el cerebro de Karenin se formé un plan
muy claro de lo que debia decir a su mujer. Al
pensar en ello considerd, sin embargo, que era
muy lamentable tener que emplear su tiempo y
sus energias espirituales en asuntos domésticos
y de un modo que no habia de granjearle re-
nombre alguno.



Mas, fuere como fuere, en su cerebro se pre-
sentaba clara como en un memorial la forma y
sucesion de lo que habia de decir:

«Debo hablarle asi: primero le explicaré la
importancia que tienen la opinién ajena y las
conveniencias sociales; en segundo lugar le
hablaré de la significacion religiosa del matri-
monio; en tercer término, si es necesario, le
mencionaré la desgracia que puede atraer sobre
su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la posibili-
dad de su propia desgracia».

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos
de una mano con los de la otra y dando un
tiron, hizo crujir las articulaciones.

Este ademéan, aquella mala costumbre de unir
las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba,
le devolvia el dominio de si mismo que tan
necesario le era en momentos como los pre-
sentes.

Proximo al portal, se sinti6 el ruido de un co-
che. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio
del salon.



Se oyeron pasos femeninos subiendo la esca-
lera. Ya preparado para su discurso, Alexey
Alejandrovich se apretaba los dedos, probando
para ver si crujian en algun punto, hasta que,
en efecto, le crujié una articulacién.

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros
pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque
muy satisfecho del discurso que meditara, ex-
perimentd terror pensando en la explicacion
gue le iba a dar a ella.

IX

Ana entré con la cabeza inclinada y juguete-
ando con las borlas de su baslik.

Su rostro resplandecia, pero no de felicidad;
la luz que le iluminaba recordaba més bien el
siniestro resplandor de un incendio en una no-
che oscura.

Al ver a su marido, levanto la cabeza y son-
ri6, como despertando de un suefio.

—;No estas acostado aun? jQué milagro!



Se quito la capucha y, sin volver la cabeza, se
encamino al tocador.

—Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich;
es tarde ya —dijo desde la puerta.

—Tengo que hablarte, Ana.

—Hablarme? —dijo ella extrafiada.

Y saliendo del tocador, le miré.

—De qué se trata? —preguntd, sentandose-.
Hablemos, si es preciso. Pero deberiamos irnos
ya a dormir.

Ana decia lo primero que le venia a los labios
y ella misma se extrafiaba, al escucharse, de
oirse mentir con tanta familiaridad, de com-
probar lo sencillas y naturales que parecian sus
palabras y de la espontaneidad que aparente-
mente existia en el deseo que expresara de
dormir.

Se sentia revestida de una impenetrable cora-
za de falsedad y le parecia que una fuerza invi-
sible la sostenia y ayudaba.

—-Debo advertirte, Ana...

— Advertirme qué?



Le miraba con tanta naturalidad, con una ex-
presion tan jovial, que quien no la hubiera co-
nocido como su esposo no habria podido ob-
servar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en
la expresion de sus palabras.

Pero él la conocia, sabia que cuando se iba a
dormir cinco minutos més tarde que de cos-
tumbre, Ana reparaba en ello y le preguntaba la
causa. No ignoraba tampoco que su esposa le
contaba siempre sus penas y sus alegrias. Por
eso, el hecho de que esta noche no quisiera re-
parar en su estado de animo, ni contarle era
para él altamente significativo. Comprendia
gue la profundidad de aquel alma, antes abierta
siempre para él, se habia cerrado de repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sent-
ia molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes
lo manifestaba abiertamente, como si su alma
debiera estar cerrada y fuese conveniente que
ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo
sucesivo. Y él experimentaba la impresion de



un hombre que, regresando a su casa, se encon-
trase con la puerta cerrada.

«Quiza encontremos todavia la llave», pensa-
ba Alexey Alejandrovich.

—Quiero advertirte, Ana —le dijo en voz baja—
gue con tu imprudencia y ligereza puedes dar
motivo a que la gente murmure de ti. Tu con-
versacion de hoy con el principe Vronsky (pro-
nuncio este nombre lentamente y con firmeza)
fue tan indiscreta que llamo la atencion general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y
los ojos de su esposa le parecian ahora terribles
por lo impenetrables, y comprendia la inutili-
dad de sus palabras.

-Siempre serés el mismo -respondio ella, fin-
giendo no comprender sino las Ultimas pala-
bras de su marido-. Unas veces te agrada que
esté alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy
no estaba aburrida. { Acaso te ofende eso?

Alexey Alejandrovich se estremeciéo y se
apretd las manos intentando hacer crujir las
articulaciones.



—jPor favor, no hagas eso con los dedos! Ya
sabes que me desagrada.

-Ana, eres ta? —le pregunté Alexey Alejan-
drovich en voz baja; esforzandose suavemente
en dominarse y contener el movimiento de sus
manos.

—Pero, en fin, ;qué significa todo eso? —dijo
ella con sorpresa a la vez cdmica y sincera—.
Habla, ;qué quieres?

Alexey Alejandrovich call6. Se paso6 la mano
por la frente y los ojos. En lugar de por el moti-
Vo por el que se proponia advertir a su mujer
de su falta a los ojos del mundo, se sentia in-
quieto precisamente por lo que se referia a la
conciencia de ella y le parecia como si se estre-
llara contra un muro erigido por él.

—-Lo que quiero decirte es esto —continud, im-
perturbable y frio—, y ahora te ruego que me
escuches. Como sabes, opino que los celos son
un sentimiento ofensivo y humillante y jamés
me permitiré dejarme llevar de ese sentimiento.
Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias,



gue no se pueden rebasar impunemente. Hoy,
y a juzgar por la impresion que has producido
—no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mun-
do—, no te comportaste como debias.

—-No comprendo absolutamente nada -
contestd Ana encogiéndose de hombros.

«A él le tiene sin cuidado» , se decia. «Pero lo
gue le inquieta es que la gente lo haya notado.»

Y afiadi6 en voz alta:

—Me parece que no estas bien, Alexey Alejan-
drovich.

Y se levant6 como para salir de la habitacion,
mas él se adelantd, proponiéndose, al parecer,
detenerla.

El rostro de Alexis Alejandrovich era severoy
de una fealdad como Ana no recordaba haberle
visto nunca.

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia
atrés, comenzo a quitarse, con mano ligera, las
horquillas.

—Muy bien, ya diras lo que quieres —dijo tran-
quilamente, en tono irénico-. Incluso te escu-



cho con interés, porque deseo saber de qué se
trata.

Al hablar, ella misma se sorprendia del tono
tranquilo y natural con que brotaban de sus
labios las palabras.

—No tengo derecho, y considero incluso inutil
y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus
sentimientos —comenzé Alexey Alejandrovich-.
A veces, removiendo en el fondo del alma sa-
camos a flote lo que pudiera muy bien haber
continuado alli. Tus sentimientos son cosa de tu
conciencia; pero ante ti, ante mi y ante Dios
tengo la obligacion de indicarte tus deberes.
Nuestras vidas estan unidas no por los hom-
bres, sino por Dios. Y este vinculo s6lo puede
ser roto mediante un crimen y un crimen de esa
indole lleva siempre aparejado el castigo.

—iNo comprendo nada! jY con el suefio que
tengo hoy, Dios mio! —dijo ella, hablando muy
deprisa, mientras buscaba con la mano las hor-
quillas que aun quedaban entre sus cabellos.



—Por Dios, Ana, no hables asi —dijo él, con
suavidad-. Tal vez me equivoque, pero créeme
gue lo que digo ahora lo digo tanto por mi bien
como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.

Ana bajé la cabeza por un instante y el deste-
llo irénico de su mirada se extinguio.

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irri-
tarla.

—«¢Me ama?», pensoO. «;Acaso es capaz de
amar? Si no hubiera oido decir que existe el
amor, jamas habria empleado tal palabra, por-
gue ni siquiera sabe qué es amor.»

—Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te
comprendo —le dijo ella en voz alta— ¢Quieres
decirme claramente lo que encuentras de...?

—Perddn; déjame terminar. Te quiero, si; pero
no se trata de mi. Los personajes principales en
este asunto son ahora nuestro hijo y ti misma...
Quiz4, lo repito, te parecerdn inutiles mis pala-
bras o inoportunas; quizé se deban a una equi-
vocacion mia. En ese caso, te ruego que me
perdones. Pero si tU reconoces que tienen algun



fundamento, te suplico que pienses en ello y
me digas lo que te dicte el corazdn...

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un
sentido completamente distinto del que se hab-
ia propuesto.

-No tengo nada que decirte. Y ademas —dijo
Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas
una sonrisa—, creo que es hora ya de irse a acos-
tar.

Alexey Alejandrovich suspird y sin hablar
mas se dirigié hacia su dormitorio.

Cuando Ana entrd a su vez, su marido estaba
ya acostado. Tenia muy apretados los labios y
sus ojos no la miraban. Ella se acostd esperando
a cada instante que él le diria todavia algo. Lo
temia y lo deseaba a la vez. Pero su marido
callaba. Ana permanecié inmovil largo rato y
despueés se olvido de él. Ahora veia otro hom-
bre ante si y, al pensar en él, su corazon se
henchia de emocion y de culpable alegria.

De pronto sintio un suave ronquido nasal,
ritmico y tranquilo. Al principio parecié como



si el mismo Alexey Alejandrovich se asustase
de su ronquido y se detuvo. Los dos con-
tuvieron la respiracion. El respir6 dos veces
casi sin ruido, para dejar oir nuevamente el
ronquido ritmico y reposado de antes.

«Claro», penso ella con una sonrisa. «Es muy
tarde ya...»

Permaneci6 largo rato inmavil, con los ojos
muy abiertos, cuyo resplandor le parecia ver en
la oscuridad.

X

Una vida nueva empezé desde entonces para
Alexey Alejandrovich y su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana
frecuentaba, como siempre, el gran mundo,
visitando mucho a la princesa Betsy y en-
contrdndose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero
no podia hacer nada. A todos sus intentos de
provocar una explicacion entre los dos, Ana



oponia, como un muro impenetrable, una ale-
gre extrafieza.

Exteriormente todo seguia igual, pero las re-
laciones intimas entre los esposos experimenta-
ron un cambio radical. Alexey Alejandrovich,
tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentia
impotente en este caso. Como un buey, que
abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del
hacha que adivinaba suspendida sobre él.

Cada vez que pensaba en ello se decia que
cabia probar, una vez mas, que restaba la espe-
ranza de salvar a Ana con bondad, persuasion
y dulzura, haciéndole comprender la realidad,
y cada dia se preparaba para hablar con ella,
pero al ir a empezar sentia que aquel espiritu
de falsedad y de mal que poseia a Ana se apo-
deraba también de él, y entonces le hablaba no
de lo que queria decirle ni de lo que debia
hacerse, sino con su tono habitual, con el que
parecia burlarse de su interlocutor. Y en este
tono era imposible decirle lo que deseaba.



Xl

Aquello que constituia el deseo Unico de la
vida de Vronsky desde un afo a aquella parte,
su ilusién dorada, su felicidad, su anhelo con-
siderado imposible y peligroso -y por ello mas
atrayente—, aquel deseo, acababa de ser satisfe-
cho.

Vronsky, pélido, con la mandibula inferior
temblorosa, permanecia de pie ante Ana y le
rogaba que se calmase, sin que él mismo pudie-
ra decir cdmo ni por qué medio,

—iAna, Ana, por Dios! —decia con voz trémula.

Pero cuanto mas alzaba él la voz, mas recli-
naba ella la cabeza, antes tan orgullosa y alegre
y ahora avergonzada, y resbalaba del divan
donde estaba sentada, deslizandose hasta el
suelo, a los pies de Vronsky, y habria caido en
la alfombra si él no la hubiese sostenido.

—iPerddéname, perdoname! —decia Ana, sollo-
zando, y oprimiendo la mano de él contra su
pecho.



Sentiase tan culpable y criminal que no le
guedaba ya més que humillarse ante €l y pedir-
le perddn y sollozar.

Ya no tenia en la vida a nadie sino a él, y por
eso era a €l a quien se dirigia para que la per-
donase. Al mirarle sentia su humillacion de un
modo fisico y no encontraba fuerzas para decir
nada mas.

Vronsky, contemplédndola, experimentaba lo
gue puede experimentar un asesino al contem-
plar el cuerpo exdnime de su victima. Aquel
cuerpo, al que habia quitado la vida, era su
amor, el amor de la primera época en que se
conocieran.

Habia algo de terrible y repugnante en recor-
dar el precio de vergtienza que habian pagado
por aquellos momentos. La vergiienza de su
desnudez moral oprimia a Ana y se contagiaba
a Vronsky. Mas en todo caso, por mucho que
sea el horror del asesino ante el cadaver de su
victima, lo que mas urge es despedazarlo, ocul-



tarlo y aprovecharse del beneficio que pueda
reportar el crimen.

De la misma manera que el asesino se lanza
sobre su victima, la arrastra, la destroza con
ferocidad, se diria casi con pasion, asi también
Vronsky cubria de besos el rostro y los hom-
bros de Ana. Ella apretaba la mano de él entre
las suyas y no se movia. Aquellos besos eran el
pago de la verguenza. Y aquella mano, que
siempre seria suya, era la mano de su com-
plice...

Ana levant6 aquella mano y la beso. El, arro-
dillAndose, tratdé de mirarla a la cara, pero ella
la ocultaba y permanecia silenciosa. Al fin,
haciendo un esfuerzo, luchando consigo mis-
ma, se levantd y le apart6 suavemente. Su ros-
tro era tan bello como siempre vy, por ello, ins-
piraba alin mas compasion...

—-Todo ha terminado para mi —dijo ella—. Nada
me queda sino td. Recuérdalo.

—No puedo dejar de recordar lo que es mi vi-
da. Por un instante de esta felicidad...



—,De que felicidad hablas? —repuso ella, con
tal repugnancia y horror que hasta él sintié que
se le comunicaba-. Ni una palabra maés, por
Dios, ni una palabra...

Se levant6 rapidamente y se aparto.

—iNi una palabra més! —-volvio6 a decir.

Y con una expresion fria y desesperada, que
hacia su semblante incomprensible para Vrons-
Ky, se despidio de él.

Ana tenia la impresion de que en aquel mo-
mento no podia expresar con palabras sus sen-
timientos de vergienza, de alegria y de horror
ante la nueva vida que comenzaba. Y no queria,
por lo tanto, hablar de ello, no queria rebajar
aquel sentimiento empleando palabras vagas.
Pero después, ya transcurridos dos o tres dias,
no sélo no hallé palabras con que expresar lo
complejo de sus sentimientos, sino que ni si-
guiera encontraba pensamientos con que poder
reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.

Se decia:



«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo de-
jaré para més adelante, cuando me encuentre
mas tranquila».

Pero agquel momento de tranquilidad que
habia de permitirle reflexionar no llegaba nun-
ca.

Cada vez que pensaba en lo que habia hecho,
en lo que seria de ella y en lo que debia hacer,
el horror se apoderaba de Ana y procuraba
alejar aquellas ideas.

«Después, después» , se repetia. «Cuando me
encuentre mas tranquila.»

Pero en suefios, cuando ya no era duefia de
sus ideas, su situacion aparecia ante ella en to-
da su horrible desnudez. Sofiaba casi todas las
noches que los dos eran esposos suyos y que
los dos le prodigaban sus caricias. Alexey Ale-
jandrovich lloraba, besaba sus manos y decia:

—Qué felices somos ahoral!

Alexey Vronsky estaba asimismo presente y
era también marido suyo. Y ella se asombraba
de que fuese un hecho lo que antes parecia im-



posible y comentaba, riendo, que aquello era
muy facil y que asi todos se sentian contentos y
felices.

Pero este suefio la oprimia como una pesadi-
lla 'y despertaba siempre horrorizada.

Xl

En los primeros dias que siguieron a su regre-
so de Moscu, Levin se estremecia y se rubori-
zaba cada vez que recordaba la vergiienza de
haber sido rechazado por Kitty, y se decia:

«También me puse rojo y me estremeci y me
consideré perdido cuando me suspendieron en
Fisica, y también cuando eché a perder aquel
asunto que mi hermana me confiara... ;Y qué?
Luego pasaron los afios y al acordarme de
aquellas cosas me asombra pensar que me dis-
gustaran tanto. Con lo de ahora sucederd igual:
pasaran los afios y luego todo eso me producira
sélo indiferencia» .



Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indife-
rente a aquel dolor, le afligia tanto como el
primer dia.

No podia calmarse, porque hacia mucho
tiempo que se ilusionaba pensando en el casa-
miento y considerdndose en condiciones para
formar un hogar. jY sin embargo aln no estaba
casado y el matrimonio se le aparecia mas leja-
no que nunca!

Levin tenia la impresion, y con él todos los
gue le rodeaban, de que no era l6gico que un
hombre de su edad viviese solo. Recordaba
qgue, poco antes de marchar a Moscu, habia
dicho a su vaquero Nicolds, hombre ingenuo
con el que le gustaba charlar:

—;,Sabes que quiero casarme, Nicolas?

Y Nicolas le habia contestado rapidamente,
como sobre un asunto fuera de discusion:

-Ya es hora, Constantino Dmitrievich.

Pero el matrimonio estaba mas lejos que nun-
ca. El puesto que sofiara ocupar junto a su futu-
ra esposa estaba ocupado y, cuando con la ima-



ginacion ponia en el lugar de Kitty a una de las
jovenes que conocia, comprendia la imposibili-
dad de reemplazarla en su corazon.

Ademas, el recuerdo de la negativa y del pa-
pel que hiciera entonces le colmaban de ver-
guenza. Por mucho que se repitiese que la cul-
pa no era suya, este recuerdo, unido a otros se-
mejantes, que también le avergonzaban, le hac-
ian enrojecer y estremecerse.

Como todos los hombres, tenia en su pasado
hechos que reconocia ser vergonzosos y de los
cuales podia acusarle su conciencia. Pero los
recuerdos de sus actos reprensibles le atormen-
taban mucho menos que estos recuerdos sin
importancia, pero abochornantes. Estas heridas
no se curan jamas.

A la vez que en estos recuerdos, pensaba
siempre en la negativa de Kitty y en la lamen-
table situacion en que debieron de verle todos
los presentes en aquella velada.

No obstante, el tiempo y el trabajo hacian su
obra y los recuerdos iban borrandose, elimina-



dos por los acontecimientos, invisibles para él,
pero muy importantes de la vida del pueblo.

Asi, a medida que pasaban los dias se acor-
daba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia
la noticia de que ésta se hubiese casado o fuese
a casarse en breve, confiando que, como la ex-
traccion de una muela, el mismo dolor de la
noticia habia de curarle.

Entre tanto lleg6 la primavera. Una primave-
ra hermosa, definitiva, sin anticipos ni retroce-
S0s, una de esas pocas primaveras que alegran
a la vez a los hombres, a los animales y a las
plantas.

Aquella espléndida primavera animo a Levin,
fortaleciéndole en su proposito de prescindir de
todo lo pasado y organizar de modo firme a
independiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que
habia regresado al pueblo no se habian realiza-
do, uno de ellos —la pureza de vida— lo habia
conseguido. No sentia la vergiienza que habi-



tualmente se experimenta tras la caida y asi
podia mirar a la gente a la cara sin rubor.

En febrero habia recibido carta de Maria Ni-
kolaevna anuncidndole que la salud de su her-
mano Nicolds empeoraba, pero que él no queria
curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigio a
Moscu para ver a su hermano y convencerle de
gue consultara a un médico y fuera a hacer una
cura de aguas en el extranjero. Acert6 a con-
vencer a Nicolas y hasta supo darle el dinero
para el viaje sin que se irritara, con lo cual Le-
vin qued6 muy satisfecho de si mismao.

Ademas de la administracion de las propie-
dades, lo que exige mucho tiempo en primave-
ra, y ademas de la lectura, aun le queddé tiempo
para empezar a escribir en invierno una obra
sobre economia rural.

La base de la obra consistia en afirmar que el
obrero, en la economia agraria, debia ser consi-
derado como un valor absoluto, al igual que el
clima y la tierra, de modo que los principios de
la economia rural debian deducirse no sélo de



los factores de clima y terreno, sino también en
cierto sentido del caracter del obrero.

Asi que, pese a su soledad, o quiz4 como con-
secuencia de ella; la vida de Levin estaba muy
ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de
transmitir los pensamientos que henchian su
cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailov-
na, con quien tenia frecuentes ocasiones de tra-
tar sobre fisica, economia agraria y, mas que
nada, sobre filosofia, ya que la filosofia consti-
tuia la materia predilecta de la anciana.

La primavera tard6 bastante en llegar. Duran-
te las ultimas semanas de Cuaresma, el tiempo
era sereno y frio. Por el dia los rayos solares
provocaban el deshielo, pero por las noches el
frio llegaba a siete grados bajo cero. La tierra,
pues, estaba tan helada que los vehiculos pod-
fan andar sin seguir los caminos. Hubo nieve
los dias de Pascua. Pero el segundo de la se-
mana pascual soplé un viento calido, se enca-



poto el cielo y durante tres dias y tres noches
cay0 una lluvia tibia y rumorosa.

El jueves el viento se calmé y sobrevino una
niebla densa y gris, como para ocultar el miste-
rio de las transformaciones que se operaban en
la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las
aguas, crujieron y se quebraron los hielos, au-
mentaron la rapidez de su curso los arroyos
turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Kras-
naya Gorka se disip6 la niebla por la tarde, las
grandes nubes se deshicieron en nubecillas en
forma de vellones blancos, el tiempo se aclaré y
llegd la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundi6é rapidamente el
hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio
se impregné con las emanaciones de la tierra
vivificada. Reverdecio la hierba vieja y broté en
pequefias lenguas la joven; se hincharon los
capullos del viburno y de la grosella y florecie-
ron los alamos blancos, mientras sobre las ra-
mas llenas de sol volaban zumbando pubes



doradas de alegres abejas, felices al verse libres
de su reclusion invernal.

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, so-
bre el aterciopelado verdor de los campos y
sobre los rastrojos helados aun; los frailecicos
alborotaban en los cafaverales de las orillas
bajas, todavia inundadas de agua turbia. Y,
muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las
grullas y los patos silvestres.

En los prados mugia el ganado menor, con
manchas de pelo no mudado adn. Triscaban
patizambos corderitos al lado de sus madres,
perdidos ya los vellones de su lana, y &giles chi-
quillos corrian por los senderos humedos, de-
jando en ellos las huellas de sus pies descalzos.

En las albercas se oia el rumor de las voces de
las mujeres, muy ocupadas en el lavado de su
colada, a la vez que en los patios resonaba el
golpe de las hachas de los campesinos, que re-
paraban sus aperos y sus arados.

Habia llegado, pues, la auténtica primavera.



X

Levin se calzo las altas botas. Por primera vez
no se puso la pelliza, sino una poddevka de
pafio.

Luego salié para inspeccionar su propiedad,
pisando ora finas capas de hielo, ora el barro
pejagoso, al seguir las margenes de los arroyos
gue brillaban bajo los rayos del sol.

La primavera es la época de los planes y de
los propositos. Al salir del patio, Levin, como
un arbol en primavera que no sabe ain como y
hacia donde crecerdn sus jovenes tallos y los
brotes cautivos en sus capullos, ignoraba aun lo
gue empezaria ahora en su amada propiedad,
pero se sentia henchido de hermosos y grandes
propésitos.

Ante todo fue a ver el ganado.

Hicieron salir al cercado las vacas, de relu-
ciente pelaje, que mugian deseando marchar al
prado. Una vez examinadas las vacas, que co-
nocia en sus menores detalles, Levin ordend



que las dejasen salir al prado y que pasasen al
cercado a los terneros.

El pastor corrié alegremente a prepararse pa-
ra salin Tras los becerros mugientes, locos de
exaltacion por el ambiente primaveral, corrian
las vaqueras, empufiando sus varas, para
hacerles entrar en el cercado, pisando presuro-
sas el barro con sus pies blancos no quemados
aun por el sol.

Una vez examinadas las crias de aquel afio
(los terneros lechales eran grandes como las
vacas de los campesinos, y la becerra de la «Pa-
va» , mayor aun), Levin ordend que se sacaran
las gamellas y se pusiera heno detras de las
empalizadas portatiles que les servian de encie-
rro.

Pero sucedio que las empalizadas, que no se
habian usado durante el invierno, estaban ro-
tas. Levin mandé llamar al carpintero contrata-
do para construir la trilladora mecénica, mas
resultd que éste estaba arreglando los rastrillos
gue ya debia haber dejado listos para Carnaval.



Levin se sintio contrariado. Le disgustaba no
poder salir de aquella desorganizacion constan-
te del trabajo, contra la cual luchaba desde hac-
ia afios con todas sus fuerzas.

Segun se informd, las empalizadas, al no ser
empleadas en el invierno, habian sido llevadas
alacuadray, por ser empalizadas ligeras, cons-
truidas para los becerros, se estropearon. Para
colmo, los rastrillos y aperos, que habia orde-
nado que reparasen antes de terminar el in-
vierno, y para lo cual habian sido contratados
tres carpinteros, no estaban arreglados aun, y
los rastrillos solo los reparaban ahora, cuando
ya era hora de empezar los trabajos.

Levin envi6 a buscar al encargado, pero no
pudo esperar, y en seguida salié también él en
busca suya.

El encargado, radiante como todo en aquel
dia, vestido con una zamarra de piel de corde-
ro, volvia de la era rompiendo una brizna de
hierba entre las manos.



—,Como es que el carpintero no esta arre-
glando la trilladora?

—Ayer queria decir al sefior que era preciso
arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de la-
brar.

—Por qué no los han arreglado en invierno?

— Para qué queria el sefior traer entonces un
carpintero?

—Y las empalizadas del corral de los terne-
ros?

-He mandado llevarlas a su sitio. No sabe
uno qué hacer con esta gente! —-dijo el encarga-
do, gesticulando.

—iCon quien no se sabe qué hacer es con este
encargado y no con esta gente! —observé Levin,
irritado. Y grité— ¢Para qué le tengo a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvia
el asunto, se interrumpio, limitandose a suspi-
rar.

—Qué? ¢Podemos sembrar ya? —preguntd
tras breve silencio.



—Mafiana o pasado podremos sembrar detras
de Turkino.

- Y el trébol?

—He enviado a Basilio con Michka, pero no sé
si podran, porque la tierra estad todavia muy
blanda.

—Cuantas deciatinas de trébol ha mandado
usted sembrar?

=Seis.

- Y por qué no todas?

El saber que habian sembrado seis deciatinas y
no veinte le disgustaba todavia mas. Por teoria
y por su propia experiencia, Levin sabia que la
siembra de trébol s6lo daba buenos resultados
cuando se sembraba muy pronto, casi con nie-
ve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese asi.

-No tenemos gente. ;Qué quiere que haga-
mos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy
al trabajo. Ahora Semen...

—Habriais debido hacerles dejar la paja.

-Ya lo he hecho.

—;,Dénde estan, pues, los hombres?



—Cinco estan preparando el estiércol; cuatro
aventan la avena para que no se estropee,
Constantino Dmietrievich.

Levin entendi6é que aquellas palabras signifi-
caban que la avena inglesa preparada para la
siembra se habia estropeado ya por no haber
hecho lo que él ordenara.

—-Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la
avena —exclamo Levin.

—No se apure; todo se hara a su tiempo.

Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigi6 a
los cobertizos para examinar la avena antes de
volver a las cuadras.

La avena no estaba estropeada aun. Los jorna-
leros la cogian con palas en vez de vaciarla di-
rectamente en el granero de abajo. Levin dio
orden de hacerlo asi y tom6 dos hombres para
encargarles la siembra del trébol, con lo que su
irritacion contra el encargado se calmao en parte.

Ademas, en un dia tan hermoso resultaba
imposible enojarse.



—Ignacio —dijo al cochero, que con los brazos
arremangados lavaba la carretela junto al pozo-
- ensilla un caballo.

—Cual, sefor?

—«Kolpik».

—Bien, sefior.

Mientras ensillaban, Levin llamé al encarga-
do, que rondaba por alli, y, para hacer las pa-
ces, le hablé de sus proyectos y de los trabajos
gue habian de efectuérse en el campo.

Habria que acarrear pronto el estiércol para
gue guedase terminado antes de la primera
siega. Habia que labrar incesantemente el cam-
po mas apartado para mantenerlo en buen es-
tado. La siega debia hacerse con la ayuda de
jornaleros y a medias con ellos.

El encargado escuchaba atentamente y se le
veia esforzarse para aprobar las 6rdenes del
amo. Pero conservaba el aspecto de desespera-
cion y abatimiento, tan conocido por Levin y
gue tanto le irritaba, con el que parecia signifi-



car: «Todo estd muy bien; pero al final haremos
las cosas como Dios quieray.

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella
actitud, pero todos los encargados que habia
tenido habian hecho igual; todos obraban del
mismo modo con respecto a sus planes. Por eso
Levin no se enfadaba ya, sino que se sentia im-
potente para luchar con aquella fuerza que dijé-
rase primitiva del «como Dios quiera» que
siempre acababa por imponerse a sus propo-
sitos.

—Veremos si puede hacerse, Constantino
Dmitrievich —dijo, al fin, el encargado.

— Y por qué no ha de poder hacerse?

—Habria que tomar quince jornaleros maés, y
no vendran. Hoy han venido, pero piden seten-
ta rublos en el verano.

Levin call6. Alli, frente a él, estaba otra vez
aquella fuerza. Ya sabia que, por mas que hicie-
ra, nunca lograba hallar més de treinta y ocho a
cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta



cuarenta los conseguia, pero nunca pudo tener
maés. De todos modos, no podia dejar de luchar.

-Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura
y & Chefirovska. Hay que buscar.

—Como enviar, enviaré —dijo tristemente Basi-
lio Fedorich—. Pero los caballos estdn otra vez
muy debilitados.

—Compraremos caballos. Ya sé —afiadio Levin,
riendo- que ustedes lo hacen todo con lentitud
y mal, pero este afio no les dejaré hacerlo a su
gusto. Lo haré yo mismo.

-No sé como lo hard, porque ya ahora apenas
duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el
ojo del amo.

-Ha dicho usted que estdn sembrando el
trébol detras de Beresovy Dol; voy a ver como
lo hacen —dijo Levin.

Y monté en « Kolpik», el caballito bayo que le
llevaba el cochero.

—iNo podré usted atravesar el arroyo —le gritd
éste.

—Iré por el bosque en ese caso.



Y al rapido paso del caballo, cansado de la
larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar
sobre los charcos, impaciente por galopar, salié
del patio cubierto de barro y se hallé en pleno
campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentia con-
tento, ahora en el campo se sintié mas alegre
aun.

Al pasar por el bosque, meciéndose suave-
mente al trote de su caballo, sobre la nieve
blanda llena de pisadas que se veia aun aqui y
alla, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de
la nieve y la tierra; y la vista de cada arbol con
el musgo nuevo que cubria la corteza y los bo-
tones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al
salir del bosque se abri6 ante él la amplia ex-
tension del campo lleno de un aterciopelado y
suave verdor, sin calveros ni pantanos, sélo, en
algunos lugares, con restos de nieve en fusion.

No se enojo siquiera al ver la yegua de un al-
deano que, con su potro, pastaba en sus cam-
pos, limitAndose a mandar a un trabajador que



los hiciera salir de alli, ni tampoco con la estu-
pida y burlona respuesta del campesino Ipat, al
gue encontré por el camino, y que al preguntar-
le: «;Qué, lIpat? (Sembraremos pronto?», le
contestd: «Antes hay que labrar, Constantino
Dmitrievichy.

Cuanto mas se alejaba Levin, méas alegre se
sentia y sus planes de mejora de la propiedad
se le aparecian a cual mejor: plantar estacas en
todos los campos, mirando al sur, de modo que
la nieve no pudiese amontonarse; dividir el
terreno en seis partes cubiertas de estiércol y
tres de hierba, construir un corral en la parte
mas lejana de las tierras, cavar un depdsito para
el abono y hacer cercas portatiles para el gana-
do. Con ello habria trescientas deciatinas de tri-
go candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de
trébol, sin cansar para nada la tierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, condu-
ciendo cuidadosamente su caballo por los des-
lindes para no pisar las plantas, se acerco a los
jornaleros que sembraban el trébol.



El carro con la simiente no estaba en el prado,
sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo
guedaba aplastado y removido por las ruedas y
por las patas del caballo. Los jornaleros perma-
necian sentados en la linde, probablemente
fumando todos una misma pipa. La tierra del
carro, con la que se mezclaban las semillas, no
estaba bien desmenuzada, y se habia con-
vertido en una masa de terrones duros y hela-
dos.

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigio
al carro y Minchka empez6 a sembrar. Aquello
le hizo muy mal efecto, pero Levin se enojaba
pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acercd, Levin le orden6 que
sacase el caballo del sembrado.

-No hace ningun dafio, sefior. La semilla bro-
tard igualmente —dijo Basilio.

—Hazme el favor de no replicar y obedece a lo
gue te digo -repuso Levin.

—Bien, sefior —contestd Basilio, tomando el ca-
ballo por la cabeza— jHay una siembra de pri-



mera! —dijo, adulador—. Pero no se puede andar
por el campo. Parece que lleva uno un pud de
tierra en cada pie.

—Por qué no esta cribada la tierra? —pregunté
Levin

—Lo estd, lo hacemos sin la criba —contest6 Ba-
silio—. Cogemos las semillas y deshacemos la
tierra con las manos.

Basilio no tenia la culpa de que le dieran la
tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a Le-
vin.

En esta ocasion Levin puso en practica un
procedimiento que habia ya empleado mas de
una vez con eficacia, a fin de ahogar en él todo
disgusto y convertir en agradable lo ingrato.

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando
enormes masas de barro en cada pie, se apeo,
cogi6 la sembradora de manos de Basilio y se
dispuso a sembrar.

—;,Dénde te has parado? —preguntd a Basilio.

Este le indic6 con el pie el sitio al que habia
llegado y Levin comenz6 a sembrar, como pu-



do, la tierra mezclada con las semillas. Era muy
dificil andar: la tierra estaba convertida en un
barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezo
a sudar y devolvio la sembradora a Basilio.

—En verano, sefior, no me rifia por este surco —
dijo Basilio.

— Por qué? —pregunto alegremente Levin, sin-
tiendo que el remedio empleado daba el resul-
tado que esperaba.

—En verano lo vera. El surco sera diferente de
los otros. Mire usted como ha crecido lo que yo
sembré la primavera pasada. Yo, Constantino
Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a concien-
cia como si fuera para mi propio padre. No me
gusta trabajar mal, ni permito que otros lo
hagan. Asi el amo queda contento y nosotros
también. jSe le ensancha a uno el corazon vien-
do esa abundancia! —afiadio Basilio mostrando
el campo.

—iQué hermosa primavera!, ;verdad, Basilio?

—Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pa-
sado por mi casa porgue el viejo ha sembrado



tres octavas de trigo. Dice que crece tan bien
gue no puede distinguirse del centeno.

—Hace mucho que sembrais trigo?

—Desde hace dos afos, cuando usted nos en-
sefid a hacerlo. (No se acuerda que nos regalé
dos medidas? De ello, vendimos una parte y
sembramos el resto.

—Bien, desmenuza con cuidado la tierra —dijo
Levin, acercandose al caballo- y vigila a Mich-
ka. Si la siembra crece bien, te daré cincuenta
copecks por deciatina.

—Muchas gracias. Pero ya estamos contentos
de usted sin necesidad de eso.

Levin mont6 y se dirigio al prado en el que
sembraron el trébol el afio anterior, y que ahora
estaba preparado y arado para sembrar trigo. El
trébol, que habia crecido mucho en el rastrojo,
estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba
entre los secos tallos de trigo del afio pasado y
la cosecha prometia ser magnifica.

El caballo de Levin se hundia hasta las corvas
Yy, con sus patas, chapoteaba vigorosamente,



luchando por salir de la tierra medio helada.
Como no se podia pasar por el campo arado, el
caballo sélo pisaba fuerte alli donde quedaba
algo de hielo, pero en los surcos, ablandados
por el deshielo, el animal se hundia hasta los
jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De alli a dos
dias se podria trabajar y sembrar. Todo era
hermoso y alegre.

Levin regresé vadeando el arroyo. Esperaba
gue las aguas hubiesen bajado ya y, en efecto,
pudo pasar, espantando al hacerlo a una pareja
de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», pensé
Levin, y el guardabosque, al que encontr6 al
doblar el camino dirigiéndose a casa, le con-
firmo su suposicion.

Levin se encaminoé a casa al trote largo, a fin
de tener tiempo de comer y preparar la escope-
ta para la tarde.

XV



Al acercarse a su casa en inmejorable disposi-
cion de &nimo, Levin oy6 un ruido de campani-
llas por el lado de la puerta principal.

«Ha venido alguien por ferrocarril» , penso.
«Es la hora del tren de MoscU. ¢ Quién sera? ;| Mi
hermano Nicol&s? Me dijo que iria a tomar las
aguas en el extranjero o que vendria a mi casa.
»

En principio, la idea de la presencia de su
hermano le disgust6, sospechando que iba a
perturbar su buena disposicion de &nimo, tan
acorde con la alegria primaveral. Pero, aver-
gonzédndose, abrid sus brazos espiritualmente,
experimentando una sencilla alegria y desean-
do de corazoén que el llegado fuese Nicolas.

Espoleo al caballo y, al salir de las acacias, vio
una troika de alquiler que llegaba de la estacion
y en la que iba un sefior con pelliza.

No era su hermano.

«jSi fuese al menos alguna persona simpética
con la que se pudiese hablar!» , pensé Levin.



Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, ex-
clamé alegremente, levantando los brazos:

—iQué visita méas agradable! jCuanto me
complace verte!

Y pensaba:

«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado
0 cuando se casa.»

Y sintié que en aquel dia primaveral el re-
cuerdo de Kitty no le era tan penoso.

—No me esperabas? —dijo Esteban Arkadie-
vich, saliendo del trineo.

Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en
las cejas, pero iba radiante de salud y alegria.

—Ante todo, he venido para verte —dijo, abra-
zando y besando a Levin—; después, para cazar
con perro y, ademas, para vender el bosque de
Erguchovo.

—iMuy bien! ¢Has visto qué primavera?
¢Como has podido llegar en trineo?

-En coche habria sido maés dificil aun -
contesto el cochero, que conocia a Levin.



-Estoy contentisimo de verte —dijo Levin
sonriendo con toda el alma, infantilmente.

Levin acompafd a su amigo al cuarto reser-
vado para los invitados, donde ya habian lle-
vado los efectos de Esteban Arkadievich: un
saco de viaje, una escopeta enfundada, una
bolsa de cigarros...

Dejdndole lavarse y cambiar de ropa, Levin
paso a su despacho para dar 6rdenes relativas a
la labranzay al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como
siempre del honor de la casa, abord6 a Levin en
el recibidor, maredndole con preguntas sobre la
comida.

—Haga lo que quiera, pero pronto —dijo Le-
vin.

Y fue en busca del encargado.

A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y
lavado y con una sonrisa deslumbradora en los
labios, salia de su cuarto. Subieron los dos jun-
tos.



—iCuénto me alegro de haber venido! Ahora
podré averiguar las cosas misteriosas que haces
aqui. Pero te aseguro que te envidio. jQué bien
esta todo en esta casa! —decia Esteban Arka-
dievich, olvidando que no siempre era prima-
vera ni todos los dias como aquél-. Tu ama de
llaves es un encanto de viejecita... Cierto que
seria mejor tener una doncella con delantalito...
Pero esa anciana va muy bien con tus costum-
bres austeras y tu vida monastica.

Esteban Arkadievich cont6 muchas noticias
interesantes y, sobre todo, una interesantisima
para Levin: que su hermano Sergio lvanovich
se proponia pasar el verano con él, en el pue-
blo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scher-
bazky, sélo se limit6 a transmitirle recuerdos de
Su muijer.

Levin le agradecié mucho la delicadeza y se
sintio feliz de su visita. Como siempre que Viv-
ia solo una temporada, habia recogido en aquel
tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas



que no podia compartir con los que le rodea-
ban, y ahora hablaba a su amigo de la alegria
gue le causaba la primavera, de sus planes fu-
turos con respecto a la propiedad, de sus fra-
casos, de sus pensamientos; hacia comentarios
sobre los libros que habia leido y le habl6, sobre
todo, de la idea de su obra, la base de la cual
consistia, aunque él no lo advirtiese, en una
critica de todas las obras antiguas que se habian
escrito sobre el mismo tema. Esteban Arkadie-
vich, que era siempre amable y que todo lo
comprendia con una palabra, estaba aquel dia
mé&s amable que nunca, y Levin notd, ademas,
en su amigo una especie de respeto y ternura
hacia él que le encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el
cocinero respecto a la comida tuvieron por re-
sultado que los dos amigos, que tenian gran
apetito, acometieran los entremeses, comiendo
mucho pan con mantequilla, caza ahumada y
setas saladas. Para colmo, Levin ordend servir



la sopa sin las empanadillas con las que el coci-
nero queria deslumbrar al invitado.

Aunque acostumbrado a otras comidas, Este-
ban Arkadievich lo encontraba todo excelente:
el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza
ahumada, el vino blanco de Crimea. Si, todo era
espléndido y exquisito.

—jAdmirable admirable! —dijo, encendiendo
un grueso cigarro después del asado—. Se
dijera que después de viajar en un vapor, entre
ruidos y tambaleos, he arribado a una costa
tranquila... ({De modo que, segun tu, el factor
obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de
organizar la economia agraria? Aunque profa-
no en estas materias, me parece que esa teoria y
su aplicacion van a influir sobre el obrero tam-
bién.

-Si; pero no olvides que no hablo de econom-
ia politica, sino de la ciencia de la explotacion
de la tierra. Esta ultima debe, como todas las
ciencias naturales, estudiar los fendmenos, asi



como al obrero en los aspectos econémico, et-
nografico...

Agafia Mijailovna entr6 con la confitura.

—Agafia Mijailovna —dijo el invitado, hacien-
do ademan de chuparse los dedos—, jqué cazay
qué licores tan bien preparados tiene usted!
¢Queé, Kostia? ;Es hora ya?

Levin mir6 por la ventana el sol que se ponia
entre las desnudas copas de los arboles del
bosque.

-Si lo es. Kusmé4, prepara el charaban —dijo
Levin.

Y descendieron.

Ya abajo, Esteban Arkadievich quit6 él mismo
la funda de una caja de laca y, una vez abierta,
comenzd a armar su escopeta, un arma cara,
altimo modelo.

Kusm@, presintiendo una buena propina para
vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich.
Le ponia las medias y las botas y él le dejaba
hacer de buen grado.



—Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a
guien he mandado llamar, ordena que le reci-
ban y que espere.

—Vendes el bosque a Riabinin?

-Si. ¢Le conoces?

—Le conozco. Tuve con él asuntos que termi-
naron «positivamente y definitivamente».

Esteban Arkadievich ri6. Aquellas ultimas
palabras eran las preferidas del comerciante.

-Si; habla de un modo muy divertido. jVeo
que has comprendido a dénde va tu amo! -
afiadié, acariciando a «Laska», que ladraba
suavemente dando vueltas en torno a Levin y
lamiéndole, ya las manos, ya las botas, ya la
escopeta.

Cuando salieron, el charabén estaba al pie de
la escalera.

—-He mandado preparar el charaban, pero no
esta lejos... ¢Quieres que vayamos a pie?

-No, sera mejor que vayamos montados —dijo
Esteban Arkadievich, acercandose al coche.



Sentose, se envolvid las piernas en una manta
de viaje que imitaba una piel de tigre y encen-
dié un cigarro,

-No puedo comprender cémo no fumas. Un
cigarro no es s6lo un placer, sino el mejor de los
placeres. jEsto es vida! jQué bien va aqui todo!
iAsi me gustaria vivir!

— Quién te prohibe hacerlo? —dijo, sonriendo,
Levin.

—iEres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres:
si quieres caballos, los tienes; si quieres perros,
los tienes; si quieres caza, la tienes; siquieres
fincas, las tienes.

—Acaso soy feliz porque me contento con lo
gue tengo y no me aflijo por lo que me falta —
dijo Levin pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendié. Mir6 a
su amigo y no dijo nada.

Levin agradecia a Oblonsky que no le hubiese
hablado de los Scherbazky, comprendiendo
gue no deseaba que lo hiciese. Pero al presente
Levin sentia ya impaciencia por saber lo que



tanto le atormentaba, aunque no se atrevia a
hablar de ello.

- Y qué, como van tus asuntos? —prejuntd
Levin, comprendiendo que estaba mal por su
parte hablar sélo de si.

Los ojos de su amigo brillaron de alegria.

-Ya sé que tu no admites que se busquen pa-
necillos cuando se tiene ya una racion de pan
corriente y que lo consideras un delito; pero yo
no comprendo la vida sin amor —respondid,
interpretando a su modo la pregunta de Levin-.
iQué le vamos a hacer! Soy asi. Esto perjudica
poco a los demés y en cambio a mi me propor-
ciona tanto placer...

—Hay algo nuevo sobre eso? —preguntd Le-
vin.

—Hay, hay... ;Conoces ese tipo de mujer de
los cuadros de Osian? Esos tipos que se ven en
suefos... Pues mujeres asi existen en la vida. Y
son terribles. La mujer, amigo mio, es un ser
gue por més que lo estudies te resulta siempre
nuevo.



—-Entonces vale mas no estudiarlo.

—iNo! Un matematico ha dicho que el placer
no estd en descubrir la verdad, sino en el es-
fuerzo de buscarla.

Levin escuchaba en silencio, y a pesar de to-
dos sus esfuerzos, no podia comprender el
espiritu de su amigo. Le era imposible entender
sus sentimientos y el placer que experimentaba
estudiando a aquella especie de mujeres. ,

XV

El lugar indicado para la caza estaba algo mas
arriba del arroyo, no lejos de alli, en el bosque-
cillo de pequefios olmos.

Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a
Oblonsky a la extremidad de un claro pantano-
so, cubierto de musgo, donde ya no habia nie-
ve. El se instal6 en otro extremo del claro, junto
a un alamo blanco igual al de Oblonsky; apoy6
la escopeta en una rama seca baja, se quitd el



caftéan, se ajustd el cinturon y comprob6 que
podia mover los brazos libremente.

La vieja «Laska», que seguia todos sus pasos,
se sento frente a él con precaucion y aguzo el
oido. El sol se ponia tras el bosque grande. A la
luz crepuscular, los alamos blancos di-
seminados entre los olmos se destacaban, niti-
dos, con sus botones prontos a florecer.

En la espesura, donde aun habia nieve, corria
el agua con leve rumor formando caprichosos
arroyuelos. Los péjaros gorjeaban saltando de
vez en cuando de un &rbol a otro. En los inter-
valos de silencio absoluto se sentia el ligero
crujir de las hojas secas del afio pasado, remo-
vidas por el deshielo y el crecer de las hierbas.

—iQué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve
crecer la hierba —exclamé Levin, viendo una
hoja de color pizarra moverse sobre la hierba
nueva.

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cu-
bierta de musgos humedos, ora a «Laska»,
atenta a todo rumor, ora el mar de copas de



arboles desnudos que tenia delante, ora el cielo
gue, velado por las blancas vedijas de las nube-
cillas, se oscurecia lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio vo-
laba altisimo sobre el bosque lejano; otro buitre
volaba en la misma direccion y desaparecio. La
algarabia de los péjaros en la espesura era cada
vez mas fuerte. Se oy0 el grito de un buho.
«Laska», avanzando con cautela con la cabeza
ladeada, comenzé a escuchar con atencion. Al
otro lado del arroyo se sintié el cantar de un
cuclillo. El canto se repitié dos veces, luego se
apresuro y se hizo mas confuso.

—iYa tenemos ahi un cuclillo! -dijo Esteban
Arkadievich saliendo de entre los arbustos.

—-Ya lo oigo —repuso Levin, enojado al sentir
interrumpido el silencio y con una voz que a él
mismo le sond desagradable—. Ahora, pronto...

Esteban Arkadievich desaparecié de nuevo
en la maleza y Levin no vio més que la llamita
de un fésforo y la pequefia brasa de un cigarro
con una voluta de humo azul.



Chic—chic, sonaron los gatillos de la escopeta
gque Esteban Arkadievich levantaba en aquel
momento.

—Qué es eso? (Quién grita? —preguntd
Oblonsky, llamando la atencién a Levin sobre
un ruido sordo y prolongado como el piafar de
un potro.

—No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero
basta de hablar. {No oyes? |Se oye ya volar! —
exclamo Levin alzando a su vez los gatillos.

Se sinti6 un silbido agudo y lejano y en dos
segundos, el espacio de tiempo familiar a los
cazadores, sonaron otros dos silbidos y luego el
caracteristico cloqueo.

Levin mir6 a derecha a izquierda, y ante si, en
el cielo azul seminublado, sobre las suaves co-
pas de los arbolillos, divis6 un péjaro.

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan
semejante al rasgar de un tejido recio, se sintié
casi en el mismo oido de Levin, quien veia ya
su largo pico y su cuello.



En el momento en que se echaba la escopeta a
la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky
brill6 un reldampago rojo. El pajaro bajo, como
una flecha, y volvié a remontarse. Surgié un
segundo relampago y se oy6 una detonacion.

El ave, moviendo las alas como para soste-
nerse, se detuvo un momento en el aire y luego
cay0 pesadamente a tierra.

—No le he dado? (No he hecho blanco? -
preguntd Esteban Arkadievich, que no podia
ver a través del humo.

—Aqui esta —dijo Levin, sefialando a «Laska»
gue, levantando una oreja y agitando la cola,
traia a su duefio el pdjaro muerto, lentamente,
como si quisiera prolongar el placer, se diria
gue sonriendo...

—iMe alegro de que hayas acertado! —dijo Le-
vin, sintiendo a la vez cierta envidia de no
haber sido él quien matara a la chocha.

—iPero erré el tiro del cafidn derecho, caram-
ba! —contestd Esteban Arkadievich cargando el
arma-. jChist! Ya vuelven.



Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y
seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando
de alcanzarse, silbando sin emitir el cloqueo
habitual, volaron sobre las mismas cabezas de
los cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas die-
ron una vuelta, rdpidas como golondrinas, y
desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arka-
dievich mat6 dos piezas mas y Levin otras dos,
una de las cuales no pudo encontrarse. Oscu-
recia. Venus, clara, como de plata, brillaba muy
baja, con suave luz, en el cielo de poniente,
mientras, en levante, fulgian las rojizas luces
del severo Arturo.

Levin buscaba y perdia de vista sobre su ca-
beza la constelacion de la Osa Mayor. Ya no
volaban las chochas. Pero Levin resolvié espe-
rar hasta que Venus, visible para él bajo una
rama seca, brillase encima de ella y hasta que se



divisasen en el cielo todas las estrellas del Ca-
rro.

Venus remonté la rama, fulgia ya en el cielo
azul toda la constelacién de la Osa, con su carro
y su lanza, y Levin continuaba esperando.

—Volvemos? —preguntdé Esteban Arkadie-
vich.

En el bosque reinaba un silencio absoluto y
no se movia ni un pajaro.

—Quedémonos un poco més —dijo Levin.

—Como quieras.

Ahora estaban a unos quince pasos uno de
otro.

-Stiva —dijo de pronto Levin-, ;por qué no
me dices si tu cufiada se casa o0 se ha casado ya?
-y al decir esto, se sentia tan firme y sereno que
creia que ninguna contestacion habia de con-
moverle.

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.

-No pensaba ni piensa casarse. Estd muy en-
ferma y los médicos la han enviado al extranje-
ro. Hasta se teme por su vida.



—Qué dices? —exclamé Levin—- ;Muy en-
ferma? ;Qué tiene? ;Cémo es que ...?

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oi-
dos, miraba al cielo y contemplaba a los dos
con reproche.

«Ya han encontrado ocasion de hablar», pen-
saba la perra. «Y mientras tanto el pajaro esta
aqui, volando. Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores
oyeron a la vez un silbido penetrante que pa-
recia golpearles las orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos
reldmpagos y dos detonaciones se confundie-
ron en una.

Una chocha que volaba muy alta pleg6 las
alas instantaneamente y cayd en la espesura,
doblando al desplomarse las ramas nuevas.

—iMagnifico! jEs de los dos! —exclamo Levin y
corrio con «Laska» en direccién al bosque para
buscar la chocha.

«,No me han dicho ahora algo desagrada-
ble?», se preguntd. «jAh, si; que Kitty esta en-



ferma! En fin, ;qué le vamos a hacer? Pero me
apena mucho», pensaba.

—Ya la has encontrado? iEres un as! —dijo
tomando de boca de «Laska» el pajaro palpitan-
te aun y metiéndolo en el morral casi lleno.

Y grito:

—iYa la ha encontrado, Stiva!

XVI

De vuelta a casa, Levin preguntd detalles so-
bre la dolencia de Kitty y sobre los planes de
los Scherbazky, y aunque le avergonzaba con-
fesarlo, hablar de ello le producia satisfaccion.

Le satisfacia porque en aquel tema sentia re-
nacer en su alma la esperanza, y también por la
secreta satisfaccion que le proporcionaba el
saber que también sufria la que tanto le habia
hecho sufrir a él. Pero cuando su amigo quiso
informarle de las causas de la enfermedad de
Kitty y nombré a Vronsky, Levin le interrum-

pié:



—No tengo derecho alguno y tampoco, a decir
verdad, interés en entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrié imperceptible-
mente al observar el rdpido -y tan conocido
para él- cambio de expresion del semblante de
Levin, tan triste ahora como alegre un mo-
mento antes.

—Has ultimado con Riabinin lo de la venta
del bosque? —preguntdé Levin.

-Si, todo ultimado. El precio es excelente:
treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y
los demés pagaderos en seis afios. He esperado
mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie
me daba més.

—Veo que lo das regalado.

—;Regalado? —dijo Esteban Arkadievich con
benévola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo
encontraria todo mal.

-Un bosque vale por lo menos quinientos ru-
blos por deciatina —asevero Levin.

—iComo sois los propietarios rurales! -bromed
Esteban Arkadievich-. jQué tono de desprecio



hacia nosotros, los de la ciudad! Pero luego,
cuando se trata de arreglar algun asunto, resul-
ta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calcu-
lado todo, créeme, Y he vendido el bosque tan
bien que sélo temo que Riabinin se vuelva
atrés. Ese bosque no es maderable —continud,
tratando de convencer a Levin, diciendo que no
era « maderable» , de lo equivocado que esta-
ba—. No sirve més que para lefia. No se obtie-
nen mas de treinta sajefis por deciatina y Riabi-
nin me da doscientos rublos por deciatina.

Levin sonrié despreciativamente.

«Conozco el modo de tratar asuntos que tie-
nen los habitantes de la ciudad. Vienen al pue-
blo dos veces en diez afos, recuerdan dos o tres
expresiones populares y las dicen luego sin ton
ni son, imaginando que ya han hallado el secre-
to de todo. j«Maderable» ! j«Levantar treinta
sajefis»! Pronuncia palabras que no entiende»,
pensé Levin.

-Yo no trato de ir a ensefiarte lo que tienes
gue hacer en tu despacho, y en caso necesario



voy a consultarte —dijo en alta voz—. En cam-
bio, tu estas convencido de que entiendes algo
de bosques. iY entender de eso es muy dificil!
¢Has contado los arboles?

—iContar los arboles! —contestd riendo Este-
ban Arkadievich, que deseaba que su amigo
perdiese su triste disposicion de &nimo-. «jOh!
Contar granos de arena y rayos de estrellas,
¢qué genio lo podria hacer?» —declamd son-
riente.

—=Cierto; pero el genio de Riabinin es muy
capaz de eso. Y ningun comprador compraria
sin contar, excepto en el caso concreto de que le
regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco
bien tu bosque. Todos los afios voy a cazar alli.
Tu bosque vale quinientos rublos por deciatina
al contado y Riabinin te paga doscientos a pla-
zos. Eso significa que le has regalado treinta mil
rublos.

-VVeo que quieres exagerar —contest6 Esteban
Arkadievich-. ;Como es que nadie me los da-
ba?



—Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo
con los demés posibles compradores, pagadndo-
les para que se retiren de la competencia. No
son compradores, sino revendedores. Riabinin
no realiza negocios para ganar el quince o vein-
te por ciento, sino que compra un rublo por
veinte copecks.

-Vamos, vamos; estas de mal humory...

—No lo creas —dijo Levin con gravedad.

Llegaban ya a casa.

Junto a la escalera se veia un charaban tapi-
zado de piel y con armadura de hierro y uncido
a él un caballo robusto, sujeto con sélidas co-
rreas. En el carruaje estaba el encargado de
Riabinin, que servia a la vez de cochero. Era un
hombre sanguineo, rojo de cara, y llevaba un
cinturén muy cefido.

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos
le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de
mediana edad, con bigote y con la pronlinente
barbilla afeitada con esmero. Tenia los ojos sal-
tones y turbios. Vestia una larga levita azul, con



botones muy bajos en los faldones, y calzaba
botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en
las piernas, protegidas por grandes chanclos.

Con gesto enérgico se secO el rostro y se
arregld is levita, aunque no lo necesitaba. Lue-
go saludo sonriendo a los recién llegados, ten-
diendo una mano a Esteban Arkadievich como
si desease atraparle al vuelo.

—Conqgue ya ha llegado usted? —dijo Esteban
Arkadievich-. jMuy bien!

—Aungue el camino es muy malo, no osé des-
obedecer las ordenes de Vuestra Sefioria. Tuve
gue apresurarme mucho, pero llegé a la hora.
Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmi-
trievich.

Y se dirigi6 a Levin, tratando también de es-
trechar su mano. Pero Levin, con las cejas frun-
cidas, fingid no ver su gesto y comenzé a sacar
las chochas del morral.

—,Como se llama ese péjaro? —preguntd Ria-
binin, mirando las chochas con desprecio-. De-
be de tener cierto regusto de...



Y movio la cabeza en un gesto de desaproba-
cion, como pensando que las ganancias de la
caza no debian de cubrir los gastos.

—Quieres pasar a mi despacho? —pregunté
Levin a Oblonsky en francés, arrugando aun
mas el entrecejo—. Si; pasad al despacho y alli
podréis hablar mas comodamente y sin testi-
gos.

—Bien, como usted quiera —dijo Riabinin.

Hablaba con desdefiosa suficiencia, como de-
seando hacer comprender que, si hay quien
halla dificultades sobre la manera en hay que
terminar un negocio, él no las conocia nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin mir6 bus-
cando la santa imagen que se acostumbra col-
gar en las habitaciones, pero, al no verla, no se
persignd. Después mirg las estanterias y arma-
rios de libros con la expresion de duda que tu-
viera ante las chochas, sonrié con desprecio y
movio la cabeza, seguro ahora de que aquellos
gastos no se cubrian con las ganancias.



- Qué?, ¢ha traido el dinero? —preguntd
Oblonsky-. Siéntese...

-Sobre el dinero no habra dificultad. Venia a
verle, a hablarle...

—Hablar de qué? Siéntese, hombre.

—Bueno; nos sentaremos -—dijo Riabinin,
haciéndolo y apoyandose en el respaldo de la
butaca del modo que le resultaba mas molesto-.
Es preciso que rebaje el precio, Principe. No se
puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado,
hasta el ultimo copeck. Respecto al dinero no
habra dificultades...

Levin, después de haber puesto la escopeta
en el armario, se disponia a salir de la habita-
cion, pero al oir las palabras del comprador, se
detuvo.

-Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado.
Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si
no habria fijado el precio yo —dijo Levin.

Riabinin se levanté y, sonriendo en silencio,
mird a Levin de pies a cabeza.



—Constantino Dmitrievich es muy avaro —
dijo, dirigiéndose a Oblonsky y sin dejar de
sonreir—. En definitiva, no se le puede com-
prar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pa-
gandoselo a buen precio, pero...

—,Querria acaso que se lo regalara? —-repuso
Levin—. No me lo encontré en la tierra ni lo
robé.

—iNo diga usted eso! En nuestros tiempos es
decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al
cabo, todo se hace a través del juzgado y de los
notarios; todo honesta y lealmente... ;Como se-
ria posible robar? Nuestros tratos han sido lle-
vados con honorabilidad. El sefior pide dema-
siado por el bosque, y no podria cubrir los gas-
tos. Por eso le pido que me rebaje algo.

—Pero el trato esta cerrado o no? Si lo est3,
sobra todo regateo. Si no lo est4, compro yo el
bosque —dijo Levin.

La sonrisa desaparecio de subito del rostro de
Riabinin y se sustituy6 por una expresion dura,
de ave de rapifia, de buitre... Con dedos agiles y



decididos, desabrochd su levita, mostrando
debajo una amplia camisa, desabroch6 los bo-
tones de cobre de su chaleco, separé la cadena
del reloj y sacé rapidamente una vieja y abulta-
da cartera.

—-El bosque es mio, con perdéon —dijo, santi-
guandose a toda prisa, y adelantando la mano-.
Tome el dinero, el bosque es mio. Riabinin hace
asi sus negocios, no se entretiene en menuden-
cias.

—En tu lugar yo no me apresuraria a cogerle el
dinero —dijo Levin.

—,Qué quieres que haga? -repuso Oblonsky
con extrafieza—. He dado mi palabra.

Levin sali6é de la habitacion dando un porta-
zo. Riabinin movi6 la cabeza y mird hacia la
puerta sonriente.

—iCosas de jovenes, nifierias! Si lo compro,
crea en mi lealtad, lo hago sélo porque se diga
gue fue Riabinin quien compro el bosque y no
otro. jDios sabe cémo me resultard! Puede us-



ted creerme. Y ahora haga el favor: firmeme
usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su
gaban cuidadosamente y cerrando todos los
botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el
contrato de venta, se sentaba en el pescante del
charaban para volver a su casa.

—Oh, lo que son estos sefores! —dijo a su en-
cargado—. Siempre los mismos.

—Claro -repuso el empleado entregandole las
riendas y ajustando la delantera de cuero del
vehiculo-. ¢Puedo felicitarle por la compra,
Mijail Ignatich?

—ijArte, arte! —grit6 el comprador animando a
los caballos.

XVII

Esteban Arkadievich subi6 al piso alto con el
bolsillo henchido del papel moneda que el co-
merciante le habia pagado con tres meses de
anticipacion.



El asunto del bosque estaba terminado, la ca-
za habia sido abundante y Esteban Arkadie-
vich, hallandose muy optimista, deseaba disi-
par el mal humor de Levin. Queria terminar el
dia como lo habia empezado, y cenar tan agra-
dablemente como habia comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese
a su deseo de mostrarse amable y carifioso con
su caro amigo, no lograba dominarse. La em-
briaguez que le produjo la noticia de que Kitty
no se habia casado se habia ido desvaneciendo
en él poco a poco.

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma,
enferma de amor por un hombre que la despre-
ciaba. Pareciale que en lo sucedido habia tam-
bién como una vaga ofensa para él. Vronsky
habia desdefiado a quien desdefiara a Levin...
Vronsky, pues, tenia derecho a despreciar a
Levin. En consecuencia, era enemigo suyo.

Pero Levin no queria razonar sobre ello. Sent-
ia que habia algo ofensivo para €l y se irritaba
no contra la causa, sino contra cuanto tenia de-



lante. La necia venta del bosque, el engafio en
gue Oblonsky cayera y que se habia consuma-
do en su casa, le irritaba.

— Terminaste ya? —pregunt6 a Esteban Arka-
dievich al encontrarle arriba—. ¢Quieres cenar?

—-No me niego. Se me ha despertado en este
pueblo un apetito fenomenal. ;Por qué no has
invitado a Riabinin?

—jQue se vaya al diablo!

—jLe tratas de un modo! —dijo Oblonsky-. Ni
le has dado la mano. ¢(Por qué haces eso?

—Porque no doy la mano a mis criados vy, sin
embargo, valen cien veces mas que él.

—Eres, decididamente, un retrégrado. ;Y la
confraternidad de clases? —pregunté Oblonsky.

—Quien desee confraternizar, que lo haga
cuanto quiera. A mi lo que me asquea, me as-
quea.

—Eres un reaccionario cerril.

—Te aseguro que no he pensado nunca en lo
gue soy. Soy Constantino Levin y nada mas.



-Y un Constantino Levin malhumorado -
comento, riendo, Esteban Arkadievich.

—iSi: estoy de mal humor! ;Y sabes por qué?
Permiteme que te lo diga: por esa estupida ven-
ta que has hecho.

Esteban Arkadievich arrug6 las cejas con be-
nevolencia, como hombre a quien acusan y
ofenden injustamente.

—Basta —dijo— Cuando uno vende algo sin de-
cirlo, todos le aseguran después que lo que
vende valia mucho més. Pero cuando uno ofre-
ce algo en venta, nadie le da nada. Veo que
tienes ojeriza a ese Riabinin.

—Es posible... ;Y sabes por qué? Vas a decir de
nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa
peor... Pero no puedo menos de afligirme vien-
do a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar
de esta monserga de la confraternidad de cla-
ses, me honro en pertenecer, va arruindndose
de dia en dia... Y lo malo es que esa ruina no es
una consecuencia del lujo. Eso no seria ningun
mal, porque vivir de un modo seforial corres-



ponde a la nobleza y s6lo la nobleza lo sabe
hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado
de las nuestras no me ofende. El sefior no hace
nada; el campesino trabaja, justo es que despoje
al ocioso. Esto estd en el orden natural de las
cosas, Yy a mi me parece muy bien; me satisface
incluso. Pero me indigna que la nobleza se
arruine por candidez. Hace poco un arrendata-
rio polaco compr6 una espléndida propiedad
por la mitad de su valor a una anciana sefiora
gue vive en Niza. Otros arriendan a los comer-
ciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale
diez rublos. Ahora ta, sin motivo alguno, has
regalado a ese ladrén treinta mil rublos.

—,Qué querias que hiciera? ;Contar los arbo-
les?

—iClaro! Tu no los has contado y Riabinin si; y
después los hijos de Riabinin tendran dinero
para que les eduquen, y acaso a los tuyos les
falte.

—Perdona; pero encuentro algo mezquino en
eso de contar los arboles. Nosotros tenemos



nuestro trabajo, ellos tienen el suyo y es justo
gue ganen algo. iEn fin: el asunto esti termi-
nado y basta! Ahi veo huevos al plato de la
manera que mas me gustan. Y Agafia Mijailov-
na nos traerd sin duda aquel milagroso néctar
de vodka con hierbas.

Esteban Arkadievich, sentdndose a la mesa,
comenz6 a bromear con Agafia Mijailovna,
asegurandole que hacia tiempo que no habia
comido y cenado tan bien como aquel dia.

—Usted dice algo, siquiera —repuso ella—; pero
Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se
le diera una corteza de pan por toda comida,
tampoco diria ni una palabra.

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal
humor, permaneci6 todo el tiempo triste y taci-
turno.

Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no
hall6 ocasion ni manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich habia bajado ya a su
cuarto, se habia desnudado, lavado, se habia
puesto el pijama y acostado y, sin embargo,



Levin no se resolvia a dejarle, hablando de co-
sas insignificantes y sin encontrar la fuerza pa-
ra preguntarle lo que queria.

—-iQué admirablemente preparan ahora los ja-
bones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de
jaboén perfumado que Agafia Mijailovna habia
dejado alli para el huésped y que éste no habia
tocado— Miralo: es una obra de arte.

-Si, ahora todo es muy perfecto —dijo
Oblonsky, bostezando con la boca totalmente
abierta—. Por ejemplo, los teatros y demas es-
pectaculos estan alumbrados con luz eléctrica.
iAh, ah, ah! -y bostezaba mas aln-. En todas
partes hay electricidad, en todas partes...

-Si, la electricidad... -respondi6 Levin-. Si...
¢Oye?, ;dénde estd Vronsky ahora? —pregunto
dejando el jabon.

—Vronsky? —dijo Esteban Arkadievich, con-
cluyendo un nuevo bostezo-. Esta en San Pe-
tersburgo. Marcho poco después que tu y no ha
vuelto a Moscu ni una vez. Voy a decirte la
verdad, Kostia —continu6 Oblonsky, apoyando



el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho
y poniendo el rostro hermoso y rubicundo so-
bre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y
cargados de suefios parecian asomar los deste-
llos de miriadas de estrellas. Ta tuviste la cul-
pa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije
en aquel momento, aun no sé quién de los dos
tenia mas probabilidades de triunfar. ;Por qué
no fuiste derechamente hacia el objetivo? Ya te
dije entonces que...

Y Esteban Arkadievich bostezé sélo con un
movimiento de mandibulas, sin abrir la boca.

«;Sabrd o no sabrd que pedi la mano de Kit-
ty?», penso Levin mirandole. « Si: se nota una
expresion muy astuta, muy diplomética, en su
semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miro
a Esteban Arkadievich a los ojos.

—Cierto que entonces Kitty se sentia algo
atraida hacia Vronsky —continuaba Oblonsky-.
iClaro: su porte distinguido y su futura situa-



cion en la alta sociedad influyeron mucho, no
sobre Kitty, sino sobre su madre!

Levin fruncio las cejas. La ofensa de la nega-
tiva que se le habia dado le abrasaba el corazén
como una herida reciente, pero ahora estaba en
Su casa, y sentirse entre los muros propios es
cosa que siempre da valor.

—Espera —interrumpié a Oblonsky—. Permite-
me que te pregunte: ;en qué consiste ese porte
distinguido de que has hablado, ya sea en
Vronsky o en quien sea? TuU consideras que
Vronsky es un aristécrata y yo no. EI hombre
cuyo padre salié de la nada y llegd a la cumbre
por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha
tenido no se sabe cuantos amantes... Perdona;
pero yo me considero aristécrata y considero
tales a los que se me parecen por tener tras ellos
dos o tres generaciones de familias honorables
gue alcanzaron el grado maximo de educacion
(sin hablar de capacidades y de inteligencia,
gue es otra cosa), que jamas cometieron cana-
lladas con nadie, que no necesitaron de nadie,



como mis padres y mis abuelos. Conozco mu-
chos asi. A ti te parece mezquino contar los
arboles en el bosque, y td, en cambio, regalas
treinta mil rublos a Riabinin; pero ta, claro,
recibes un sueldo y no sé cuéntas cosas mas,
mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los
bienes familiares y los conseguidos con mi tra-
bajo... Nosotros somos aristocratas y no los que
subsisten s6lo con las migajas que les echan los
poderosos y a los que puede comprarse por
veinte copecks.

—Por qué me dices todo eso? Estoy de acuer-
do contigo —dijo Esteban Arkadievich sincera y
jovialmente, aunque sabia que Levin le incluia
entre los que se pueden comprar por veinte
copecks. Pero la animacion de Levin le com-
placia de verdad-. ;Contra quién hablas? Aun-
gue te equivocas bastante en lo que dices de
Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sincera-
mente que yo en tu lugar habria permanecido
en Moscu y...



—No. No sé si lo sabes 0 no, pero me es igual y
voy a decirtelo. Me declaré a Kitty y ella me
rechazo6. Y ahora Catalina Alejandrovna no es
para mi sino un recuerdo humillante y doloro-
So.

—Por qué? jQué tonteria!

—No hablemos mas. Perdoname si me he mos-
trado un poco rudo contigo —dijo Levin.

Y ahora que lo habia dicho todo, volvia ya a
sentirse como por la mafiana.

—No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego;
no me guardes rencor —termino Levin.

Y cogid, sonriendo, la mano de su amigo.

—Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfa-
darme. Me alegro de esta explicacion. Y ahora a
otra cosa: a veces por las mafianas hay buena
caza. ¢Ilremos? Podria prescindir de dormir a ir
directamente del cazadero a la estacion.

—Muy bien.

XVIII



Aungue la vida interior de Vronsky estaba
absorbida por su pasion, su vida externa no
habia cambiado y se deslizaba raudamente por
los railes acostumbrados de las relaciones mun-
danas, de los intereses sociales, del regimiento.

Los asuntos del regimiento ocupaban impor-
tante lugar en la vida de Vronsky, mas aun que
por el mucho carifio que tenia al cuerpo, por el
carifio que en el cuerpo se le tenia. No sélo le
guerian, sino que le respetaban y se enorgullec-
ian de él, se enorgullecian de que aquel hombre
inmensamente rico, instruido a inteligente, con
el camino abierto hacia éxitos, honores y pom-
pas de todas clases, despreciara todo aquello, y
gue de todos los intereses de su vida no diera a
ninguno mas lugar en su corazon que a los re-
ferentes a sus camaradas y a su regimiento.

Vronsky tenia conciencia de la opinion en que
le tenian sus comparieros y, aparte de que ama-
ba aquella vida, se consideraba obligado a man-
tenerles en la opinion que de él se habian for-
mado.



Como es de suponer, no hablaba de su amor
con ninguno de sus compaferos, no dejando
escapar ni una palabra ni aun en los momentos
de mas alegre embriaguez (aunque desde luego
rara vez se emborrachaba hasta el punto de
perder el dominio de si mismo). Por esto podia,
pues, cerrar la boca a cualquiera de sus cama-
radas que intentase hacerle la menor alusion a
aquellas relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la
ciudad, Mas o menos, todos sospechaban algo
de sus relaciones con la Karenina. La mayoria
de los jévenes le envidiaban precisamente por
lo que hacia méas peligroso su amor: el alto car-
go de Karenin que contribuia a hacer mas es-
candalosas sus relaciones.

La mayoria de las sefioras jovenes que envi-
diaban a Ana y estaban hartas de oirla calificar
de irreprochable, se sentian satisfechas y s6lo
esperaban la sancion de la opinidén publica para
dejar caer sobre ella todo el peso de su despre-
cio. Preparaban ya los puiiados de barro que



lanzarian sobre Ana cuando fuese llegado el
momento. Sin embargo, la mayoria de la gente
de edad madura y de posicion elevada estaba
descontenta del escAndalo que se preparaba.

La madre de Vronsky, al enterarse de las rela-
ciones de su hijo, se sintid, en principio, conten-
ta, ya que, segun sus ideas, nada podia acabar
mejor la formacion de un joven como un amor
con una dama del gran mundo. Por otra parte,
comprobaba, no sin placer, que aquella Kareni-
na, que tanto le habia gustado, que le habia
hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo
como todas las mujeres bonitas y honradas,
segun las consideraba la princesa VVronskaya.

Pero ultimamente se inform6 de que su hijo
habia rechazado un alto puesto a fin de conti-
nuar en el regimiento y poder seguir viendo a
la Karenina, y supo que habia personajes muy
conspicuos gque estaban descontentos de la ne-
gativa de Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinién tanto como
los informes que tuvo de que aquellas relacio-



nes no eran brillantes y agradables, a estilo del
gran mundo Yy tal como ella las aprobaba, sino
una pasion a lo Werther, una pasién loca, segun
le contaban, y que podia conducir a las mayo-
res imprudencias.

No habia visto a Vronsky desde la inesperada
marcha de éste de Moscu y envié a su hijo ma-
yor para decirle que fuese a verla.

Tampoco el hermano mayor estaba contento.
No le importaba qué clase de amor era aquel de
su hermano, grande o no, con pasion o sin ella,
casto o vicioso (él mismo, aun con hijos, entre-
tenia a una bailarina y por ello miraba el caso
con indulgencia, pero si observaba que las rela-
ciones de su hermano disgustaban a quienes no
se puede disgustar, y éste era el motivo de que
no aprobase su conducta).

Aparte del servicio y del gran mundo, Vrons-
ky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que
constituian su pasion.

Aquel afio se habian organizado carreras de
obstaculos para oficiales y Vronsky se inscribio



entre los participantes, después de lo cual com-
pro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba
muy enamorado, pero ello no le impedia apa-
sionarse por las proximas carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la
otra. Al contrario: le convenian ocupaciones y
diversiones independientes de su amor que le
calmasen a hiciesen descansar de aquellas im-
presiones que le agitaban con exceso.

XIX

El dia de las carreras en Krasnoie Selo,
Vronsky entr6 en el comedor del regimiento
mas temprano que de costumbre, a fin de co-
mer un bistec.

No tenia que preocuparse mucho de no au-
mentar el peso, porque pesaba precisamente los
cuatro puds y medio requeridos. Pero de todos
modos evitaba comer dulces y harinas para no
engordar.



Sentado, con el uniforme desabrochado bajo
el que se veia el chaleco blanco, con los brazos
sobre la mesa en espera del bistec encargado,
miraba una novela francesa que habia puesto,
abierta, ante el plato con el Unico objeto de no
tener que hablar con los oficiales que entraban
y salian. Vronsky reflexionaba.

Pensaba en que Ana le habia prometido una
entrevista para hoy, después de las carreras. No
la habia visto desde hacia tres dias y, como su
marido acababa de regresar del extranjero, €l
ignoraba si la entrevista seria posible 0 no, y no
se le ocurria como podria saberlo.

Habia visto a Ana la ultima vez en la casa de
veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba
frecuentar la residencia veraniega de los Kare-
nin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la ma-
nera de hacerlo.

«Bien; puedo decir que Betsy me envia a pre-
guntar a Ana si ird a las carreras o no. Si, claro
que puedo ir», decidié alzando la cabeza del
libro.



Y su imaginacion le pint6 tan vivamente la fe-
licidad de aquella entrevista que su rostro res-
plandecio de alegria.

—Manda a decir a casa que enganchen en se-
guida la carretela con tres caballos —orden¢ al
criado que le servia el bistec en la caliente fuen-
te de plata.

Y acercando la bandeja, empez6 a comer.

En la contigua sala de billar se oian golpes de
tacos, charlas y risas. Por la puerta entraron dos
oficiales: uno un muchacho joven, de rostro
dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de
Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, con
una pulsera en la mufieca, con los ojos peque-
fos, casi invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos, Vronsky arrugo el entrecejo vy, fin-
giendo no reparar en ellos, hizo como que leia,
mientras tomaba el bistec.

—; Te fortaleces para el trabajo? —dijo el oficial
grueso sentandose a su lado.

-Ya lo ves —contestdé Vronsky, serio, lim-
piandose los labios y sin mirarle.



—No temes engordar? —insistio aquél, vol-
viendo su silla hacia el oficial joven.

—,ComMo? —preguntd Vronsky con cierta irrita-
cion haciendo una mueca con la que exhibio la
doble fila de sus dientes apretados.

—Si no temes engordar?

—iMozo! jJerez! —ordend Vronsky al criado sin
contestar.

Y poniendo el libro al otro lado del plato, con-
tinuo leyendo.

El oficial grueso tomé la carta de vinos y se
dirigio al joven.

—Escoge tu mismo lo que hayamos de beber —
dijo, dandole la carta y mirandole.

—Acaso vino del Rin... —indico el oficial joven,
mirando con timidez a Vronsky y tratando de
atusarse los bigotillos incipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigia la mirada,
el oficial joven se levanto.

—Vayamos a la sala de billar —dijo.

El oficial veterano se levantd, obedeciéndole,
y ambos se dirigieron hacia la puerta.




En aquel instante entrd en la habitacion el ca-
pitdn de caballeria Yachvin, hombre alto y de
buen porte. Se acerc6 a Vronsky y salud6 des-
pectivamente, con un simple ademén, a los
otros dos oficiales.

—-iYa le tenemos aqui! —gritd, descargadndole
en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvio la cabeza. Pero en
seguida su rostro recuperd su habitual expre-
sion suave, tranquila y firme.

—Haces bien en comer, Alocha —dijo el capitan
con su sonora voz de baritono—. Come, come y
toma unas copitas.

—Te advierto que no tengo ganas.

—iLos inseparables! —exclamé Yachvin, mi-
rando burlonamente a los dos oficiales, que en
aquel momento entraban en la otra sala.

Y se sentd junto a Vronsky, doblando en
adngulo agudo sus piernas, enfundadas en pan-
talones de montar muy estrechos, y que resul-
taban demasiado largas para la altura de las
sillas.



—;Por qué no fuiste al teatro Krasninsky? No
estuvo mal la Numerova. ¢ Dénde estabas?

—Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.

—ijAh!

Yachvin, jugador y libertino, de quien no
podia decirse que fuera un hombre sin princi-
pios, porque profesaba principios francamente
inmorales, era el mejor amigo que Vronsky
tenia en el regimiento.

Vronsky le apreciaba por su extraordinario
vigor fisico, que demostraba generalmente be-
biendo como una cuba, pasando noches sin
dormir y permaneciendo inalterable a pesar de
todo. Pero también le estimaba Vronsky por su
fuerza moral, que demostraba en el trato con
jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y
temor. Demostraba también aquella energia en
el juego, en el que tallaba por miles y miles, ju-
gando siempre, a pesar de las enormes canti-
dades de vino bebidas, con tanta destreza y
dominio de si que pasaba por el mejor jugador
del Club Inglés. En fin, Vronsky estimaba y



queria a Yachvin porque sabia que éste corres-
pondia a su aprecio y afecto, no por su hombre
0 riquezas, sino por si mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin el Gnico
a quien Vronsky habria deseado hablar de su
amor. Aunque Yachvin despreciaba todos los
sentimientos, Vronsky adivinaba que sélo él
seria capaz de comprender aquella pasion que
ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que
Yachvin no encontraria placer en chismorrear
sobre aquello, ya que no le agradaban la mur-
muracion ni el escAndalo. Seguramente habria
comprendido su sentimiento en su justo valor,
es decir, entendiendo que el amor no es una
broma ni una diversion, sino algo serio a im-
portante.

Vronsky, aunque nunca le hablara de su
amor, sabia que Yachvin estaba al corriente de
todo y que tenia el concepto que debia tener. y
le dustaba leerlo en los ojos de su amigo.



—iAh! —exclamé Yachvin cuando Vronsky le
hubo dicho que habia estado en casa de los
Tversky.

Brillaron sus 0jos negros. se cogi6 el extremo
izquierdo de su bigote y se lo metio6 en la boca,
segun la mala costumbre que tenia.

=Y td, {qué hiciste ayer? ;Ganaste? —preguntd
Vronsky.

—Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar.
No van a pagarmelos.

—Entonces no importa que pierdas apostando
por mi —dijo Vronsky, riendo, pues sabia que su
amigo habia apostado una fuerte suma a su
favor en aquellas carreras.

-No perderé. Tu Unico enemigo de cuidado
es Majotin.

Y la conversacion paso6 a las carreras, unico
tema que aquel dia podia interesar a VVronsky.

-Bien, ya he terminado —dijo éste.

Y, levantandose, se dirigio a la puerta.

Yachvin se levantd también, estirando sus
largas piernas y su ancha espalda.



—AUn es temprano para comer; pero me ape-
tece beber. Espérame, ahora voy. jEh! jVenga
vino! —grit6 con voz sonora que hacia retemblar
los cristales, voz célebre por el estruendo con
gue daba Ordenes-. jPero no, no quiero! —grito
otra vez—. Si vuelves a tu casa, voy contigo.

Y salieron juntos.

XX

Vronsky ocupaba en el campamento una isha
finesa, muy limpia y dividida en dos departa-
mentos. En el campamento, Petrizky vivia tam-
bién con él. Cuando Vronsky y Yachvin en-
traron, Petrizky dormia aun.

—-Levantate; ya has dormido bastante —dijo
Yachvin pasando al otro lado del tabique y sa-
cudiendo por los hombros al desgrefiado Pe-
trizky, que dormia con la cabeza hundida en la
almohada.

Petrizky se incorpord bruscamente sobre las
rodillas y mir6 a su alrededor.



—Ha estado aqui tu hermano —dijo a Vronsky-
. Me desperté. iEl diablo le lleve! Ha dicho que
volveria.

Y atrayendo otra vez la manta hacia si, apoy6
la cabeza en la almohada.

—-Déjame en paz, Yachvin —dijo a éste, que in-
sistia en tirar de la manta—. Déjame... -dio me-
dia vuelta y abrio los ojos-. Y si no, vale més
gue digas esto: ;qué me convendria beber aho-
ra? Tengo en la boca un sabor tan malo que...

—Lo mejor serd beber vodka —contestd Yach-
vin con su voz de bajo-. jTereschenko, trae
vodka y pepinos salados para el sefior!. —gritd
al ordenanza.

—, Crees que lo mejor sera vodka? —preguntd
Petrizky, haciendo muecas—. ;Bebes tu? Si be-
bemos los dos, de acuerdo. Y tu, Vronsky, ¢be-
bes? —concluy6 Petrizky levantandose y envol-
viéndose hasta el pecho en la manta de rayas.

Salié por la puerta del tabique, levantd los
brazos y cant6 en francés:



Habia en Tule unrey...

—;Beberés, Vronsky? —insistio.

—-Déjame en paz -repuso Vronsky, poniéndo-
se el uniforme que le ofrecia el ordenanza.

— Adonde vas? —pregunt6 Yachvin-. Alli tie-
nes la troika —anadio, viendo acercarse el coche.

—Alas cuadras. Ademas, tengo que ver antes a
Briansky para hablarle de los caballos -repuso
Vronsky.

Vronsky, en efecto, habia prometido visitar a
Briansky, que vivia a diez verstas de San Pe-
tersburgo, para llevarle el dinero de los caba-
llos. Queria aprovechar el tiempo para realizar
de paso aquella visita.

Pero sus comparieros comprendieron en se-
guida que no iba s6lo alli.

Petrizky, mientras continuaba cantando,
guifié el ojo y sacé los labios, como diciendo:
«Ya sabemos quién es el Briansky que tienes
gue visitar».



—Procura no volver tarde —dijo Unicamente
Yachvin.

Y, cambiando de conversacion, preguntd mi-
rando a la ventana y refiriéndose al caballo de
varas de la troika que él le habia vendido:

- Y qué? ;Como te va mi bayo?

—Espera —grit6 Petrizky, viendo que Vronsky
salia ya—. Tu hermano ha dejado para ti una
carta y una nota. Pero ;donde estan?

Vronsky se paro.

—,Do6nde estan?

—Claro, cdoénde estan? Esa es precisamente la
cuestion —dijo con solemnidad Petrizky,
pasédndose el dedo indice por encima de la na-
riz.

—iVamos, contesta! Es una estupidez lo que
estds haciendo —dijo, sonriendo, Vronsky.

—No he encendido el fuego con ella. Deben de
estar en alguna parte.

—-Déjate de mentiras. ; Ddnde esta la carta?

—De veras que lo he olvidado. O ¢lo habré so-
flado quiz4? Espera, espera... (Por qué te enfa-



das? Si hubieras bebido, como yo ayer, cuatro
botellas (cuatro por persona), habrias olvidado
también donde tenias la carta y estarias ahora
descansando... Espera; voy a acordarme ahora
mismo.

Petrizky paso tras el tabique y se acosto.

—Ves? Yo estaba asi cuando entré tu herma-
no... Si, si, si... jAhi tienes la carta!

Y la sac6 de debajo del colchén, que era don-
de la habia guardado.

Vronsky cogi6 la carta y la nota de su herma-
no.

Era lo que esperaba. Su madre le escribia re-
prochéndole que no fuese a verla. La nota de su
hermano decia que necesitaba hablarle.

Vronsky sabia que ambas cosas hacian refe-
rencia a lo mismo.

«;Queé tienen que ver ellos con todo esto?», se
preguntaba

Estrujo las cartas y las guardo entre dos boto-
nes del uniforme para leerlas mas detenida-
mente por el camino.



A la entrada de su casa hall6 dos oficiales,
uno de los cuales pertenecia a su regimiento.

— Adonde vas? -le preguntaron.

—Tengo que ir a Peterhof.

—Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .

=Si, pero no le he visto.

—Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea.

—-No es cierto. jPero no sé coémo vais a saltar
con el barro que hay! —dijo el otro oficial.

—iAqui estdn mis salvadores! —exclamo Pe-
trizky al ver a los oficiales.

El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka
y los pepinos salados.

—Yachvin me ordena que beba para refres-
carme —afadié. —jQué noche nos disteis! —dijo
uno de los oficiales—. No me dejasteis dormir ni
un momento.

—iSi supierais como terminamos! -referia Pe-
trizky—. Volkov se subi6 al tejado y decia que
estaba triste. Y yo dije entonces: « jMUsica! jLa
marcha funebre! ». Y Volkov se durmié en el
tejado al arrullo de la marcha funebre...



—Bebe primero vodka y luego agua de Seltz
con mucho limoén —dijo Yachvin, que permanec-
ia ante Petrizkv como una madre que obliga a
un nifio a tomar una medicina— Luego puedes
tomar ya una botellita de champafa. Pero una
sola, (eh?

—iEso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a
beber.

-No. Adiés, sefiores. Hoy no bebo.

—;, Temes ganar peso? Entonces beberemos so-
los. Trdeme agua de Seltz y limén —dijo Petriz-
ky al ordenanza.

—iVronsky! —dijo uno de ellos al joven cuan-
do salia.

- Qué?

—Deberias cortarte el cabello. Pesa demasiado.
Sobre todo el de la calva.

Realmente Vronsky se estaba quedando calvo
antes de tiempo. El ri6 jovialmente, ensefiando
sus dientes apretados, y, cubriéndose la calva
con la gorra, salio y se sent6 en el coche.

—iA la cuadra! —ordené.



Y sacé las cartas para leerlas, pero cambid de
opinién a fin de no distraerse antes de ver el
caballo.

«Las leeré después», penso.

XXI

La cuadra provisional donde habian llevado
su yegua el dia anterior era una construccion de
madera al lado mismo del hipédromo.

Vronsky no la habia visto aan. Durante los
ultimos dias no la sacaba a pasear él mismo,
sino su entrenador, asi que ignoraba en qué
estado podia hallarse la cabalgadura.

Apenas descendio del cabriolé, el palafrenero,
gue habia reconocido el coche desde lejos,
Ilamo al entrenador.

Este aparecid. Era un inglés seco, que calzaba
botas altas y vestia chaqueta corta, con un
mechon de pelo en la barbilla. Andaba con el
paso algo torpe de los jockeys, muy separados
los codos, y le salié al encuentro balanceandose.



—,Cémo va «Fru-Fru» ? —preguntd Vronsky
en inglés.

All rigth, sir —contesto el inglés con voz gutu-
ral y profunda—-. Serd mejor que no pase a verla
—afiadio, quitdndose el sombrero-. Le he puesto
el bocado y esta agitada. Es preferible no in-
quietarla.

-Voy, voy. Quiero verla.

-Vayamos, pues —pronuncié el inglés, casi sin
abrir la boca.

Y, moviendo los codos, penetr6 en la cuadra
con desgarbado andar.

Penetraron en un pequefio patio que precedia
al establo. El mozo de servicio, hombre de bue-
na estatura, vestido con un guardapolvo limpio
y empujando una escoba, les siguio.

En la cuadra habia cinco caballos en sus res-
pectivos lugares. Vronsky sabia que también
estaba alli su competidor mas temible, «Gla-
diador», el caballo rojo de Majotin.

Maés que su caballo, interesaba a Vronsky
examinar a «Gladiador», al que nunca habia



visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente
entre los aficionados a caballos prohibia no s6lo
ver los del antagonista, sino ni siquiera pregun-
tar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo
abrié la puerta del segundo departamento a la
izquierda y Vronsky vio un enorme caballo
rojo, de remos blancos.

Sabia que aquél era «Gladiador», pero Vrons-
Ky volvié la cabeza con el sentimiento de un
hombre educado que vuelve el rostro para no
leer la carta abierta de un tercero, aunque su
contenido le intrigue.

Luego se acercO al departamento de «Fru-
Fru».

—Ahi esta el caballo de Mah... Mak... iNo con-
sigo pronunciar ese nombre! —dijo el inglés,
indicando con su pulgar de sucia ufia el depar-
tamento de «Gladiador».

—,De Majotin? Si; es mi competidor mas te-
mible —afirmé Vronsky.



=Si usted lo montara, yo apostaria por usted —
—dijo el inglés.

—«Fru-Fru» es més nerviosa y «Gladiador»
maés fuerte —-repuso Vronsky, correspondiendo
con una sonrisa a aquel cumplido que se hacia
a su pericia de jinete.

—-En las cameras de obstaculos es cuestion de
saber montar bien y de pluck —dijo el inglés. Y
con esta palabra queria significar osadia y arro-
jo. Vronsky no solo creia tener el suficiente,
sino que estaba persuadido de que nadie en el
mundo podia tener més pluck que él.

—Cree usted que es precisa mayor sudora-
cion?

—No es necesario. Pero, no hable tan alto, por
favor —contesto el inglés—. El caballo se inquieta
—afadio sefialando con la mano el departamen-
to cerrado ante el cual se hallaban y del que
salia un ruido de cascos golpeando la pala.

Abrid la puerta y Vronskv entro en el establo,
débilmente iluminado por una ventanita. En el
establo, agitando las patas sobre la paja fresca,



estaba la yegua, baya oscura, con el freno pues-
to.

Ya acostumbrado a la media luz del establo,
Vronsky pudo apreciar una vez mas, de una
ojeada, las caracteristicas de su animal preferi-
do.

«Fru-Fru» tenia regular alzada y, al parecer,
no carecia de defectos. Sus huesos eran dema-
siado fragiles y, aunque de térax saliente, resul-
taba estrecha de pecho. Tenia la grupa algo
hundida y en los remos delanteros, y mas aun
en los traseros, se notaba una evidente tosque-
dad. Los musculos de las patas no eran fuertes
y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo
gue sorprendia considerando la dieta y también
las enjutas ancas del animal. Los huesos de las
patas no parecian, bajo las corvas, mas anchos
gue un dedo si se los miraba de frente, pero
resultaban muy solidos si se examinaban de
lado.

La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba
de flanco, resultaba apretada de lados y pro-



longada hacia abajo. Pero poseia en grado su-
mo una cualidad que hacia olvidar sus defec-
tos: la «sangre» , como se dice con arreglo a la
expresion inglesa. Entre la red de sus nervios,
sus prominentes musculos, dibujdndose a
través de la piel fina, flexible y suave como el
raso, parecian tan fuertes como los huesos. La
cabeza, flaca, de ojos salientes, alegres y brillan-
tes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en
las fosas nasales la membrana rica de sangre.

Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tenia
una expresion rotunda, enérgica y suave a la
vez. Era uno de esos animales que parece que si
no hablan es s6lo porque la estructura de su
boca no lo permite.

Al menos a Vronsky se le figurd que la yegua
comprendia todas las impresiones que €l expe-
rimentaba mirandola.

Al entrar Vronsky, el animal aspiré profun-
damente y torciendo sus ojos hasta que las 6rbi-
tas se le enrojecieron de sangre, miro a los que



entraban por el lado opuesto dando sacudidas
al freno y moviendo &gilmente los pies.

—iVea usted que nerviosa esta! —dijo el inglés.

—iQuieta, querida, quieta..! —-murmuro
Vronsky, acercandose a la yegua y hablandole.

Cuanto més se acercaba Vronsky, mas se in-
quietaba el animal. Al fin, cuando él estuvo a su
lado, « Fru-Fru» se calmo y sus muasculos tem-
blaron bajo la piel suave y fina.

Vronsky acaricio su cuello robusto, arregl6é un
mechon de crines que le caian al lado opuesto y
acerco el rostro a las narices del animal, finas y
tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiracion, dejo
escapar el aire por las narices trémulas, bajé
una oreja y alargé hacia Vronsky el belfo negro
y fuerte, como si quisiera coger la manga de su
amo. Mas, recordando que llevaba el bocado,
comenzd a cambiar de posicion sus finos re-
mos.

—Célmate, querida, calmate —dijo él, acari-
ciandole la grupa.



Y salio del establo satisfecho de hallar al ani-
mal en tan buena disposicion.

La excitacion de la yegua se habia comunica-
do a Vronsky, el cual sentia que la sangre le
afluia al corazon y que, igual que al animal, le
agitaba un deseo de moverse, de morder. Era
una sensacion que infundia temor y alegria a la
vez.

—Confio en usted —dijo al inglés—. A las seis 'y
media, en el lugar sefialado.

-Todo marcharqd bien -repuso el inglés—.
¢Adonde va usted ahora, milord? —pregunté de
pronto, dando a Vronsky un tratamiento no
empleado casi hunca por €l hasta entonces.

Vronsky, extrafiado, levanto la cabeza y miro,
como solia, no a los ojos, sino a la frente del
inglés, asombrado de la audacia de su pregun-
ta.

Pero, comprendiendo que al hablar asi el en-
trenador le consideraba no como su sefior, sino
como un jinete, contesto:



-Voy a ver a Briansky y dentro de una hora
estaré en casa.

«Hoy no hacen mas que preguntarme todos
lo mismo» , pensd sonrojandose, lo que le su-
cedia en raras ocasiones.

El inglés le mir6 atentamente y, como si adi-
vinase a donde iba, afadio:

—Es muy esencial estar tranquilo antes de la
carrera. No se enoje ni disguste por nada.

All rigth —repuso Vronsky sonriendo.

Y, saltando a la carretela, ordené al cochero
gue le llevase a Peterhorf.

Apenas habian andado algunos pasos, el nu-
blado que desde la mafiana amenazaba descar-
gar se resolvio en un aguacero.

«Malo», pens6 Vronsky, bajando la capota del
carruaje. «Si ya sin esto habia barro, ahora el
campo serd un verdadero cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacé
la carta de su madre y la nota de su hermano y
las leyo.



iSiempre lo mismo! Todos, incluso su madre
y su hermano, encontraban necesario mezclarse
en los asuntos de su corazén. Aquella intromi-
sion despertaba en él ira, que era un sen-
timiento que experimentaba raras veces.

«;QuEé tienen que ver con esto? ¢Por qué con-
sideran todos como un deber preocuparse por
mi? Seguramente porque advierten que se trata
de algo incomprensible para ellos. jCuanto me
abruman con sus consejos! Si se tratara de rela-
ciones corrientes y triviales, como las habituales
en sociedad, me dejarian tranquilo; pero ad-
vierten que esto es diferente, que no se trata de
una bromay que quiero a esa mujer mas que a
mi vida. Y, como no comprenden tal sentimien-
to, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos
hemos creado nuestra suerte y no nos quejamaos
de ella», pensaba, refiriéndose con aquel « no-
sotros» a Ana y a si mismo. «Y los demas se
empefan en ensefiarnos a vivir, No tienen idea
de lo que es la felicidad; ignoran que fuera de
este amor no existe ni ventura ni desventura,



porgue no existe ni siquiera vida», concluyo
Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromision ajena,
cuanto, en el fondo, reconocia que todos tenian
razon. Sentia que su amor por Ana no era una
pasion momenténea, que se disiparia como se
disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la
vida de ambos otras huellas que recuerdos
agradables o desagradables.

Reconocia lo terrible de la situacion de am-
bos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir
y engafar al respecto, hallandose ambos tan a
la vista de todos; si, de mentir y engafar, y es-
tar alerta, pensando siempre en los demas,
cuando la pasién que les unia era tan avasalla-
dora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera
su amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que
tenian que hacerlo violentando asi su naturale-
za, y recordo, sobre todo, con nitidez especial la
vergienza que experimentaba Ana al verse
forzada a fingir.



Desde que tenia relaciones con Ana sentia a
menudo un extrafio sentimiento de repulsion
gue llegaba a dominarle por completo. Repul-
sion hacia Alexey Alejandrovich, hacia si mis-
mo, hacia todo el mundo. Le habria costado
poder precisar aquel sentimiento, pero lo re-
chazaba siempre lejos de él.

Movié la cabeza y prosiguié pensando:

«Antes ella era desgraciada, pero se sentia or-
gullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no pue-
de tener orgullo ni tranquilidad, aunque lo apa-
rente. Hay que terminar con esto», resolvio.

Por primera vez, pues, experimentaba la ne-
cesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto
antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los
dos en algun sitio, a solas con nuestro amor», se
dijo.

XXII



El aguacero fue de corta duracion, y cuando
Vronsky llegaba a su destino al trote largo del
caballo de varas, que forzaba a correr los latera-
les sin necesidad de acicate, el sol lucia de nue-
vo Yy los tejados de las casas veraniegas y los
afosos tilos de los jardines que flanqueaban la
calle principal despedian una claridad humeda,
y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba
por los tejados con alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrén
pudiera enlodazar la pista, sino que se regoci-
jaba pensando en que, gracias a la lluvia, en-
contraria en casa a Ana.

Sabia que su marido, recién llegado de una
cura de aguas en el extranjero, no estaba en la
casa de verano.

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como
hacia siempre para atraer menos la atencion,
dejo el carruaje antes de llegar al puentecillo,
avanzo a pie y en vez de entrar por la puerta
principal que daba a la calle, entr6 por la del
patio.



—;Ha llegado el sefior? —pregunto al jardinero.

-No, sefion La sefiora, si, esta en casa. jPero
entre por la puerta principal! Alli hay criados y
podran abrirle —repuso el hombre.

-No, pasaré por el jardin.

Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y dese-
ando sorprenderla, ya que no le habia anuncia-
do su visita para hoy y no debia esperar verle
antes de las carreras, se dirigid, suspendiendo
el sable y pisando con precaucién la arena del
sendero bordeado de flores, a la terraza que
daba al jardin.

Habia olvidado cuanto pensara por el camino
sobre las dificultades y disgustos de su situa-
cion. Solo sabia que iba a verla y no imagina-
riamente, sino viva, tal como era.

Ya subia, pisando siempre con cautela, para
no hacer ruido, los lisos peldafos de la escali-
nata, cuando de pronto recordo lo que olvidaba
siempre, lo que mas penosas hacia sus rela-
ciones con ella: el hijo de Ana, siempre con su



mirada interrogativa que tan desagradable le
resultaba.

El nifio perturbaba sus citas mas que nadie.
Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky
osaban decir nada que no pudiera repetirse
ante terceros, ni empleaban alusiones que el
nifio no pudiera entenden

No lo habian convenido asi: la cosa surgio
por si misma.

En su presencia hablaban s6lo como si fuesen
simples conocidos. Pero, pese a sus precaucio-
nes, Vronsky sorprendia a menudo fija en él
una mirada atenta y extrafia, y comprobaba
cierta timidez, cierta desigualdad —ya excesivo
afecto, ya despego- en el trato que le dispensa-
ba el nifio. Se diria que el pequefio adivinaba
gue entre aquel hombre y su madre existia una
relacion profunda, incomprensible para él.

En realidad, el nifio no comprendia aquellas
relaciones y se esforzaba en concretar los sen-
timientos que debia inspirarle Vronsky. Su sen-
sibilidad infantil le permitia notar claramente



gue su padre, su institutriz, el aya, todos en fin,
no apreciaban a Vronsky, sino que le miraban
con repugnancia y temor, aunque no dijeran
nada de él, en tanto que su madre le trataba
siempre cOmMo a su mejor amigo.

«;Qué significa esto? ;Quién es? ;Debo que-
rerle? No le comprendo y debe de ser culpa
mia; debo de ser un nifio malo o tonto», pensa-
ba el pequefio. Y ésta era la causa de su expre-
sion interrogativa y un tanto malévola y de la
timidez y de la desigualdad de trato que tanto
enojaban a Vronsky.

Ver a aquel nifio despertaba en él aquel sen-
timiento de repulsién inmotivada que experi-
mentaba en los ultimos tiempos.

En verdad, la presencia del nifio inspiraba a
Vronsky los sentimientos de un navegante que
comprueba, por la brdjula, que sigue una ruta
equivocada, sin medios para poderla rectificar,
sintiéndose cada vez mas extraviado y cons-
ciente de que el cambio de direccidon equivale a
su pérdida.



Aquel nifio con su ingenua mirada represen-
taba en la vida la brajula que les marcaba a Ana
y a €l el grado de extravio a que sabian haber
llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Habia salido de
paseo, sorprendiéndole la lluvia en pleno cam-
po. Ana habia enviado a un criado y a una mu-
chacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada
en la terraza, esperandole.

Vestia un traje blanco con anchos bordados y,
hallandose en un &ngulo de la terraza, tras las
flores, no veia a Vronsky. Inclinando la cabeza
de oscuros rizos, sostenia una regadera entre
sus hermosas manos ensortijadas que él conoc-
ia tan bien.

La hermosura de su cabeza, de su garganta,
de sus manos, de toda su figura, sorprendia
siempre a Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirandola arrobado. Pero apenas
adelanté un paso ella presintié su proximidad,
soltd la regadera y volvio a él su encendido
semblante.



—,Queé le pasa? ;Se encuentra mal! —-pregunto
él en francés, acercandose.

Habria querido precipitarse hacia ella, pero
pensando que podia haber alguien que les ob-
servara, miré primero hacia las vidrieras del
balcon y se sonrojé, como siempre que se veia
obligado a mirar en torno suyo.

—No. Estoy bien -repuso ella, levantdndose y
estrechando la mano que le alargaba Vronsky—.
Pero no lo esperaba.

—iDios mio, qué manos tan frias! —exclamo
él.

—Me has asustado —dijo Ana-. Estoy sola, es-
perando a Sergio, que salié de paseo. Vendran
por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tran-
quila, sus labios temblaban.

—Perddéneme que viniera. No me fue posible
pasar un dia mas sin verla—dijo Vronsky, siem-
pre en francés, para eludir el ceremonioso «us-
ted» y el comprometedor « ta» del idioma ruso.

—; Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.



-O se encuentra usted mal o esti triste —
continué Vronsky, sin soltar su mano a in-
clinAdndose hacia Ana-. ;En qué pensaba?

—Siempre en lo mismo -repuso ella, sonrien-
do.

Decia la verdad. En cualquier momento en
gue le preguntaran podia contestar sin faltar a
la verdad: pienso en uno, en su felicidad y en
su desgracia.

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensa-
ba precisamente en como era posible que a Bet-
sy, por ejemplo (pues estaba enterada de sus
relaciones con Tuchskovich), le resultase todo
tan facil, mientras que a ella le era tan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba parti-
cularmente por especiales razones.

Preguntd a Vronsky sobre las carreras y él,
viendo nerviosa a Ana, a fin de distraeria, le
cont6 todo lo relativo a los preparativos para el
concurso hipico.

« ¢Se lo digo o no?» , pensaba ella, contem-
plando los ojos tranquilos y acariciadores de



Vronsky. « Se siente tan feliz, tan ocupado con
lo de las carreras, que no lo comprenderia en su
verdadero sentido, no comprenderia la signifi-
cacion que encierra este hecho para nosotros...»

—AUn no me ha dicho usted en qué estaba
pensando cuando entré. Digamelo, se lo ruego
—suplic6 Vronsky, interrumpiendo su conver-
sacion.

Ana no contesto. Inclinando levemente la ca-
beza, le dirigia, con la frente baja, la mirada de
sus brillantes ojos adornados de largas pesta-
fas.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba.
Vronsky repard en ello y en su rostro se ex-
presé aquella sumision, aguella obediencia cie-
ga que tanto conmovian a Ana.

-Veo que le pasa algo. ;Cémo voy a estar
tranquilo sabiendo que sufre usted una pena
gue no comparto? Digamela, por Dios —insistio.

«No le perdonaria si no comprendiese toda la
importancia de... Vale més callar. ;A qué pro-
barle?», pensaba Ana, mirandole.



Y su mano y la hoja temblaban cada vez mas.

—Se lo ruego, por Dios —insistio él.

—Se lo digo?

—Si, sf, si.

—-Estoy embarazada -murmurd Ana lenta-
mente, en voz baja.

La mano, que jugaba con la hoja, temblé méas
aun, pero ella no separaba la vista de él para
ver como recibia la noticia.

Vronsky palidecio; quiso decir algo, pero se
interrumpio, solté la mano de Ana y bajo la
cabeza.

«Si, ha comprendido toda la importancia de
este hecho», pens6 Ana con gratitud.

Y le apretd la mano.

Pero se engafiaba creyendo que él habia com-
prendido toda la importancia de aguella noticia
tal como ella la comprendia.

En efecto, Vronsky, al oirla, experiment6 diez
veces mas fuertemente que de costumbre la
sensacion de extrafia repugnancia que solia
poseerle con frecuencia.



Por otro lado, comprendi6 que la crisis que él
anhelaba habia llegado, que era imposible ocul-
tar mas los hechos al marido y que de un modo
a otro se tenia que acabar por fuerza con aquel
estado de cosas.

Ademas, la emocién de Ana se comunic6 a él
casi fisicamente. Le dirigié una mirada acari-
ciadora y sumisa, bes6 su mano, se incorporé y
comenzo a pasear por la terraza en silencio.

-Si —dijo al cabo, acercdndose a ella—. Ni usted
ni yo hemos considerado nuestras relaciones
como una broma. Y ahora nuestra suerte esta
decidida. Hay que terminar —dijo, mirando en
torno suyo- esta mentira en que vivimos.

— Terminar, Alexey? (Y cOmo? —preguntd
Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro
por una débil sonrisa.

—Abandonando a tu marido y uniendo nues-
tras vidas.

-Ya lo estdn ahora -repuso ella, con voz casi
imperceptible.

—Pero no del todo.



- Y qué podemos hacer, Alexey? Dimelo -
repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en
la delicada situacion en que se encontraban-.
¢Como salir de todo esto? ;Acaso no soy la es-
posa de mi marido?

—Para todo hay salida. Es preciso decidirse —
dijo Vronsky—. Cualquier cosa ser4& mejor que
vivir de este modo. Yo veo perfectamente cuan-
to sufres por todo: por el mundo, por tu hijo,
por tu marido...

—Por mi marido, no —dijo Ana con ingenua
sonrisa—. No le conozco, no pienso en él, no
existe para mi.

—No dices la verdad. Te conozco. Sufres por
él.

—-Ademas, él no sabe nada —dijo Ana.

Y de pronto sintié que las mejillas, la frente, el
cuello, se le cubrian de rubor.

L&grimas de verglienza acudieron a sus 0jos.

—No hablemos de él —concluyd.

XXII



Varias veces habia probado Vronsky, aunque
no tan resueltamente como ahora, a hablar con
Ana de su situacion. Y cada vez encontraba la
misma superficialidad y la misma ligereza de
reflexion que ahora demostraba ella al contestar
a la proposicion que le hacia.

Se diria que existia algo que Ana no queria o
no podia aclarar consigo misma, como si cada
vez que empezaba a hablar de aquello la ver-
dadera Ana se ensimismara y resultase otra
mujer, extrafia a él, una mujer a quien no ama-
ba, a la que temia y que le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo
gue pasara, a decirlo todo.

—Lo sepa 0 no su marido -manifestdé con su
tono habitual, firme y sereno—, a nosotros nos
da igual. Pero no podemos continuar asi, sobre
todo ahora.

— Y qué quiere que hagamos? —pregunto ella,
con su acostumbrada sonrisa irénica.



Habia temido que Vronsky tomara a la ligera
su confidencia y ahora se sentia disgustada
contra si misma, al ver que él deducia del hecho
la necesidad absoluta de una resolucién enérgi-
ca.

—Tiene que confesarlo todo a su marido y
abandonarle.

—Bien: imagine que se lo confieso —dijo Ana-.
¢Sabe lo qué pasaria? Se lo puedo decir desde
ahora -y una luz malévola brillé en sus ojos,
tan dulces momentos antes— «;Conque ama
usted a ese hombre y mantiene con él relacio-
nes ilicitas? -y al imitar a su esposo subrayo la
palabra "ilicitas", como habria hecho Alexey
Alejandrovich-. Ya le adverti sus consecuencias
en el sentido religioso, familiar y social... Usted
no ha escuchado mis consejos. Pero yo no pue-
do deshonrar mi nombre...» —Ana iba a afiadir:
« ni el de mi hijo», pero no quiso complicar al
nifio en su burla, y afadié: «deshonrar mi
nombre» , y alguna cosa més por el estilo. Con-
tinué aun— En resumen, con su estilo de esta-



dista y sus palabras precisas y claras, me dira
gue no puede dejarme marchar y que tomara
cuantas medidas estén a su alcance para evitar
el escandalo. Y hara, serena y escrupulosamen-
te, lo que diga. No es un hombre, sino una
maquina. Y una maquina perversa cuando se
irrita —afadio, recordando a Alexey Alejandro-
vich con todos los detalles de su figura, con su
modo de hablar, acusdndolo de todo lo que de
malo podia encontrar en él, no perdonandole
nada por aquella terrible bajeza de que ella era
culpable ante su marido.

—Ana —dijo Vronsky, con voz suave y persua-
siva, tratando de calmarla—, de todos modos
hay que decirselo y después obrar seguin lo que
él decida.

— Y tendremos que huir?

—Por qué no? No veo posibilidad de seguir
asi, y no sélo por mi, sino porque veo cuanto
sufre usted.

—Claro: huir... y convertirme en su amante —
dijo Ana con malignidad.



—iAna! —exclamo él con tierno reproche.

-Si —continuo ella—: ser su amante y perderlo
todo.

Habria querido decir «perder a mi hijo», pero
no le fue posible pronunciar la palabra.

Vronsky no podia comprender que Ana, na-
turaleza enérgica y honrada, pudiera soportar
aquella situacion de falsedades y no quisiera
salir de ella. No sospechaba que la causa prin-
cipal la concretaba aquella palabra «hijo», que
Ana no se atrevia ahora a pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futu-
ras relaciones que habria de tener con él si se
separaba de su esposo, se estremecia pensando
en lo que habia hecho y entonces no podia re-
flexionar; mujer al fn, no buscaba mas que per-
suadirse de que todo quedaria igual que en el
pasado y olvidar la terrible incognita de lo que
seria de su hijo.

—Te pido, lo imploro —dijo Ana de repente, en
distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogién-



dole las manos- que no vuelvas a hablarme de
€so.

—Pero Ana...

—iJamas! Déjame hacen Conozco toda la baje-
za y todo el horror de mi situacion. jPero no es
tan facil de arreglar como te figuras! Déjame y
obedéceme. No me hables mas de esto. ;Me lo
prometes? iNo, no: prométemelo!

—Te prometo lo que quieras, pero no puedo
guedar tranquilo, sobre todo después de lo que
me has dicho. No puedo estar tranquilo cuando
td no lo estas.

—Y0? —repuso ella—. Es verdad que a veces
padezco. Pero eso pasara si no vuelves a
hablarme de... S6lo con hablar de ello me ator-
mentas...

—No comprendo... —dijo Vronsky.

—Pues yo si comprendo -interrumpié Ana-
gue te es penoso mentir, porque eres de condi-
cion honorable, y te compadezco. Pienso a ve-
ces que has estropeado tu vida por mi.



—Lo mismo pensaba yo de ti en este momento
—dijo Vronsky-. ;Como has podido sacrificarlo
todo por mi? No podré nunca perdonarme el
haberte hecho desgraciada.

—;Desgraciada yo? —dijo Ana, acercandose a
él y mirdndole con una sonrisa llena de amor y
de felicidad-. {Si soy como un hambriento al
gue han dado de comer! Podra quiza sentir frio,
tener el vestido roto y experimentar vergtienza,
pero no es desgraciado. (Yo desgraciada? No,
en esto he hallado precisamente mi felicidad.

Oyo6 en aguel momento la voz de su hijo que
se acercaba y, lanzando una mirada que abarcé
toda la terraza, se levantd con apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien co-
nocido por él, y, con un rapido movimiento,
levant6 sus manos cubiertas de sortijas, tomé la
cabeza de Vronsky, le mir6 largamente y, acer-
cando su rostro, con los labios abiertos y son-
rientes, le besé en la boca y en ambos ojos y
luego le aparto.



Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la
retuvo.

—Hasta cuando? -murmur6 contemplandola
enajenado.

—Hasta esta noche a la una —contesté Ana.

Y, suspirando profundamente, se dirigio, con
paso rapido y ligero, al encuentro de su hijo.

La lluvia habia sorprendido a Sergio en el
Pargque grande y tuvo que esperar, con el aya,
refugiado en el pabellon principal.

—Hasta pronto —dijo Ana a Vronsky-. Dentro
de poco tengo que salir para ir a las carreras.
Betsy quedd en venir a buscarme.

Vronsky consulto el reloj y salié precipitada-
mente.

XXIV
Cuando Vronsky habia mirado el reloj en la

terraza de los Karenin estaba tan perturbado y
tan absorto en sus pensamientos que habia vis-



to las manecillas, pero no reparo en la hora que
era.

Sali6 a la calle y, con cuidado para no ensu-
ciarse con el barro que cubria el suelo, se dirigio
a su coche.

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su
imaginacioén que no se daba cuenta de la hora
ni de si tenia o no tiempo de ver a Briansky.
Como sucede a menudo, no le quedaba sino un
sentido instintivo de lo que tenia que hacer, sin
gue la reflexion entrase en ello para nada.

Se acercé al cochero, que dormitaba a la som-
bra ya oblicua de un frondoso tilo, miré la nube
de mosquitos que volaban sobre los caballos
cubiertos de sudor y, después de haber des-
pertado al cochero, salto al carruaje y le ordeno
gue se dirigiese a casa de Briansky.

S6lo después de recorrer unas siete verstas se
recobrd, mir6 el reloj, vio que eran las cinco y
media y se dio cuenta de que iba con retraso.

Habia fijadas para aquel dia varias carreras:
las de los equipos de Su Majestad, las de dos



verstas para oficiales, otra de cuatro verstas y al
fin la carrera en que él debia tomar parte.

AUn podia llegar a tiempo para la carrera, pe-
ro si iba a ver a Briansky muy dificilmente lle-
garia a tiempo y, desde luego , después de que
toda la Corte estuviese ya en el hipédromo, Era
algo improcedente. Pero habia dado palabra a
Briansky y resolvié continuar, ordenando al
cochero que no tuviese compasion de los caba-
los.

Lleg6 a casa de Briansky, se detuvo cinco mi-
nutos en ella y volvi6 atras a todo trotar.

La rapida carrera le calmo6. Cuanto habia de
penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso
gue quedara el asunto después de su conversa-
cion, todo se le fue de la memoria y ahora pen-
saba con placer en la carrera, a la que llegaria a
tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando,
la dicha de la entrevista que habia de tener con
Ana aqguella noche pasaba por su imaginacién
como una luz deslumbradora.



La emocién de la préxima carrera se apode-
raba de €l cada vez mas a medida que se iba
adentrando en el ambiente de ella, dejando
rezagados los coches de aquellos que, desde
San Petersburgo y las casas de veraneo, se di-
rigian al hipédromo.

En su casa no habia nadie: todos estaban en
las carreras. El criado le esperaba a la puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le
anuncié que la segunda carrera habia comen-
zado, que habian estado preguntando por él
muchos sefiores y que el mozo de cuadras hab-
ia ido ya dos veces a buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nun-
ca se precipitaba ni perdia su serenidad,
Vronsky ordené al cochero que le condujese a
las cuadras.

Se veia desde alli el mar de coches, de peones,
de soldados que rodeaban el hipédromo y las
tribunas llenas de gente. Debia de estar ce-
lebrandose la segunda carrera, porque en el



momento que él entraba en las cuadras se oy0
sonar una campana.

Acercandose al establo, vio a «Gladiador», el
caballo rojo de piernas blancas de su competi-
dor Majotin, al que llevaban al hipédromo cu-
bierto con gualdrapa de color naranja y azul
marino. Sus orejas, merced al adorno azul que
llevaba encima, parecian inmensas.

— Y Kord? —pregunto al palafranero.

—-En la cuadra, ensillando el caballo.

El establo estaba abierto y «Fru—Fru» ensilla-
da. Iban a hacerla salir.

—No llego tarde?

All right, all right! —dijo el inglés—. Todo va
bien.

Vronsky mir6é una vez mas las elegantes line-
as de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba
de pies a cabeza, y sali6 de la cuadra, costando-
le separar la vista del animal.

Lleg6 a las tribunas en el momento oportuno
para no atraer la atencion sobre si.



La carrera de dos verstas acababa de terminar
y ahora los ojos de todos estaban fijos en un
caballero de la Guardia, seguido de un hdsar de
la escolta imperial que en aguel momento, ani-
mando a sus caballos con todas sus fuerzas,
alcanzaba la meta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior,
la multitud se precipitaba hacia la meta. Un
grupo de oficiales y soldados expresaba con
sonoras aclamaciones su alegria por el triunfo
de su oficial y camarada.

Vronsky se mezcl6 en el grupo, sin atraer la
atencion, casi a la vez que sonaba la campana
anunciando el final de la carrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de
barro, que habia llegado en primer lugar, aco-
modase con todo su peso en la silla y comenzé
a aflojar el bocado de su potro gris, que respi-
raba ruidosamente, cubierto todo de sudon

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, re-
frend la marcha veloz de su enorme cuerpo. El
caballero de la Guardia mir6 en torno suyo co-



mo despertando de una pesadilla y sonrié con
esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos
le rodeo.

Vronsky evitaba adrede los grupos de perso-
nas distinguidas que se movian pausadamente
charlando ante las tribunas. Divisé a la Kareni-
na y a Betsy, asi como a la esposa de su her-
mano. Pero no se acercé para que no le entretu-
viesen. Mas a cada paso encontraba conocidos
gue le paraban, a fin de contarle los detalles de
las carreras y de preguntarle la causa de que
llegara tan tarde.

Los corredores fueron llamados a la tribuna
para recibir los premios y todos se dirigieron
hacia alli.

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro,
coronel del ejército, un hombre mas bien bajo,
pero bien formado, como el propio Alexey, y
ma&s guapo, con la nariz y las mejillas encen-
didas y el rostro de alcohdlico, se le acercd.

—;Recibiste mi nota? —dijo—. No pude encon-
trarte.



A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo,
de embriaguez que llevaba, y que le habia
hecho célebre, Alejandro Vronsky era un per-
fecto cortesano.

Ahora, al hablar con su hermano de aquel
asunto desagradable, sabia que tenian muchos
ojos fijos en ellos y, por tanto, afectaba un as-
pecto sonriente, como si estuviese bromeando
con su hermano sobre cosas sin importancia.

—La recibi y no comprendo de qué te preocu-
pas ti —contest6 Alexey.

—Me preocupo de que ahora mismo me hayan
advertido de que no estabas aqui y de que el
lunes se te viera en Peterhof.

—Hay asuntos que sélo deben ser tratados por
las personas interesadas en ellos, y el asunto a
gue te refieres es de esa clase.

-Si; pero en ese caso no se continda en el ser-
vicio, no...

—Te ruego que no te metas en eso y nada mas.

El rostro de Alexey Vronsky palidecio y su
saliente mandibula comenz6 a temblar, lo que



le sucedia raras veces. Hombre de corazén, se
enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se
enojaba y comenzaba a temblarle la barbilla, era
peligroso.

Alejandro Vronsky, que lo sabia, sonrié con
jovialidad.

—Lo principal era que queria llevarte la carta
de mama. Contéstala y no te preocupes de nada
antes de la carrera. Bonne chance! —afiadio, son-
riendo.

Y se separo.

En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo
a'Vronsky.

—Ya no conoces a los amigos? Buenos dias,
mon cher -dijo Esteban Arkadievich, quien
entre la esplendidez petersburguesa brillaba no
menos que en Moscu con su semblante encen-
dido y sus patillas lustrosas y bien cuidadas—.
He llegado ayer y me encantard asistir a tu
triunfo. ;Cuando nos vemos?

—Podemos comer juntos mafana -repuso
Vronsky, y apretadndole el brazo por encima de



la manga del abrigo, mientras se excusaba, se
dirigio al centro del hipédromo, adonde lleva-
ban ya los caballos para la gran carrera de
obstaculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que hab-
ian corrido ya, regresaban a sus cuadras condu-
cidos por los palafreneros, y uno tras otro iban
apareciendo los que iban a correr ahora. Eran
caballos ingleses en su mayoria, embutidos en
sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y
extrafios pajarracos. La esbelta y bella «Fru—
Fru» estaba a la derecha y, como en el establo,
golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y ele-
gantes remos.

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «
Gladiador». Las recias, bellas y armoniosas
formas del caballo, su magnifica grupa y sus
cortos remos llamaron involuntariamente la
atencion de Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez
més le entretuvo un conocido.



—Por alli anda Karenin buscando a su mujer —
dijo el conocido-. Ella est4 en el centro de la
tribuna. ;/La ha visto?

-No, no la he visto —contestd Vronsky.

Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna don-
de le decian que estaba la Karenina, se dirigio
hacia su caballo.

Apenas tuvo Vronsky tiempo de mirar la si-
lla, sobre la cual tenia que dar algunas indica-
ciones, cuando llamaron a los corredores a la
tribuna para darles nimeros a instrucciones so-
bre la carrera.

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y re-
concentrados y algunos bastante pélidos, se
reunieron junto a la tribuna y recibieron los
numeros.

A Vronsky le correspondio el siete.

Sond la orden:

—iA caballo!

Notando que, entre los demas corredores, era
el centro en que convergian todas las miradas,



Vronsky se acercé a su caballo, sintiéndose algo
violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord
habia vestido su traje de gala: levita negra
abrochada hasta arriba, cuello duro, muy almi-
donado, que sostenia sus mejillas en alto, som-
brero negro y botas de montar.

Tranquilo y con aires de importancia, como
siempre, estaba ante el caballo, al que sostenia
por las riendas. «Fru-Fru» seguia temblando
como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego
miraba de soslayo a VVronsky, que se acercaba.

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la
yegua torcio el ojo més aln y baj6 una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, que-
riendo insinuar una sonrisa ante la idea de que
pudiese dudarse de su pericia en el arte de en-
sillar.

—Monte; asi no estara usted tan agitado.

Vronsky dirigio la vista hacia atras, para ver
por ultima vez a sus competidores, pues sabia
gue no podria ya verles durante toda la carrera.



Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida.
Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antago-
nistas peligrosos, giraba en torno a su potro
bayo, que no se dejaba montar.

Un menudo husar de la Guardia, con estre-
chos calzones de montar, trotaba muy encorva-
do sobre la grupa del caballo queriendo imitar
a los ingleses. El principe Kuzovlev cabalgaba,
muy palido, su yegua de pura sangre, de la
yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba
por la brida.

Vronsky y todos sus amigos conocian a Ku-
zovlev su «debilidad nerviosa» y el terrible
amor propio que le caracterizaba.

Sabian que Kuzovlev tenia miedo de todo:
miedo incluso de montar un caballo militar
corriente. Pero ahora, precisamente porque
existia peligro, porque podia uno romperse la
cabeza y porque junto a cada obstaculo habia
médicos, enfermeras y un furgon con una cruz
pintada, habia resuelto correr.



Las miradas de los dos se encontraron, y
Vronsky le guifié el ojo amistosamente y con
aire de aprobacion.

Pero en realidad no veia mas que a un hom-
bre, su antagonista més terrible: Majotin sobre
«Gladiador».

—No se precipite —dijo Kord a Vronsky- ni se
acuerde de usted mismo. No contenga a la ye-
gua ante los obstaculos, no la fuerce; déjela
obrar como quiera.

—Bien, bien —-dijo Vronsky, empufiando las
riendas.

—A ser posible, pongase a la cabeza de los co-
rredores, pero si no lo logra, no pierda la espe-
ranza hasta el altimo momento, aunque quede
muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky,
con un movimiento agil y vigoroso, puso el pie
en el cincelado estribo de acero y asentd, con
fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente
silla de cuero.



Su pie derecho buscé el estribo con un movi-
miento maquinal y acomodo las dobles bridas
entre los dedos.

Kord apart6 las manos.

Como vacilando sobre el pie con que debia
pisar antes, «Fru-Fru» estird el largo cuello,
dejando tensas las riendas y se movié como
sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo
flexible.

Kord les, seguia apresurando el paso. El caba-
llo, nervioso, como queriendo desconcertar al
jinete, tiraba de las riendas, ora de un lado, ora
de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle
con la mano y con las palabras.

Se acercaban ya al riachuelo protegido por
una barrera donde estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros mu-
chos detras. De improviso, Vronsky sintio tras
si, en el barro del camino, el pisar de un caba-
llo, y Majotin le adelant6 sobre su patiblanco «
Gladiador» de grandes orejas.



Majotin sonrié mostrando sus grandes dien-
tes, pero Vronsky le mir6 con seriedad. En ge-
neral, no sentia ningun aprecio por él. Pero
ahora le irritaba, ademas, el considerarle el mas
peligroso de los concursantes y el que le hubie-
se pasado delante.

Excitd a «Fru—Fru», la cual levanté la pata iz-
quierda para trotar y dio dos corvetas. Luego,
furiosa contra aquellas bridas tenazmente ten-
sas, trotdé con sacudidas que hacian tambalearse
en la silla al jinete.

Kord arrug6 el entrecejo y echd a correr a
grandes zancadas para alcanzar a Vronsky.

XXV

Eran en total diecisiete los oficiales que inter-
venian en la carrera de obstaculos, la cual se
celebraba sobre una enorme elipse de cuatro
verstas de longitud.

En aquella elipse habia nueve obstaculos: un
arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante



la tribuna, una zanja seca, otra con agua, un
monticulo de elevada pendiente y un obstaculo
de doble salto, consistente en una valla cubierta
de ramaje seco tras la cual habia una zanja, in-
visible para el caballo, que debia saltar, valla 'y
zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél
era el obstaculo més peligroso.

Habia dos zanjas més, una con agua y otra sin
ella. La meta estaba ante la tribuna.

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a
unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel
trayecto se encontraba el primer obstaculo: una
valla seguida de un arroyo que los jinetes pod-
ian, segun quisieran, saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero
siempre se adelantaba algun caballo y era pre-
ciso volver a empezar.

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba
ya a irritarse.

Al fin, a la cuarta vez, dio la sefial y los caba-
llos salieron disparados.



Los ojos de todos, todos los prismaticos, se
concentraban en el pequefio grupo de jinetes
mientras se alineaban,

—iHan dado ya la salida! jYa corren! —se oy6
gritar por todas partes, tras el silencio que pre-
cedio a la sefial de partida. Y los grupos de es-
pectadores y los peones aislados comenzaron a
correr de un sitio a otro para ver mejor la carre-
ra.

Desde el principio, el grupo de jinetes se dis-
persé. De dos en dos, de tres en tres, o indivi-
dualmnte, se acercaban al riachuelo.

Para los simples espectadores, todos los caba-
llos corrian a la vez, mas los expertos aprecia-
ban diferencias de segundos que tenian gran
importancia para ellos.

«Fru—Fru», nerviosa y demasiado excitada, se
retraso en el primer momento y algunos caba-
llos partieron antes que ella. Pero cuando aun
no habian llegado al arroyo, Vronsky, domi-
nando al animal, que tiraba siempre de las bri-
das, adelanto facilmente a tres de los jinetes.



«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba
ventaja. El rojo caballo galopaba, facil y ritmi-
camente, ante el propio Vronsky.

Y, delante de todos, la magnifica yegua «Dia-
na» llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, mas
muerto que vivo.

Al principio, Vronsky no era duefio del caba-
llo ni de si mismo; hasta llegar al primer obsta-
culo, el riachuelo, no pudo dirigir los movi-
mientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al
obstaculo. Casi en el mismo instante se levanta-
ron, saltaron sobre el riachuelo y pasaron sin
esfuerzo al otro lado.

Igualmente, «Fru-Fru» saltdé tras ellos.
Vronsky, apenas se sintio levantado en el aire,
vio de pronto, casi bajo las patas de su cabalga-
dura, a Kuzovlev, que trataba de desembara-
zarse de «Diana» , caida a la otra orilla del
arroyo.

Kuzovlev habia soltado las riendas después
de saltar y el caballo cay6 cabeza abajo con él.



Los detalles de la caida no los supo Vronsky
hasta mas tarde. Ahora sélo veia el peligro de
gue «Fru—Fru» pusiese los cascos sobre la cabe-
za 0 una pata de « Diana» .

Pero «Fru-Fru» , como una gata al caer, hizo,
mientras saltaba, un esfuerzo de remos y grupa
y, dejando a «Diana» a un lado, siguio adelante.

«jOh, mi cara yegual!», penso Vronsky.

Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba
ya completamente al animal. Proponiase saltar
el obstaculo principal detras de Majotin, y en la
distancia siguiente, libre de obstaculos, de una
longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle.

La valla més grande estaba ante la tribuna del
Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas
de publico, les contemplaban. El y Majotin
avanzaban galopando. Majotin le llevaba un
cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como
llamaban a aquella barrera.

Vronsky sentia los ojos del publico puestos en
él desde todas partes, pero no veia nada, excep-



to las orejas y el cuello de su caballo, excepto la
tierra que corria a su encuentro, excepto la gru-
pa roja y las piernas blancas de « Gladiador»,
siempre a la misma distancia delante de él.

«Gladiador» se irguio en el aire, agito su bre-
ve cola y desaparecio de los ojos de Vronsky sin
haber rozado el obstaculo.

—iBravo! —se oy0 gritar.

En el mismo instante, las tablas de la barrera
pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin una sola
agitacion, el caballo se levanto bajo el jinete, las
tablas desaparecieron y solo sintié detras de él
el ruido de un ligero golpe.

«Fru-Fru», inquieta por ver delante a «Gla-
diador» , habia saltado demasiado pronto, tro-
pezando en la barrera con uno de los cascos
traseros.

Pero su carrera no se interrumpid. Vronsky
recibié en el rostro una pella de barro, compro-
bando casi a la vez que le separaba de «Gladia-
dor» la misma distancia de antes. Veia otra vez
sus ancas ante si, su cola corta Y sus patas blan-



cas que se movian rapidamente, pero sin
agrandar la distancia.

En el instante en que Vronsky pensaba que
era preciso adelantar a Majotin, «Fru—Fru»,
espontaneamente, adivinando su pensamiento
sin que él la excitase, acelerd su carrera acercan-
dose a Majotin por el lado de las cuerdas, que
era el més favorable. Pero Majotin corria dema-
siado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar.
Pensd Vronsky que el unico recurso que le
guedaba era pasarle por el lado de fuera, y
apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru—Fru» ,
cambiando de pata, comenzaba a adelantarle
por alli precisamente.

Los flancos de «Fru-Fru» , que empezaban a
cubrirse de sudor, estaban ya a la altura de la
grupa de su rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro,
pero al llegar al obstaculo, Vronsky, para pasar
mas cerca de la cuerda, empled las bridas y, en
el mismo monticulo, adelant6 a Majotin.



Al pasarle, vio el rostro de su competidor
manchado de barro y se le figuré que sonreia.
Vronsky le habia adelantado, pero le sentia a
sus talones y oia incesantemente el galope sos-
tenido y la respiracion tranquila, sin muestra de
fatiga alguna, de las narices de «Gladiador» .

Los dos obstaculos siguientes, una zanja y
una valla, se salvaron con facilidad; pero
Vronsky comenzé a sentir més cercano el galo-
pey la respiracion del caballo rival. Acuci6 a la
yegua y noto6 con alegria que aumentaba la ve-
locidad facilmente. El ruido de los cascos de
«Gladiador» volvié a sonar a la distancia de
antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, co-
mo se proponia y como le aconsejara Kord, y
ahora se sentia seguro del triunfo. Su emocién,
su alegria y su afecto por «Fru-Fru» crecian en
él con aquella seguridad. Habria deseado mirar
tras si, pero no se atrevia y procuraba calmarse
y no acuciar a la yegua para que corriese mas, a



fin de conservar sus fuerzas intactas, como adi-
vinaba que las conservaba «Gladiador».

No quedaba ya mas que un obstaculo: el mas
dificil. Si lo salvaba antes que los demas, llegar-
ia el primero a la meta. Estaba ya cerca de él.
Vronsky y «Fru—Fru» lo divisaban desde lejos;
y a la vez, su yegua y él experimentaron un
instante de vacilacion.

Noté la inseguridad de su cabalgadura en un
movimiento de sus orejas y levantd la fusta.
Pero comprendidé en seguida que su temor no
tenia ningun fundamento; la yegua sabia lo que
tenia que hacer.

«Fru-Fru» adelanté el paso y, con precision,
exactamente como él lo habia deseado, se le-
vanto en el aire con gran impulso y se entrego a
la fuerza de la inercia, que le lanz6 un buen
espacio mas alla de la zanja. Al mismo paso, sin
esfuerzo, sin cambiar de pie, «Fru—Fru» conti-
nuo la carrera.

—iBravo, Vronsky! —oy0 gritar desde un gru-

po.



Eran los compafieros de su regimiento que es-
taban proximos a aquel obstaculo, y entre sus
voces Vronsky reconocio la de Yachvin, pero no
le vio.

«jQué encanto de animal», pensaba Vronsky
por «FruFru» , mientras aguzaba el oido para
saber lo que pasaba detras.

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir
cerca de él el galope de «Gladiador» .

Quedaba un obsticulo: una zanja con agua,
de una anchura de dos arquinas.

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero
con mucha ventaja sobre los demas, comenzé a
mover las bridas de un modo oblicuo a la mar-
cha del caballo, haciéndole levantar y bajar la
cabeza.

Notaba que «Fru-Fru» tenia las fuerzas ago-
tadas: no sélo estaba cubierta de sudor por el
cuello y el pecho, sino que hasta en la cabeza y
en las finas orejas se le veian también algunas
gotas, y respiraba con dificultad, de manera
entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo,



en que para las doscientas sajens que restaban
le sobrarian auin energias.

Por la impresion de sentirse més cerca del
suelo y por una peculiar suavidad de los mo-
vimientos de « Fru—Fru» , Vronsky se dio cuen-
ta de que su caballo habia aumentado la veloci-
dad. Vol6 sobre la zanja casi sin notarlo, como
un pajaro. Pero, en el mismo instante, el jinete
advirtié con terror que, no habiéndose apresu-
rado a seguir el impulso del animal, él, sin sa-
ber como, habia hecho un movimiento en falso,
un movimiento imperdonable, bajandose con
violencia en la silla.

Su situacion cambi6 de repente: comprendid
gue sucedia algo horrible. Antes de darse cuen-
ta de la velocidad, pasaron a su lado, como un
relampago, las patas blancas del caballo rojo, y
Majotin, de un salto, le adelantd. Vronsky toca-
ba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba
hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna,
cuando « Fru-Frux» cay0 de costado, respirando



con dificultad y haciendo inutiles esfuerzos
para levantarse, irguiendo el fino cuello cu-
bierto de sudor.

Ya en tierra, agité las patas como un pajaro
herido.

El torpe movimiento del jinete le habia roto la
columna vertebral.

Vronsky no lo supo hasta mucho después.
Ahora solo veia a Majotin alejdndose, mientras
él, chapoteando en la tierra sucia, permanecio
inmovil junto a la yegua tendida de costado,
gue respiraba anhelosamente, alargando la ca-
beza hacia él y mirandole con sus hermosos
0j0s.

Sin comprender adn lo sucedido, Vronsky ti-
raba de las bridas del animal.

«Fru-Fru» se agitdé de nuevo como un pez
fuera del agua, haciendo temblar la silla con la
afanosa respiracion que henchia sus flancos.
Luego levantd las patas delanteras, pero le fal-
taron fuerzas para erguir las posteriores; vacilé
y cay0 otra vez de lado.



Con el rostro desfigurado de ira, pélido,
temblédndole la mandiibula inferior, Vronsky
dio un taconazo al animal en el vientre y de
nuevo tiré de las riendas. Pero el caballo no se
movia. Hundiendo la boca en la tierra miraba a
su amo con elocuentes ojos.

—iOh! —gimi6 Vronsky, llevandose las manos
a la cabeza-. jOh! ;Qué he hecho? —grité—. jHe
perdido la carrera! jY por mi culpa, por mi ver-
gonzosa a imperdonable culpa! jY he perdido
mi yegua, mi pobre y querida « Fru—Fru» !
¢ Qué he hecho?

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales
del regimiento de Vronsky corrieron hacia él.
Para su desgracia, se sabia ileso.

El caballo tenia rota la columna vertebral y
decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contes-
tar a las preguntas, no pudo hablar con nadie.
Volvio la espalda a todos y, olvidando recoger
su gorra, que habia caido en tierra, marché del
hipédromo sin saber él mismo a dénde iba. Se
sentia desesperado. Por primera vez en su vida



era victima de una desgracia, una desgracia
irremediable de la que sélo él tenia la culpa.

Yachvin le alcanzo, llevandole su gorra, y le
acompafo hasta la casa. Media hora més tarde,
Vronsky habia reaccionado. Pero el recuerdo de
aquella carrera persistio durante mucho tiempo
en su memoria como el mas terrible y penoso
de su vida.

XXVI

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con
su mujer eran, en apariencia, las mismas de
antes. La Unica diferencia consistia en que él
estaba ahora més ocupado que nunca.

Como en afos anteriores, al llegar la prima-
vera Karenin fue al extranjero para una cura de
aguas, a fin de fortalecer su salud, agotada por
el exceso de trabajo del invierno.

Volvio en julio, segun acostumbraba, y se en-
tregd con redobladas energias a su labor habi-
tual. Y también como siempre, su esposa fue a



la casa de veraneo, mientras él quedaba en San
Petersburgo.

Después de la conversacion sostenida al re-
greso de la velada en casa de la princesa Tvers-
kaya, Karenin no habl6 de sus sospechas y ce-
los; pero el tono ligeramente burlon habitual en
él y con el cual parecia remedar a alguien le
resultaba ahora muy cémodo para sus relacio-
nes con su mujer. Se mostraba més frio y parec-
ia que estuviera algo descontento a causa de
aquella primera conversacion nocturna que ella
no quiso continuar. En su trato con ella apenas
exteriorizaba un leve signo de descontento.

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor
para ti... Ahora seras ti quien pida la explica-
ciony yo me negaré a ella... Si: peor para ti.»

Asi parecia hablar consigo mismo, al modo
de un hombre que, esforzandose en vano en
apagar un incendio, se irritara contra su propia
impotencia y dijese: « jAhora vas a quemarte,
en justo castigo® .



Karenin, hombre inteligente y experto en los
asuntos ofciales, no comprendia, sin embargo,
el error de tratar asi a su mujer. Y no lo com-
prendia porque era demasiado terrible, porque
para él era insoportable intuir la realidad de su
presente situacion.

Habia, pues, cerrado aquel secreto cajon de su
alma en el que guardaba sus sentimientos hacia
su familia, es decir, hacia su mujer y su hijo.

Aunque padre carifioso, desde fines de aquel
invierno estaba muy frio con su hijo, y le trata-
ba del mismo modo irénico que a su mujer.

—iEh, muchacho! —solia decir para dirigirse al
pequefio.

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decia
gue ningun afo habia tenido tanto trabajo co-
mo aquel en su oficina, sin reparar en que él
mismo inventaba el trabajo para no abrir el
cajon en que guardaba los sentimientos hacia
su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuan-
to mas tiempo los guardaba encerrados en él.



Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle
lo que pensaba por entonces sobre la conducta
de su esposa, el sereno y reposado Alexey Ale-
jandrovich no habria contestado nada, pero se
habria incomodado con el que le hubiese diri-
gido semejante pregunta.

De aqui la altiva y seca expresion de su rostro
cuando le interrogaban sobre la salud de su
mujer, Alexey Alejandrovich deseaba no pensar
en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo
lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en
Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia lva-
novna pasaba también el verano alli, vecina a
Ana y en continuo trato con ella.

Pero aquel afio la Condesa no quiso vivir en
Peterhof, no visité a Ana ni una vez a hizo en-
tender a Alexey Alejandrovich que consideraba
inconveniente la amistad de Ana con Betsy y
Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpio severa-
mente, diciéndole que Ana estaba por encima



de todas las sospechas, y desde entonces evito
todo trato con Lidia lvanovna.

Se empefaba en no ver, y por tanto no lo ve-
ia, que muchas personas de la alta sociedad
miraban con cierta prevencién a su mujer.
Tampoco queria comprender ni comprendia
por qué Ana se obstinaba en ir a vivir a Tsars-
koie Selo, donde residia Betsy, cerca del cam-
pamento de la unidad de VVronsky.

Se prohibia pensarlo y no lo pensaba; pero en
el fondo de su alma, aunque no se lo confesase
ni lo demostrara, no dejando traslucir ni siquie-
ra la méas leve sospecha, sabia con certeza que
era un marido burlado y ello le colmaba de des-
ventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho afios
de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Ale-
jandrovich, observando a las esposas infieles y
a los maridos engafiados, se habia dicho:

«;,COmo es posible llegar a esto? ;Como pue-
den vivir sin aclarar tan horrorosa situacion?».



Mas, ahora que la desgracia se abatia sobre él,
no s6lo no pensaba en aclarar situacion alguna,
sino que no queria darse por enterado de ella. Y
no queria precisamente porque la situacion era
horrorosa en exceso, en exceso ildgica.

Desde su regreso del extranjero habia estado
dos veces en la casa de verano. Una vez comio
alli y otra paso la tarde con los invitados, pero
en ninguna ocasion se quedd por la noche, co-
mo hacia en afios anteriores.

El dia de las carreras Karenin estuvo muy
ocupado. Por la mafiana se trazo6 el plan de la
jornada, resolviendo ir a ver a su mujer a la
casa de verano inmediatamente después de
comer. De alli se dirigi6 a las carreras, a las que,
por asistir toda la Corte, Karenin no podia fal-
tar.

El ir a ver a su esposa se debia a que habia re-
suelto visitarla una vez por semana para guar-
dar las apariencias. Ademas, aquel dia necesi-
taba entregar a su mujer el dinero preciso para



los gastos de la quincena, como acostumbraba
hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamien-
tos, una vez que hubo pensado en todo lo que
se referia a Ana, prohibié a su imaginacion ir
mas adelante en lo que a ella se referia.

Karenin pas6 la mafiana muy ocupado. El dia
anterior Lidia Ivanovna le habia mandado un
folleto de un viajero célebre por sus viajes en
China que estaba, a la sazén, en San Petersbur-
go.

Lidia lvanovna acompafiaba el envio de una
carta pidiéndole que recibiese al viajero, hom-
bre interesante y Gtil en muchos sentidos.

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer
el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo
por la mafnana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le
presentaron informes, hubo visitas, destinos,
despidos, asignaciéon de pensiones, de sueldos,
correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «tra-



bajo de los dias laborables», como decia Alexey
Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales:
recibir al médico y al administrador.

Este no le rob6é mucho tiempo; no hizo méas
gue entregarle el dinero necesario y un informe
sobre el estado de sus asuntos, los cuales no
marchaban demasiado bien. Este afio habian
salido mucho y gastado, en consecuencia, mu-
cho més, de modo que existia déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo
de Karenin, le ocup6, en cambio, bastante
tiempo.

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba,
guedo extrafiado de su visita, y sobre todo de la
manera minuciosa con que le preguntd por su
salud. Luego le ausculto, le dio algunos golpe-
citos en el pecho y le palpé finalmente el higa-
do.

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia
Ivanovna, observando que la salud de su amigo



no marchaba bien aquel afio, habia pedido al
médico que le examinase cuidadosamente.

—Hagalo por mi —habia dicho Lidia Ivanovna.

-Lo haré por Rusia, Condesa -repuso el
médico.

—iEs un hombre inapreciable! —concluy6 Lidia
Ivanovna.

El médico quedo preocupado por Karenin. El
higado estaba muy dilatado, la nutricion era
insuficiente y la cura de aguas no habia hecho
efecto alguno.

Le prescribio el mayor ejercicio fisico posible
y el minimo de esfuerzo cerebral. En especial le
dijo que evitara todo disgusto, lo que era tan
imposible para Alexey Alejandrovich como
prescindir de la respiracion.

Finalmente, el médico se fue, dejando a Kare-
nin la desagradable impresién de que en su
organismo habia algo que no marchaba bien y
gue era imposible remediarlo.

El médico, al salir, encontré al administrador
de Karenin, Sludin, hombre a quien conocia



mucho. Habian sido compafieros de universi-
dad y, aunque se veian raras veces, se esti-
maban reciprocamente y eran buenos amigos.
A nadie, pues, mejor que a Sludin podia expo-
ner el doctor su opinién sobre el enfermo.

—Me alegro de que le haya visitado —dijo Slu-
din-. Creo que no esta bien. ;Qué le parece?

—Opino -repuso el médico haciendo, por en-
cima de la cabeza de Sludin, sefial a su cochero
de que acercase el coche-lo siguiente...

Cogio6 con sus manos blancas uno de los de-
dos de su guante de piel y lo estiro.

—Es como este guante. Si usted, sin estirarlo,
trata de romperlo, le parecera dificil. Pero tire
cuanto pueda, oprima con el dedo y se rom-
pera. Karenin, con su amor al trabajo, su hon-
radez y su tarea, estd estirando hasta el maxi-
mo... jY hay una presién ajena y bastante fuer-
te! —concluyo el doctor, arqueando las cejas,
significativo.

—Estaréa usted en las carreras? —afadi6é, mien-
tras bajaba la escalera dirigiéndose a su coche—.



iSi, si, ya comprendo que eso ocupa mucho
tiempo! —exclamd en respuesta a algo que le
dijera Sludin y no habia entendido bien.

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como di-
jimos, llego el viajero célebre, y Alexey Alejan-
drovich, gracias al folleto que acaba de leer y a
su erudicién en la materia, sorprendi6 al vi-
sitante con la profundidad de sus conocimien-
tos y la amplitud de su vision en aquel asunto.

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita
del mariscal de la nobleza de una provincia,
llegado a San Petersburgo para hablar con Ka-
renin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin des-
paché los asuntos del dia con su secretario.
Debia, ademas, hacer una visita a una relevante
personalidad para un asunto de importancia.

A duras penas llegd a casa a las cinco, hora
justa de comer. Comi6 con su administrador y
le invitd a que le acompafiase a su casa vera-
niega, para ir después a las carreras de caballos.



Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, pro-
curaba ahora que las visitas a su mujer fuesen
ante terceros.

XXVII

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo,
prendiendo con alfileres un ultimo lazo a su
vestido con ayuda de Anuchka, cuando sintié
crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de
un carruaje.

«Para ser Betsy, es demasiado temprano»,
penso.

Asoméandose a la ventana, vio el coche, el
sombrero negro que se destacaba en él y las
orejas tan conocidas de Alexey Alejandrovich.

«jQué inoportuno! ;Serd posible que venga a
pasar la noche aqui?», pensé Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados
gue podian derivarse de ello que, para no re-
flexionar, se apresuré a salir al encuentro de los
recién llegados con el rostro radiante y alegre,



sintiéndose llena de aquel espiritu de engafio y
fingimiento que se apoderaba de ella con fre-
cuencia y bajo cuya influencia comenz6 a
hablar, sin saber ella misma lo que diria.

—Te agradezco la atencién de haber venido -
dijo Ana, dando la mano a su esposo y salu-
dando a su acompariante, Sludin, el amigo de
confianza, con una sonrisa—. Espero que te
quedaréas a dormir, ;no?

Decia lo primero que le inspiraba su espiritu
de falsedad.

—Iremos juntos a las carreras... Siento haber
guedado con Betsy en que... Vendra ahora a
buscarme.

Alexey Alejandrovich hizo una mueca al oir
el nombre de Betsy.

-No separaré a las inseparables —dijo con su
habitual acento burlén-. Yo iré con Mijail Vasi-
lievich. Los médicos me recomiendan que pa-
see. Daré un paseo, pues, y me imaginaré que
estoy en el balneario...



—-No hay por qué apresurarse; tenemos tiem-
po —repuso Ana-. ;Quieres tomar el té?

Y tocd el timbre.

-Sirvan el té y digan a Sergio que ha llegado
su papa. ;Como estas de salud? No habia usted
estado aqui nunca, Mijail Vasilievich... jMire,
gué terraza mas espléndida tenemos! {Vaya
usted a verla! —decia Ana, dirigiéndose, ya a
uno, ya a otro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero
demasiado y muy deprisa. Ella misma lo nota-
ba, tanto mas cuanto que en la mirada de curio-
sidad de Mijail Vasilievich le parecio leer que
trataba de escudrifiarla.

Mijail Vasilievich salié a la terraza. Ana se
sento junto a su marido.

—No tienes buena cara -le dijo.

—Hoy me ha visitado el doctor durante una
hora —dijo Karenin-. Supongo que le envio al-
guno de mis amigos. jLes preocupa tanto mi
salud!

—,Qué te ha dicho el médico?



Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le
aconsejaba que fuese a vivir con ella para des-
cansar.

Lo decia alegre y rapidamente, con un brillo
peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich
no daba importancia alguna a su acento. Escu-
chaba las palabras de Ana, dandoles la signi-
ficacion literal que tenian, contestandole con
sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella
conversacion no habia nada de particular,
jamas en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella
escena sin experimentar un doloroso sentimien-
to de verglienza.

Entro Sergio, precedido de su institutriz.

Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido
a si mismo observarle, habria reparado en la
mirada temerosa y confusa con que el nifio con-
templaba primero a su padre y a su madre des-
pués. Pero Karenin no queria ver nada y no lo
veia.



—iHola, muchacho! Has crecido. Te estas
haciendo un hombre. ;Como estas, mucha-
cho?...

Y tendi6 la mano al asustado Sergio.

Este era antes ya timido en sus relaciones con
su padre, pero ahora, desde que Karenin le
llamaba muchacho y desde que el nifio empezé
a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo,
tendia a apartarse de su padre.

Mir6 a su madre como buscando proteccidn,
ya que s6lo a su lado se sentia a gusto.

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponia una
mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con
la institutriz. El pequefio se sentia penosamente
cohibido y Ana temia que rompiese a llorar.

Al entrar el nifio y verle tan inquieto y teme-
roso, Ana se habia sonrojado. Ahora se levant6
con premura, quitdé la mano de su esposo del
hombro del pequefio, beso a éste, le llevo a la
terraza y volvio en seguida.

-Ya es hora —dijo, mirando su reloj-. ;Cémo
tardara tanto Betsy?



=Si, si —dijo Alexey Alejandrovich.

Se levant6 y cruzandose unos con otros los
dedos de las manos hizo crujir las articulacio-
nes.

—He venido a traerte dinero —dijo—, porque el
pajaro no se mantiene sélo de cantos... Supongo
gue tendrés ya necesidad de él.

-No, no lo necesito... Digo, si... -replicé Ana,
sin mirarle, ruborizandose hasta la raiz del ca-
bello-. ;{Volveras después de las carreras?

—iOh, si! —contesté Alexey Alejandrovich-.
iAhi estd la beldad de Peterhof, la princesa
Tverskaya! —afiadio, mirando por la ventana y
viendo el coche inglés, con llantas de goma, de
caja muy alta y pequefia—. jQué elegancia! jQué
riqueza! Es admirable! Entonces también noso-
tros nos vamos.

La Princesa no sali6 del coche. Su lacayo, cal-
zado con botines, vistiendo esclavina y tocado
con un sombrero negro, se aped al llegar a la
puerta.

—Me voy —dijo Ana—. Adios.



Y después de besar a su hijo, se acerco a su
marido y le dio la mano.

—Has sido muy amable visitindome —dijo.

Alexey Alejandrovich le bes6 la mano.

—Bien; hasta luego. iNo dejes de venir a tomar
el té! —concluyo su esposa.

Y salio, radiante y alegre.

Pero apenas perdié de vista a su marido, re-
cordo la impresion de sus labios en el lugar de
su mano que la habian tocado y se estremecio
de repugnancia.

XXVIII

Cuando Alexey Alejandrovich lleg6 a las ca-
rreras, Ana estaba sentada ya al lado de Betsy
en la tribuna donde se congregaba la alta socie-
dad.

Ana vio a su marido desde muy lejos.

Dos hombres —su marido y su amante- for-
maban como dos centros de su vida. Sentia su



proximidad aun sin ayuda de sus sentidos cor-
porales.

Desde lejos presintio la llegada de su esposo a
involuntariamente le siguié con los ojos entre
las olas de muchedumbre en medio de las cua-
les se movia.

Le veia acercarse a la tribuna, ora correspon-
diendo, condescendiente, a los saludos humil-
des; ora contestando, amistosamente, pero con
cierta distraccién, a sus iguales; ora espiando
con atencion la mirada de los poderosos y
quitdndose su amplio sombrero hongo, calado
hasta las puntas de las orejas.

Ana conocia muy bien todas aquellas mane-
ras de saludar a la gente, y todas despertaban
en ella el mismo sentimiento de antipatia.

«En su alma no hay més que amor a los hono-
res, ambicion de triunfar» , pensaba. «Las ideas
elevadas, el amor a la cultura, a la religion y
todo lo demés no son sino medios de llegar a la
cumbre.»



Por las miradas que su esposo dirigia a la tri-
buna, Ana comprendio6 que la buscaba.

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descu-
brir a su mujer entre el mar de muselina, cintas,
plumas, sombrillas y colores.

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingié de-
liberadamente no verle.

—iAlexey Alejandrovich! —grité la condesa
Betsy—. Observo que no encuentra usted a su
mujer. Esta aqui.

Karenin sonrié con su sonrisa fria.

—Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno
addnde mirar —repuso.

Y se dirigio a la tribuna.

Sonrid a su mujer como debe hacerlo un ma-
rido a la esposa que ha visto minutos antes y
saludo a la Princesa y a otros conocidos, tra-
tando a cada uno como se habia de tratar: es
decir, bromeando con las sefioras y cambiando
cumplidos con los hombres.

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante
general muy apreciado de Alexey Alejandro-



vich y muy conocido por su talento a instruc-
cion.

Alexey Alejandrovich le habld.

Estaban en un intermedio entre dos carreras y
nada dificultaba su charla. El ayudante general
criticaba el deporte hipico. Alexey Alejandro-
vich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y
monotona sin perder una palabra, y cada una
de ellas le sonaba a falsa y le heria desagrada-
blemente el oido.

Al empezar la carrera de cuatro verstas con
obstaculos, Ana se inclind hacia adelante sin
guitar los ojos de Vronsky, que en aquel mo-
mento se acercaba a la yegua y montaba.

A la vez oia la voz de su marido, aquella voz
repulsiva que hablaba sin parar. El miedo de
gue Vronsky sufriese algun dafio la atormenta-
ba, y la atormentaba més aun, sin embargo, el
percibir la aguda voz incansable de Alexey Ale-
jandrovich con sus entonaciones tan conocidas
para ella.



«Soy una mala mujer, una mujer caida», pen-
saba Ana, «pero no me gusta mentir y no pue-
do con la mentira. jY mi marido se alimenta de
ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ;Cémo
puede, pues, hablar con tanta tranquilidad? Si
me hubiese matado o matado a Vronsky, le
apreciaria. Pero no. No le interesan mas que la
mentira y las apariencias» .

Asi reflexionaba, sin concretar como le habria
agradado que fuera su marido y lo que habria
deseado hallar en él.

No comprendia tampoco que la facundia de
Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba, era,
aquel dia, una expresion de su desasosiego y su
inquietud interna.

Como un nifio que habiéndose hecho dafio
gjercita sus musculos para calmar el dolor,
Alexey Alejandrovich necesitaba aquella acti-
vidad cerebral para apagar los recuerdos rela-
tivos a su mujer, que en presencia de ella y de
Vronsky, y oyendo repetir este Ultimo nombre
sin cesar, reclamaban su constante atencion.



Y asi como para un nifio es natural saltar, pa-
ra él era natural hablar bien y con inteligencia.

Ahora decia:

—El peligro es la condicién imprescindible de
las cameras de caballos entre militares. Si Ingla-
terra es la nacion que puede exhibir en su histo-
ria militar los mas brillantes hechos de tropas
de caballeria, se debe a que ha procurado des-
arrollar desde siempre el vigor de animales y
jinetes. En mi opinion, el deporte tiene mucha
importancia. Pero nosotros no vemos nunca
mas que lo superficial...

—; Dice wusted superficial? —interrumpi6 la
Tverskaya—. Me han dicho que un oficial se
rompio una vez dos costillas.

Alexey Alejandrovich sonrié con aquella son-
risa suya que descubria los dientes pero no ex-
presaba maés.

—Admitamos, Princesa, que no es superficial,
sino profundo. Pero no se trata de eso...

Y Karenin se dirigi6 de nuevo al ayudante
general, con el que hablaba en serio.



-No olvidemos que quienes corren son mili-
tares, hombres que han elegido esa carrera. Y
cada vocacion tiene el correspondiente reverso
de la moneda! El peligro entra en las obli-
gaciones del militar. El terrible deporte del bo-
xeo o el riesgo que afrontan los toreros espafio-
les podra quizé ser signo de barbarie. Pero el
deporte sistematizado es signo de civilizacion.

—No volveré a estas carreras; son demasiado
impresionantes, ¢verdad, Ana? —dijo la princesa
Betsy.

—Impresionantes, pero subyugan el &nimo -
repuso otra sefiora—. Si yo hubiese sido romana;
no habria perdido ni uno de los espectaculos
del circo.

Ana, en silencio, miraba con los prismaticos
hacia un solo punto.

En aguel momento pasaba por la tribuna un
general muy alto. Interrumpiendo la conversa-
cion, Alexey Alejandrovich se levanté a toda
prisa, aunque no sin dignidad, y salud6 pro-
fundamente al militar.



—No corre usted? —le pregunté el general en
broma.

-Mi carrera es mucho més dificil —contesto
respetuosamente Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran co-
sa, el general tomo el aspecto de quien ha oido
algo muy ingenioso de boca de un hombre inte-
ligente y en cuyas palabras sabia él percibir
bien la pointe de la sauce...

-En estas cosas -seguia Karenin—- hay dos
puntos a considerar: los actores y los especta-
dores. Convengo en que el amor a estos es-
pectaculos es signo indudable del bajo nivel
mental del pablico, pero...

—iUna apuesta, Princesa! —grit6 desde abajo la
voz de Esteban Arkadievich-. ¢Por quién
apuesta usted?

—Ana y yo apostamos por el principe Kuzov-
lev —contesto6 Betsy.

-Y yo por Vronsky. ;Va un par de guantes?

—Va.

—iQué hermoso espectaculo! ;Verdad?



Alexey Alejandrovich call6 mientras habla-
ban junto a él y luego recomenzo:

—Conforme con que los juegos no varoniles...

Iba a continuar, pero en aguel momento die-
ron la salida a los jinetes y todos se levantaron
y miraron hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No
mird, pues, a los corredores. Sus 0jos cansados
se dirigieron distraidamente al publico y se
posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba palido y serio. Se
notaba que Ana no veia sino a uno solo de los
corredores. Contenia la respiracion y su mano
oprimia convulsivamente el abanico.

Karenin, después de haberla mirado, volvio
precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista
a otros semblantes.

«Aquella otra sefiora... y esas otras también...
Estin muy emocionadas; es natural», se dijo
Alexey Alejandrovich.

No queria mirar a Ana, pero involuntaria-
mente sus o0jos se volvieron hacia ella. Estudia-



ba su rostro tratando, y no queriendo a la vez,
leer lo que en él estaba tan claramente escrito y,
contra su deseo, leia lo que deseaba ignorar.

La primera caida -la de Kuzovlev en el ria-
chuelo- impresion6 a todos, pero Karenin leia
en el pélido y radiante rostro de Ana el jubilo
de que aqguel a quien ella miraba no hubiera
caido. Cuando Majotin y Vronsky saltaron la
valla grande y el oficial que les seguia cay6 de
cabeza quedando muerto en el acto, Karenin
observ6 que Ana no le veia ni casi reparaba en
el murmullo de horror que agitaba a los espec-
tadores, y que apenas sentia los comentarios
gue se hacian en torno aella.

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con
mas insistencia. Ana, aunque absorta en seguir
la carrera de Vronsky, sintié la fria mirada de
su marido, que la contemplaba de soslayo. Se
volvié un momento y le mird a su vez, interro-
gadora, arrugando ligeramente el entrecejo.
Luego volvio a contemplar el espectaculo.



«Me da igual», parecia haber contestado a su
esposo. Y no le mird ni una vez mas.

Las carreras resultaron desafortunadas. De
diecisiete hombres que intervinieron en la alti-
ma, cayeron y se lesionaron mas de la mitad. Al
terminar la Gltima carrera, todos estaban muy
impresionados. Y la impresiéon aument6 cuan-
do se supo que el Emperador estaba desconten-
to del resultado de la prueba.

XXIX

Todos expresaban su desaprobacion en voz
alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.

—Después de eso, no falta ya més que el circo
romano...

El horror se habia apoderado de todos, por lo
cual el grito de espanto que brot6 de los labios
de Ana en el momento de la caida de Vronsky a
nadie llamo la atencion: no habia en ello nada
extraordinario. Pero poco después, el rostro de



Ana expreso un sentimiento més vivo de lo que
permitia el decoro,

Perdido por completo el dominio de si mis-
ma, comenz6 a agitarse como un ave en la
trampa, ya queriendo levantarse para ir no se
sabia adonde, ya dirigiéndose a Betsy y dicién-
dole:

-VVamonos, vAmonos.

Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con
un general y no la oia.

Alexey Alejandrovich se acercé a Ana y le
ofrecid el brazo galantemente.

-Vayamonos, si quiere —dijo en frances.

Ana escuchaba al general y no repar6 en su
marido.

—Dicen que se ha roto la pierna. jEso es una
barbaridad! —comentaba el general.

Ana, sin contestar a su marido, tomé los
prismaticos y mir6 hacia el lugar donde Vrons-
ky habia caido.



Pero estaba bastante lejos y se habia precipi-
tado alli tanta gente que era imposible distin-
guir nada.

Ana, bajando los gemelos, se dispuso a mar-
char. Pero en aquel momento lleg6 un oficial a
caballo a inform6 al Emperador. Ana se inclind
hacia adelante para escuchar lo que decia.

—iStiva, Stiva! —gritd, llamando a su hermano.
Mas él, aunque no estaba lejos, no la oyd, y ella
se dispuso de nuevo a marchar.

—Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse —
dijo su marido, tocando el brazo de Ana.

Esta se separ6 de él con repulsiéon y contesto,
sin mirarle a la cara:

-No, no, déjame; me quedo.

Veia ahora que, desde donde cayera Vronsky,
un oficial corria a través del campo hacia la
tribuna.

Betsy le hizo una sefal con el pafiuelo. El ofi-
cial anuncié que el jinete estaba ileso, pero que
el caballo se habia roto la columna vertebral.



Al oirle, Ana se sentd y oculté el rostro tras el
abanico. Karenin veia que su mujer no sélo no
podia reprimir las lagrimas, sino que ni siquie-
ra los sollozos que henchian su pecho. Entonces
se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse
sin que los demas notaran su llanto.

—Le ofrezco mi brazo por tercera vez —dijo a
Ana al cabo de un instante.

Ella le miraba, sin saber qué decir. La prince-
sa Betsy corrio en su ayuda.

—No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos
venido juntas y le he prometido acompafarla a
casa—intervino Betsy.

—Perddn, Princesa —dijo Karenin, sonriendo
con respeto, pero mirdndola fijamente a los
ojos— Observo que Ana no se encuentra bien y
quiero que regresé a casa conmigo.

Ana se volvio asustada, se puso en pie sumisa
y paso el brazo bajo el de su marido.

—Enviaré a preguntar como esta Vronsky y se
lo avisaré —le dijo Betsy en voz baja.



Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como
de costumbre, con los conocidos que iba encon-
trando. Ana tenia también que hablar y proce-
der como siempre, pero se sentia muy agitada y
avanzaba del brazo de su marido como en una
pesadilla.

«;Se habria matado o no? ;Seria cierto lo que
decian?»

Se sent6 en silencio en el coche de Karenin,
gue destaco en breve de entre los demés coches.

A despecho de lo que habia visto, Alexey Ale-
jandrovich se negaba a pensar en la verdadera
situacion de su mujer. No apreciaba mas que
los signos externos. Ella se habia comportado
de una manera inconveniente y ahora él consi-
deraba un deber suyo el decirselo. Pero era
muy dificil hacerlo sin ir més lejos.

Abrié la boca para decir a Ana que su con-
ducta era digna de censura, mas sin querer él
dijo una cosa totalmente distinta.



—iParece imposible como, en el fondo, nos
gustan a todos esos espectaculos tan barbaros! —
—comento-. Observo...

—,Qué? No le comprendo -repuso Ana.

Karenin se sintié ofendido, a inmediatamente
comenzo a hablarle de lo que queria.

—He de decirle... -comenzé.

«Ahora viene la explicacion», pens6 Ana
asustada.

—He de decirle gue su conducta de hoy no ha
sido nada correcta -le dijo su marido en
francés.

—Por qué no ha sido correcta? —pregunt6
Ana en voz alta, volviendo rapidamente la ca-
beza y mirandole a los ojos, pero no con la fin-
gida alegria de otras veces, sino con una re-
solucion bajo la cual dificilmente ocultaba sus
temores.

—Cuidado —dijo Alexey Alejandrovich sefia-
lando la abierta ventanilla delantera por la que
podia oirles el cochero.

Y, levantandose, subi6 el cristal.



—,Qué halla usted de incorrecto en mi con-
ducta? —repitié Ana.

—La desesperacion que no supo usted ocultar
cuando cayo uno de los jinetes.

Karenin esperaba una réplica, pero Ana ca-
llaba, mirando fijamente ante si.

—-Ya le he rogado antes que se comporte co-
rrectamente en sociedad, para que las malas
lenguas no tengan que murmurar de usted.
Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de
estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspec-
to. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted
se ha comportado incorrectamente y espero que
esto no se repetira.

Ana apenas oia la mitad de aquellas palabras.
Temia a su marido y a la vez se preguntaba si
Vronsky se habria matado o no, y si se habrian
referido a él al decir que el jinete estaba ileso y
el caballo se habia roto la columna vertebral.

Sélo acert6 a sonreir con fingida ironia cuan-
do su marido acabé de hablar. Pero no pudo



contestarle nada, porque apenas habia entendi-
do nada de lo que él le dijera.

Karenin habia comenzado a hablar con mu-
cha energia, mas cuando se dio cuenta de lo
gue estaba diciendo a su muijer, el temor que
ésta experimentaba se le contagié. Vio la sonri-
sa ironica de Ana y una extrafia confusion se
apodero de su mente.

«Sonrie de mis dudas. Ahora va a decirme lo
mismo que me dijo entonces: que mis sospe-
chas son infundadas y ridiculas...»

Sintiéndose amenazado de oir la verdad, Ka-
renin deseaba vivamente que su mujer le con-
testase como lo habia hecho entonces, que le
dijese que sus sospechas eran estUpidas y sin
fundamento. Era tan terrible lo que sabia y
sufria tanto por ello que en aquel instante esta-
ba pronto a creerlo todo.

Pero la expresion temerosa y sombria del ros-
tro de Ana ahora ni siquiera le prometia el en-
gafo.



—Puede que me equivoque -sigui6é él-y en
ese caso le ruego que me perdone.

—No se equivoca usted —dijo lentamente Ana,
mirando con desesperacion el semblante impa-
sible de su marido— No se equivoca... Estaba y
estoy desesperada. Mientras le escucho a usted
estoy pensando en él. Le amo; soy su amante.
No puedo soportarle a usted; le aborrezco.
Haga conmigo lo que quiera.

E, inclindndose en un angulo del coche, Ana
rompio6 en sollozos, ocultando la cara entre las
manos.

Karenin no se movié ni cambio la direccion
de su mirada. Su rostro adquirié de pronto la
solemne inmovilidad del de un muerto y aque-
lla expresion no se modific6 durante todo el
trayecto hasta la casa de verano. Una vez ante
ella, Karenin volvié el rostro hacia su muijer,
siempre con la misma expresion.

—Bien. Exijo que guarde usted las apariencias
hasta que... -y la voz de Karenin tembl6—, hasta



gue tome las medidas apropiadas para dejar a
salvo mi honor. Ya se las comunicaré.

Sali6 del coche y ayud6 a Ana a apearse. Le
apretd la mano, de modo que los criados lo
vieran, se sentd en el coche y volvio a San Pe-
tersburgo.

Poco después llegaba el criado de la Princesa
con un billete para Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntan-
dole cdmo se encuentra. Me contesta que esta
ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendréa», pensd Ana. «jCuanto ce-
lebro habérselo dicho todo a mi marido!»

Miro6 el reloj. Faltaban tres horas aun para la
cita. Los recuerdos de la ultima entrevista la
llenaban de emocioén.

«jDios mio, cuanta claridad aun! Es terrible,
pero, jme gusta ver su rostro y me gusta esta
luz fantastica!. ;Y mi marido? jAh, si! Gracias a
Dios todo ha terminado entre nosotros...»

XXX



Como en todas partes donde se relne gente,
en la pequefia estacion balnearia adonde habian
ido los Scherbazky se realiz6 esa especie de
cristalizacion habitual en la sociedad que hace
gue cada uno de sus miembros ocupe un lugar
definido.

Asi como el frio da una forma invariable y fija
a cada particula de agua, convirtiéndola en un
fragmento determinado de nieve, asi cada nue-
vo cliente que llegaba al balneario ocupaba su
correspondiente lugar.

Farst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter
se habian cristalizado en el puesto definido que
les correspondia teniendo en cuenta el piso que
ocuparon, su nombre y las relaciones que se
habian creado.

Aquel afio habia llegado a las aguas una ver-
dadera Firstin alemana, gracias a la cual la cris-
talizacion se realiz6 més rapidamente.



La princesa Scherbazky se obstiné totalmente
en presentar a Kitty a la princesa alemana y al
segundo dia de llegar efectud la ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo,
es decir muy lujoso, que habia sido encargado
expresamente a Paris, saludé profunda y gra-
ciosamente a la Princesa.

La princesa alemana dijo:

—Espero que las rosas iluminen en breve ese
hermoso rostro.

Y los caminos de la vida de los Scherbazky en
el balneario quedaron tan fijamente trazados
gue ya no les fue posible salirse de ellos.

Los Scherbazky conocieron a una lady ingle-
sa, a una condesa alemana y a su hijo, herido en
la dltima guerra, a un sabio sueco y al sefior
Canut y a una hermana suya que le acom-
pafiaba.

Pero a quien més trataban los Scherbazky era
a una sefiora de Moscu, Marla Evgenievna Rtis-
cheva, a su hija, antipética a Kitty por estar en-
ferma, como ella, de un amor desgraciado, y a



un coronel moscovita al que Kitty veia y trataba
desde nifia y al que recordaba siempre de uni-
forme y con espuelas, aunque ahora llevaba el
cuello al descubierto y usaba corbata de color.

Este hombre, de pequefos ojos, era extraor-
dinariamente ridiculo y se hacia pesado porque
resultaba imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen de vida fi-
jo, Kitty se sinti6 muy aburrida, y mas aun
cuando su padre marché a Carlsbad y quedo
sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya
gue no esperaba nada nuevo de ellos. Su interés
principal en el balneario consistia en observar a
los que no conocia y hacer conjeturas sobre
ellos. Por inclinacién natural de su carécter,
Kitty suponia siempre buenas cualidades en los
demas y sobre todo en los desconocidos. Y aho-
ra, al hacer suposiciones sobre quien pudiera
ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus
caracteres,imaginaba que éstos eran agradables



y excepcionales y en sus observaciones creia
encontrar la confirmacién de su creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que
acompafaba a una sefiora enferma, rusa tam-
bién, a quien todos llamaban madame Stal.

Esta dama pertenecia a la alta sociedad. Esta-
ba tan enferma que no podia andar, y sélo los
dias muy buenos se la veia en un cochecillo. No
trataba nunca con rusos, lo que, segun la prin-
cesa Scherbazky, no se debia a su enfermedad,
sino al excesivo orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que
la cuidaba trataba a todos los enfermos graves,
muy abundantes alli, y les atendia con la mayor
naturalidad. Siempre con arreglo a sus obser-
vaciones, la joven no debia de ser ni pariente de
madame Stal ni una enfermera a sueldo. La
sefiora Stal la llamaba Varefika y los otros ma-
demoiselle VVarefika.

Aparte de que a Kitty le interesaban las rela-
ciones entre madame Stal y Varefika, asi como
entre ellas y otras personas a quienes no conoc-



ia, Kitty sentia por la joven una simpatia expli-
cable, como sucede a menudo, y, por las mira-
das que Varerika le dirigia, se veia que también
a ella le agradaba la Princesita.

Varefika no era lo que puede decirse una mu-
chacha. Parecia un ser sin juventud, a quien
tanto se le podian atribuir treinta afios como
diecinueve. Pero, a juzgar por las lineas de su
rostro y pese a su color enfermizo, Varefika era
mas bien linda que fea. Habria incluso sido
esbelta a no ser por la delgadez extremada de
su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no
guardaba proporcién con su estatura; pero no
resultaba atrayente para los hombres. Dijérase-
la una hermosa flor que aun conservara sus
pétalos, pero ya mustia y sin perfume...

Finalmente, no podia cautivar a los hombres
porque le faltaba lo que le sobraba a Kitty: un
reprimido ardor vital y la consciencia de sus
encantos.



Varefika parecia estar ocupada siempre por
algun trabajo que realizaba y le impedia, al
parecer, interesarse por ninguna otra cosa.

Era precisamente esta circunstancia, que las
hacia distintas, lo que atraia a Kitty més viva-
mente. Parecia a ésta que en Varefika, en su
manera de vivir, encontraria el modelo de lo
gue buscaba con tanto ahinco: un interés en la
vida, un sentimiento de dignidad personal que
nada tuviera de comun con aquellas relaciones
establecidas en el gran mundo entre muchachos
y muchachas, y que ahora le repugnaban pare-
ciéndole una exhibicion humillante, como de
mercaderia en espera del comprador.

Cuanto mas observaba Kitty a su desconocida
amiga, tanto mas creia que era el ser perfecto
gue ella imaginaba y tanto mas deseaba cono-
cerla personalmente.

Cada una de las varias veces que las dos
jovenes se encontraban durante el dia, los ojos
de Kitty parecian decir:



«;Quién y qué es usted? ;Acaso un ser tan be-
llo moralmente como imagino? jPero no piense,
por Dios, que deseo imponerle mi amistad! Me
basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero
también, es usted muy gentil. Y la querria mas
si tuviese tiempo ...» , se diria que contestaba la
joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty veia muy ocupada a Va-
refika; ora acompafnaba a casa a los nifios de
una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvia en ella, ora trataba de
calmar a un enfermo excitado, ora iba a com-
prar pastas de té para alguien...

A poco de la llegada de los Scherbazky hizo
su aparicion en el manantial una pareja de nue-
VOS personajes que atrajeron la atencion general
sin despertar ninguna simpatia. EI era un hom-
bre algo encorvado, de enormes manazas, ves-
tido con un viejo gaban que le quedaba corto,
de ojos negros a la vez ingenuos y feroces; y
ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, ves-
tida pobremente y con escaso gusto.



Kitty, notando que aquella pareja era rusa,
empezO a inventar a su proposito una novela
bella y entemecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el
diario local, de que los nuevos viajeros eran
Nicolas Levin y Maria Nicolaevna, informé a
Kitty de que aquel hombre era una persona
poco recomendable, de modo que todas las
ilusiones de la muchacha sobre los recién llega-
dos se desvanecieron. No tanto por los infor-
mes de su madre como por ser aquel Levin
hermano de Constantino, la pareja se hizo to-
davia mas desagradable a Kitty. Para colmo, la
costumbre de Nicolas de estirar la cabeza pro-
ducia en la joven una repulsién instintiva.

Le parecia, por otra parte, que en aquellos
ojos grandes y feroces, que la contemplaban
con insistencia, se expresaban sentimientos de
odio y de burla, por lo que Kitty procuraba
evitar a Nicolas Levin siempre que podia.

XXXI



Era un dia desapacible, habia Ilovido toda la
mafiana y los enfermos, provistos de paraguas,
llenaban la galeria.

Kitty paseaba con su madre y el coronel mos-
covita, que presumia mucho con su americana
a la moda europea comprada en Francfort. Iban
de un lado a otro de la galeria, procurando evi-
tar a Levin, que paseaba por el extremo opues-
to.

Varefika, con su vestido oscuro y su sombrero
negro de alas bajas, paseaba con una francesa
ciega. Cada vez que se cruzaba con Kitty, am-
bas cambiaban miradas amistosas.

—Puedo hablarle, mama? —preguntd Kitty,
siguiendo con la mirada a su desconocida ami-
ga y observando que se dirigia al manantial
donde podrian coincidir.

-Si tanto empefio tienes en conocerla, me in-
formaré primero de quién y como es hablando-
le yo antes —repuso su madre-. ;Qué encuen-
tras en ella de particular? Si quieres, te presen-



taré a madame Stal. He conocido a sa bella so-
eur —afiadio la Princesa irguiendo la cabeza con
orgullo.

Kitty sabia que su madre estaba ofendida de
gue madame Stal fingiera no reconocer a los
rusos; no quiso, por lo tanto, insistir.

—iEs verdaderamente encantadora —dijo Kit-
ty viendo a Varefika ofrecer un vaso de agua a
la francesa—. Cuanto hace resulta en ella es-
pontaneo, agradable...

—Me dan risa tus engouements —dijo la Prince-
sa— Vale més que nos volvamos -agrego, vien-
do a Levin que avanzaba en su direccion con su
compafera y con el médico aleman, a quien
hablaba en alta y enojada voz.

Al volver la espalda oyeron, no ya una voz
fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor
aleméan estaba irritado también. La gente les
roded. La Princesa y Kitty se alejaron precipita-
damente y el coronel se unio al corro para saber
de qué se trataba.



Instantes mas tarde, el coronel alcanzé a las
Scherbazky.

—,Qué pasaba? —pregunto la Princesa.

—jUna verguenza! —repuso el coronel—. iEs te-
rrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese
sefior ruso ha disputado con el médico, dicién-
dole mil barbaridades, acusandole de que no le
cura como debe y hasta amenazéndole con el
bastdn. jEs vergonzoso!

—iQué cosa tan desagradable! —comentd la
Princesa—. (Y en qué ha terminado la cosa?

—Gracias a la intervencion de aquélla... esa del
sombrero que parece una seta. Creo que es una
rusa —dijo el coronel.

—¢Mademoiselle Varefika? —preguntd Kitty con
admiracion.

-Si: fue mas habil que todos. Cogié al sefior
ruso por el brazo y se lo llevo.

— Ve, mam@a? —dijo Kitty a su madre-. jY to-
davia le extrafa a usted que la admire!

Observando al siguiente dia a aquella amiga a
quien no trataba aun, Kitty comprob6 que Va-



refika estaba ya en tan buenas relaciones con
Levin y su mujer como con sus demas protéges.
La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y
servia de intérprete a la mujer, que no sabia
ningun idioma extranjero.

Kitty insistio a su madre para que le permi-
tiese tratar a Varerika. Y, pese a lo desagradable
que le parecia a la Princesa ser ella quien inicia-
se el trato con la sefiora Stal, que adoptaba
aquella actitud orgullosa no se sabia por qué, le
habl6 y se informé de cuanto concernia a Va-
refika, sacando la conclusién de que si bien no
habia mucho bueno, tampoco habia nada malo
en conocerla. Acercandose, pues, ella misma a
la joven, la interrogo.

Escogio al efecto un momento en que Kitty
habia ido al manantial y Varefika se habia de-
tenido junto a un vendedor ambulante de dul-
cesy la abordo.

—Permitame presentarme personalmente -
dijo la Princesa, con una sonrisa llena de digni-



dad, Mi hija estd enamorada de usted. Quiza
usted no me conozca. Soy...

—-Ese sentimiento es reciproco, Princesa —
contesto Varefika inmediatamente.

-Se portd usted muy bien ayer con nuestro
pobre compatriota —comentd la Princesa.

Varefika se ruborizé.

—No recuerdo haber hecho nada -repuso.

—,COomo no? Evitd usted un lance desagrada-
ble a Levin.

—iAh, si! Su compafiera me llamo y yo procu-
re calmarle. El estd muy enfermo y se encuentra
descontento de su medico. Estoy acostumbrada
a tratar enfermos asi.

-Sé que vive usted en Menton con su tia. Creo
gue madame Stal es tia suya, ¢no? He conocido
a la belle soeur de su parienta...

—No es tia mia. Aunque la llamo mamam, no
soy parienta suya —dijo Varefika volviendo a
ruborizarse, Pero he sido educada por ella.

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y
franqueza en su rostro, que la Princesa justificd



al punto que Kitty estuviese enamorada de
aquella muchacha.

—Y qué va a hacer ahora ese Levin? -
pregunto la Princesa.

-Se marcha —respondi6 Varefika,

Kitty, radiante de alegria al ver que su madre
trataba ya a su desconocida amiga, volvia en
aquel momento del manantial.

—Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de cono-
cer a la sefiorita...

—Varefika —precisé ésta, con una sonrisa—. Asi
me llaman todos.

Kitty, ruborizdndose de alegria, apret6 du-
rante largo rato la mano de su nueva amiga,
quien no correspondié al apretdn, dejando su
mano inerte entre los dedos de Kitty.

Pero, aunque su mano no correspondiese al
apreton de la joven, su rostro se ilumin6 con
una viva sonrisa, alegre y a la vez algo me-
lancolica, que dejaba al descubierto unos dien-
tes grandes pero magnificos.



—También yo deseaba conocerla —dijo Varefi-
ka.

—iPero esta usted siempre tan ocupada ...!

—iQuia; no tengo nada que hacer! —aseguro la
muchacha.

Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a
sus recientes amigos viendo a dos nifiitas rusas,
hijas de un enfermo, que corrian hacia ella.

—iLa llama mam4, Varefika! —gritaban.

Y Varefika las siguié.

XXXII

Los detalles de los que se enterd la Princesa
relativos al pasado de Varefika y de sus rela-
ciones con madame Stal, y que supo por ésta,
eran los siguientes:

Madame Stal, de quien unos decian que habia
amargado la vida de su marido, mientras otros
afirmaban que era él quien la atormentaba con
su conducta crapulosa, era una mujer siempre
enferma y excitada.



Después de divorciarse de su marido dio a
luz a un nifio, que murié a poco de nacen Los
parientes de madame Stal, conociendo su sensi-
bilidad y temiendo que la noticia la matase,
suplantaron el nifio muerto por una nifia que
habia nacido la misma noche en San Petersbur-
go y que era hija del cocinero de la Corte.

La nifla era Varefika. Mas adelante, madame
Stal averigu6é que ésta no era hija suya, pero
continué criandola. Varefika qued6 muy pronto
sola en el mundo, por muerte de sus padres.

Madame Sial vivia hacia mas de dos afios en el
extranjero, en el sur, sin moverse de la cama.

Unos afirmaban que madame Stal fingia y se
hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa
y piadosa, mientras otros sostenian que en rea-
lidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuo-
so y de moral acendrada, que vivia s6lo para el
bien del préjimo como aparentaba.

Nadie sabia si su religion era catélica, protes-
tante a ortodoxa, pero una cosa era cierta: que



mantenia una estrecha amistad con los altos
dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Varefika vivia siempre con ella en el extranje-
ro, y cuantos trataban a la Stal estimaban y
guerian a mademoiselle Varefika corno la llama-
ban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio
inconveniente en el trato de su hija con aquella
joven, tanto mas cuanto que los modales y la
educacion de la muchacha eran excelentes y
hablaba el francés y el inglés a la perfeccion. En
fin, lo principal era que madame Stal habia ase-
gurado que sentia mucho que su enfermedad la
privase de tratar intimamente a la Princesa co-
mo era su deseo.

Kitty, después de conocer a Varefika, se sentia
cada vez més cautivada por su amiga y cada
dia descubria en ella nuevas cualidades.

Sabiendo que Varefika cantaba bien, la Prin-
cesa le pidi6 que fuera a su casa una tarde para
cantar.



—Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no
es muy bueno, pero nos complacerd mucho
oirla a usted —dijo la Princesa con una sonrisa
forzada, tanto mas desagradable a Kitty cuanto
que advirtié que Vareiika no tenia ganas de
cantar.

No obstante, la joven acudi6 por la tarde lle-
vando algunas piezas de musica. La Princesa
invité también a Maria Evgenievna y su hija y
al coronel.

Varefika, indiferente por completo a que
hubiese gente que no conocia, se acerco al pia-
no. No sabia acompafiarse, pero leia las notas
muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfec-
cion, la acompafiaba.

—Tiene usted un talento extraordinario de
cantante —afirmo la Princesa, después que la
muchacha hubo cantado de un modo admira-
ble la primera pieza.

Maria Evgenievna y su hija alabaron a la mu-
chacha y le dieron las gracias por su amabili-
dad.



—Miren —dijo el coronel, asomandose a la ven-
tana— cuanta gente ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la
ventana se habia reunido mucha gente.

—Celebro infinito que les haya gustado —dijo
simplemente Varefika.

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entu-
siasmaban el arte, la voz, el rostro y, més que
nada, el caracter de Varefika, que no daba im-
portancia alguna a lo que habia hecho y recibia
las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de
limitarse a preguntar: «;Canto mas o no?».

«Si yo estuviese en su lugar, jqué orgullosa
me habria sentido!», pensaba Kitty. « jCuanto
me hubiese satisfecho saber que habia gente
escuchandome bajo la ventana! Y a ella todo
eso la deja fria. Sélo la mueve el deseo de no
negarse y de complacer a mama. ;Qué hay en
esta mujer? ;Qué es lo que le da fuerza para
prescindir de todos y permanecer indepen-
diente y serena? jCuanto daria por saberlo y



poder imitarlal!», se decia Kitty, examinando el
rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa pidio a la joven que cantase méas
y ella cant6é con la misma perfeccion y sereni-
dad, de pie junto al piano, llevando el compas
sobre el instrumento con su mano fina y more-
na.

La segunda pieza del papel era una cancion
italiana. Kitty tocé la introduccién y mir6 a Va-
refika.

—Pasemos esto de largo —dijo ruborizandose.

Kitty detuvo la mirada, interrogativa y teme-
rosa, en el rostro de su amiga.

—Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... —dijo
precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y
adivinando que Varefika tenia algin recuerdo
relacionado con aquella cancion.

—No —dijo la muchacha, poniendo la mano
sobre la partitura y sonriendo-. Cantemos esto.

Y lo cant6 tan serena y fria y con tanta perfec-
cion como habia cantado antes.



Cuando Varefika acab6, todos le dieron las
gracias y se aprestaron a tomar el té. Las dos
jovenes salieron a un jardincillo que habia junto
a lacasa.

—No es cierto que tiene usted algun recuerdo
relacionado con esa cancion? —preguntd Kitty—.
No me explique nada —se apresur6 a afadir—:
digame solo si es verdad.

—Por qué no? Se lo contaré todo —repuso Va-
refika con sencillez.

-Tengo, si, un recuerdo que en tiempos me
fue muy penoso. He amado a un hombre y sol-
ia cantarle esa romanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados,
miraba conmovida a su amiga.

-Yo le queria a él y él a mi, pero su madre se
oponia a nuestra boda y se casé con otra. Ahora
vive cerca de nosotros y a veces le veo. {No
habia imaginado usted que yo pudiera también
tener mi novelita de amor? —dijo Varefika.



Y su rostro se ilumind con un débil resplan-
dor que, segun presumié Kitty, en otro tiempo
debia de iluminarlo por completo.

—,Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre,
después de conocerla a usted no podria amar a
otra. No comprendo como pudo olvidarla y
hacerla desgraciada por complacer a su madre.
iEse hombre no tiene corazon!

—iOh, si! Es un hombre muy bueno, y yo no
soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz.
¢No cantamos més por hoy? -agrego,
aproximandose a la casa.

—iQué buena es usted, qué buena! —exclamo
Kitty. Y, deteniendo a Varefika, la besé-. {Si yo
pudiese parecerme a usted un poco!

—;Para qué necesita parecerse a nadie? Es us-
ted muy buena tal como es —replicé Varefika
con su sonrisa suave y fatigada.

-No, no soy buena... Pero digame... Sentémo-
nos aqui, se lo ruego —dijo Kitty, haciéndola
sentarse otra vez en el banco, a su lado-. Diga-



me: ¢acaso no es una ofensa que un hombre
desprecie el amor de una, que no la quiera?

—iSi no me ha despreciado! Estoy segura de
gue me amaba, pero era un hijo obediente...

—Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su
madre, sino por la suya propia? —repuso Kitty,
comprendiendo que descubria su secreto y no-
tando que su rostro, encendido con el rubor de
la verglienza, la traicionaba.

—Entonces se habria comportado mal y yo no
sufriria al perderle —repuso Varefika con firme-
za, adivinando que ya no se trataba de ella, sino
de Kitty.

- Y la ofensa? —preguntoé Kitty—. La ofensa es
imposible de olvidar..

Hablaba recordando como habia mirado a
Vronsky en el intervalo de la mazurca.

—,Do6nde esta la ofensa? Usted no ha hecho
nada malo.

—Peor que malo. Estoy avergonzada.

Varefika movio la cabeza y puso su mano so-
bre la de Kitty.



—Avergonzada de qué? —dijo—. Supongo que
no diria usted al hombre que le mostré indife-
rencia que le queria...

—jClaro que no! Nunca le dije una palabra. Pe-
ro él lo sabia. Hay miradas que... Hay modos de
obrar.. jAunqgue viva cien afios no olvidaré esto
nuncal!

—Pues no lo comprendo. Lo importante es sa-
ber si usted le ama ahora o no —concreté Va-
refika.

—iLe odio! No puedo perdonarme...

—Por qué?

—Porque la vergiienza, la ofensa...

—iSi todas fueran tan sensibles como usted! —
repuso Varefika—. No hay joven que no pase
por eso. jY tiene tan poca importancia!

—Entonces, ¢cudles son las cosas importantes?
—preguntd Kitty escrutdndole con mirada sor-
prendida.

—Hay muchas cosas importantes. .

—,Cuales son?



—Oh, muchas! —-dijo Varefika, como no sa-
biendo qué contestar.

En aquel momento se oy0 la voz de la Prince-
sa que llamaba desde la ventana:

—iKitty, hace fresco! Toma el chal o entra en
casa.

—Cierto; ya es hora de entrar —dijo Varerika,
levantandose-. Tengo que visitar ain a mada-
me Berta que me lo suplicé...

Kitty la retenia por la mano y la miraba apa-
sionadamente, como si le preguntase: «;Cuéles
son esas cosas importantes? ;Qué es lo que le
infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: jdi-
gamelo!».

Pero Varefika no comprendia la pregunta de
Kitty, ni en qué consistia. Sélo recordaba que
tenia que ver a madame Berta y volver a casa
de madame Stal a la hora del té, que alli se to-
maba a las doce de la noche. Entrd, pues, en la
casa, recogid sus papeles de musica, se despi-
di6 de todos y se dispuso a marchar.

—Permitame que la acompafie —dijo el coronel.



—Claro. (Cémo va ir sola por la noche? —
apoyo la Princesa—. Por lo menos enviaré a Pa-
racha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Varefika re-
primia con dificultad al oir considerar necesario
gue la acompanaran.

—No; siempre voy sola y nunca me pasa nada
—dijo, tomando el sombrero. Y, besando una
vez més a Kitty y omitiendo decirle lo que eran
aquellas cosas importantes, desapareci6é con su
paso rapido y sus papeles de musica bajo el
brazo en la oscuridad de la noche de verano,
llevadndose consigo el secreto de aquellas cosas
importantes y de lo que le proporcionaba ague-
lla dignidad y aquella calma tan envidiables.

XXX

Kitty conocié también a madame Stal y esta
amistad, unida a la de Varefika, influyé mucho
en ella, consolandola en su afliccion.

El consuelo consistia en que, merced a aquella
amistad, se abrié un nuevo mundo para ella, un



mundo sin nada de comun con el suyo anterior,
un mundo elevado desde cuya altura se podia
mirar el pasado con tranquilidad. Habia descu-
bierto que, ademas de la vida instintiva a que
hasta entonces se entregara, existia una vida
espiritual.

Esa vida se descubria gracias a la religion, pe-
ro una religion que no tenia nada de comun con
la que profesaba Kitty desde su infancia, y que
consistia en asistir a oficios y visperas en el
«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba
gente conocida, y en aprender de memoria con
los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos
eslavos.

La nueva idea que ahora recibia de la religion
era elevada, mistica, unida a sentimientos y
pensamientos hermosos. Asi cabia creer en la
religion no porque estuviera ordenado, sino
porque la creencia resultaba digna de ser ama-
da.

Kitty no llegé a tal conclusion porqgue se lo di-
jeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con



una nifia simpatica, admirandola, hallando en
ella los recuerdos de su propia juventud. Sélo
una vez le dijo que en todas las penas humanas
no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe,
y que Cristo, en su infinita compasion por no-
sotros, no encuentra penas tan pequefias que no
merezcan su consuelo. Y poco después, madame
Stal cambié de conversacion.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus
palabras, de sus miradas celestiales, como cali-
ficaba Kitty las miradas de madame Stal, y sobre
todo en la historia de su vida, que Kitty conocié
por Varefika, aprendio la joven «lo mas impor-
tante», hasta entonces ignorado por ella.

Asi, notd que, al preguntarle por sus padres,
la Stal sonreia con desdén, lo que era contrario
a la caridad cristiana. También advirtié que,
una vez que Kitty hall6 alli a un cura catdlico,
madame Stal procuraba mantener su rostro fue-
ra de la luz de la ldampara mientras sonreia de
un modo peculiar.



Por insignificantes que fueran estas observa-
ciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas
en ella sobre madame Stal. Varefika, en cambio,
sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con
su triste desengafio, no esperando nada de la
vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la
perfeccidén con que la Princesita sofiaba.

Kitty llegdb a comprender que a Varefika le
bastaba olvidarse de si misma y amar a los de-
mas para sentirse serena, buena y feliz. Asi
habria deseado ser ella. Comprendiendo ya con
claridad qué era «lo més importante», Kitty no
se limité a admirarlo, sino que se entreg6 en
seguida con toda su alma a aquella vida nueva
gue se abria ante ella. Por las referencias de
Varefika respecto a como procedian madame
Stal y otras personas que le nombraba, Kitty
trazo el plan de su vida para el futuro. Como la
sobrina de madame Stal, Alina, de la que Varei-
ka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquie-
ra que estuviese, buscar a los desgraciados,
auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalar-



les evangelios y leerlos a los enfermos, crimina-
les y moribundos. La idea de leer el Evangelio a
los criminales, como hacia Alma, era lo que mas
seducia a Kitty. Pero la joven guardaba en se-
creto estas ilusiones sin comunicarlas ni a Va-
refika ni a su madre.

En espera del momento en que pudiera reali-
zar sus planes con més amplitud, Kitty en-
contré en el balneario, donde habia tantos en-
fermos y desgraciados, la posibilidad de practi-
car las nuevas reglas de vida que se imponia, a
imitacion de Varefika.

La Princesa, al principio, no observé sino que
su hija estaba muy influida por su engouement,
como ella decia, hacia madame Stal y sobre todo
hacia Varefika. Notaba que no solo Kitty imita-
ba a la muchacha en su actividad, sino que la
imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar,
de hablar, hasta de mover las pestafias. Pero
después la Princesa reparé en que se operaba
en Kitty, aparte de su admiracién por Varefika,
un importante cambio espiritual.



Veia a su hija leer por las noches el Evangelio
francés que le regalara madame Stal, cosa que
antes no hacia nunca; reparaba en que rehuia
las amistades del gran mundo y en que trataba
mucho a los enfermos protegidos de Varefika y,
en especial, a una familia pobre: la del pintor
Petrov, que estaba muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desempeniar el
papel de enfermera en aquella familia.

Todo ello estaba bien y la Princesa no tenia
nada que objetar contra aquella actividad de su
hija, tanto més cuanto que la mujer de Petrov
era una persona distinguida, y que la princesa
alemana, al enterarse de lo que hacia Kitty, la
habia elogiado, llaméndola un angel consola-
dor.

Si, todo habria estado muy bien de no ser
exagerado. Pero la Princesa advertia que su hija
tendia a exagerar y hubo de advertirla.

—II ne faut jamais rien outrer.

Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que
se limitaba a pensar que no puede haber exage-



raciéon en hacer obras caritativas. ;Acaso es
exagerado seguir el precepto de presentar la
mejilla izquierda al que nos abofetea la derecha
o el de dar la camisa a quien le quita a uno el
traje?

Pero a la Princesa le desagradaban tales ex-
tremos, y mas aun el comprender que su hija
ahora no le abria completamente el corazon. En
realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nue-
vas impresiones y sentimientos no porque no
guisiera o no respetara a su madre, Sino preci-
samente por ser madre suya.

Mejor habria abierto su corazén ante cual-
guiera que ante ella.

—Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no
viene a casa —dijo una vez la Princesa, refirién-
dose a la Petrova-. La he invitado a venir, pero
me ha parecido que estaba algo disgustada
conmigo...

—-No lo he notado —dijo Kitty ruborizdndose.

—Hace mucho que no les has visto?



—Marfiana tenemos que ir a dar un paseo hasta
las montafias —repuso Kitty.

—Bien; id —dijo la Princesa, contemplando el
rostro turbado de su hija y esforzandose en
adivinar las causas de su confusion.

Aquel mismo dia Varefika comi6 con ellos y
anuncio que la Petrova desistia del paseo a la
montafa. La Princesa not6 que Kitty volvia a
ruborizarse.

—Te ha sucedido algo desagradable con los
Petrov, Kitty? —preguntd la Princesa cuando
guedaron a solas, ¢Por qué no envia aqui a los
nifios ni viene nunca?

Kitty contestd que no habia pasado nada y
gue no comprendia que Ana Pavlovna pudiera
estar disgustada con ella.

Y decia verdad. No conocia en concreto el
motivo de que la Petrova hubiera cambiado de
actitud hacia ella, pero lo adivinaba. Adivinaba
algo que no podia decir a su madre, una de esas
cosas que uno sabe pero que no puede ni confe-



sarse a si mismo por lo vergonzoso y terrible
que seria cometer un error.

Recordaba sus relaciones con la familia Pe-
trov. Evocaba la ingenua alegria que se pintaba
en el bondadoso rostro redondo de Ana Pav-
lovna cuando se encontraban, recordaba sus
conversaciones secretas respecto al enfermo,
sus invenciones para impedirle trabajar, lo que
le habian prohibido los médicos, y para sacarle
de paseo. Se acordaba del afecto que le tenia el
nifio pequefio, que la llamaba «Kitty mia» y no
gueria acostarse si ella no estaba a su lado para
hacerle dormir.

iQué agradables eran aquellos recuerdos!
Luego evoco la figura delgada de Petrov, su
cuello largo, su levita de color castafio, sus ca-
bellos ralos y rizados, sus interrogativos 0jos
azules gue al principio asustaban a Kitty, y re-
cordé también los esfuerzos que hacia para
aparentar fuerza y animacion ante ella.

Ademas se acordaba de la repugnancia que él
le inspiraba al principio —como se la inspiraban



todos los tuberculosos y el cuidado con que
escogia las palabras que le tenia que decir.
Volvia a ver la mirada timida y conmovida que
le dirigia Petrov y experimentaba de nuevo el
extrafio sentimiento de compasion y humildad,
unido a la consciencia de obrar bien, que la
embargaba en aquellos instantes.

Si: todo ello se habia deslizado perfectamente
en los primeros dias. Ahora, desde hacia poco,
todo habia cambiado. Ana Pavlovna recibia a
Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin ce-
sar a su maridoy a la joven.

¢Era posible que la conmovedora alegria que
experimentaba Petrov al llegar ella fuera la cau-
sa de la frialdad de Ana Pavlovna?

« Si», pensaba Kitty; habia algo poco natural
en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su
bondad en el acento con que dos dias antes le
dijera enojada:

-Mi marido la esperaba; no queria tomar el
café hasta que usted llegase, aunque sentia de-
bilidad...



«Si; quizé la Petrova se disgusté conmigo por
haberle dado la manta a su marido. El hecho en
si carece de importancia... Pero €l la cogi6
turbdndose y me dio tantas veces las gracias
gue quedé confundida... Y luego ese retrato mio
gue ha pintado tan admirable... Y lo peor es su
mirada, tan dulce, tan timida... Si, si; eso es», se
repetia Kitty, horrorizada. « Pero no debe, no
puede ser. iEl pobre me inspira tanta compa-
sion ...1»

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto
de su nueva vida.

XXXIV

Poco antes de concluir el periodo de cura de
aguas, el principe Scherbazky vino a reunirse
con su familia, que desde Carlsbad habia ido a
Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos
rusos, para respirar aire ruso, como él decia.



Las opiniones del Principe y de su esposa
respecto a la vida en el extranjero eran diame-
tralmente opuestas.

La Princesa lo encontraba todo admirable v,
pese a su buena posicién en la sociedad rusa,
en el extranjero procuraba parecer una dama
europea, lo que conseguia con dificultad, ya
que, tratdndose en realidad de una dama rusa,
tenia que fingir y ello la cohibia bastante.

El Principe, por el contrario, encontraba malo
todo lo extranjero, le aburria la vida europea,
conservaba sus costumbres rusas y fuera de su
patria procuraba mostrarse adrede menos eu-
ropeo de lo que lo era en realidad.

El Principe volvié méas delgado, con la piel de
las mejillas colgandole, pero en excelente dis-
posicién de animo, que adn mejoré al ver que
Kitty habia curado por completo.

Las referencias de la amistad de su hija con
madame Stal y Varefika y las observaciones de la
Princesa sobre el cambio operado en Kitty im-
presionaron al Principe, despertando en él su



habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto
atraia a su hija fuera del circulo de sus afectos.
Le asustaba que Kitty pudiera substrarse a su
influencia, alejAndose hasta parajes inaccesibles
para él.

Pero tales noticias desagradables se hundie-
ron en el mar de alegria y bondad que le ani-
maba siempre y que habia aumentado después
de tomar las aguas de Carlsbad.

Al dia siguiente de su regreso, el Principe,
vestido con un largo gaban, con sus fofas meji-
llas sostenidas por el cuello almidonado, se
dirigié al manantial con su hija en muy buen
estado de espiritu.

La mafana era espléndida; brillaba un sol ra-
diante. Las casas limpias y alegres, con sus jar-
dincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas,
joviales en su trabajo, de manos rojas, de ros-
tros colorados por la cerveza; todo ello llenaba
de gozo el corazoén.

Pero al aproximarse al manantial encontraban
enfermos de aspecto mucho maés deplorable



aun por contraste con las condiciones normales
de la bien organizada vida alemana.

A Kitty ya no le sorprendia tal contraste. El
sol brillante, el vivo verdor, el son de la musica,
le resultaban el marco natural de toda aquella
gente tan familiar para ella, con sus alternativas
de peor o mejor salud, de buen o mal humor a
gue estaban sujetos.

Pero al Principe la luz y el esplendor de la
mafiana de junio, el sonar de la orquesta que
tocaba un alegre vals de moda vy, sobre todo, el
aspecto de las rozagantes sirvientas le parecian
ilogicos y grotescos en contraste con aquellos
muertos vivientes, llegados de toda Europa,
gue se movian con fatiga y tristeza.

No obstante el sentimiento de orgullo que le
inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le
daba la impresién de volver a la juventud, se
sentia cohibido y molesto de su andar seguro,
de sus miembros sélidos, de su cuerpo de ro-
busta complexion. Experimentaba lo que un



hombre desnudo sentiria encontrandose en una
reunion de personas vestidas.

—Preséntame a tus nuevas amistades —dijo a
su hija oprimiéndole el brazo con el codo-. Hoy
siento simpatia hasta por la asquerosa agua
bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo.
iPero es tan triste ver esto! Oye, ;quién es ése?

Kitty iba nombréandole las personas conocidas
y desconocidas que encontraban en el curso de
Su paseo.

En la misma entrada del jardin hallaron a
madame Berta, la ciega, y el Principe se sintio
contento ante la expresion que animé el rostro
de la anciana francesa al oir la voz de Kitty. Ma-
dame Berta habl6 al Principe con su exagerada
amabilidad francesa, alabandole aquella hija
tan bondadosa, ensalzandola hasta las nubes y
calificandola de tesoro, perla 'y angel de consue-
lo.

—En ese caso es el angel namero dos —dijo el
Principe sonriendo-, porque, segun ella, el
angel numero uno es la sefiorita Varefika.



—iOh, la seforita Varefka es también un ver-
dadero angel! —-afirmé madame Berta.

En la galeria encontraron a la propia Varefika,
gue se dirigi6 precipitadamente a su encuentro.
Llevaba un espléndido bolso de costura.

—Ha venido papad —dijo Kitty.

Varefika hizo un ademan entre saludo y reve-
rencia, con la sencillez y naturalidad que usaba
siempre en todas sus cosas.

Luego empezé a hablar con el Principe como
con los demas, naturalmente, sin sentirse cohi-
bida.

-Ya la conozco, y bien —dijo el Principe con
una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegria,
gue su padre encontraba simpatica a Varefika-—.
¢Adodnde va usted tan de prisa?

—-Es que mama4 esta aqui —dijo la muchacha
dirigiéndose a Kitty—. No ha dormido en toda
la noche y el doctor le ha aconsejado que salie-
ra. Le llevo su labor.



—Asi que éste es el &ngel nimero uno? —dijo
el Principe después de que Varefika se hubo
marchado.

Kitty notaba que su padre habria querido
burlarse de su amiga, pero que no se atrevia a
hacerlo porgue también él la habia encontrado
simpética y agradable.

-Vamos a ver a todas tus amigas —afadio él-;
vamos incluso a saludar a madame Stal, si es que
se digna acordarse de mi...

— La conoces, papa? —pregunté Kitty con cier-
to temor, reparando en el fulgor irénico que
ilumind los ojos del Principe al mencionar a la
Stal.

—La conoci, asi como a su marido, cuando ella
no se habia inscrito adn entre los pietistas.

—,Qué significa pietista, pap&? —pregunté la
joven, desasosegada al saber que lo que ella
apreciaba tanto en madame Stal tenia semejante
nombre.

—-No lo sé bien, francamente... Solo sé que ella
da gracias a Dios por todas las desventuras que



sufre... Por eso cuando muri6é su marido dio
también gracias a Dios... Pero la cosa resulta
algo comica, porque ambos se llevaban muy
mal. (Quién es ése? jQué cara! Da pena verle! -
exclamo el Principe reparando en un hombre
bajito, sentado en un banco, que vestia un abri-
go castano y pantalones —blancos que formaban
extrafios pliegues sobre los descarnados huesos
de sus piernas.

Aquel sefior se quité el sombrero, descu-
briendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha
frente, de enfermizo matiz, levemente colorada
ahora por la presion del sombrero.

—Es el pintor Petrov -respondi6 Kitty rubo-
rizdndose-. Y ésa es su mujer —afadié indican-
do a Ana Pavlovna.

La Petrova, como a propésito, al aproximarse
ellos, se dirigié a uno de sus nifios que jugaba
al borde del paseo.

—iQué pena inspira ese hombre y qué rostro
tan simpatico tiene! ;Por qué no te has acercado
a é1? Parecia querer hablarte.



—Entonces, vamos —dijo Kitty, volviéndose re-
sueltamente-. ;Como se encuentra hoy? -
pregunté a Petrov.

Petrov se levantd, apoyandose en su baston, y
miré con timidez al Principe.

—Kitty es hija mia —dijo Scherbazky-. Celebro
conocerle.

El pintor saludd, mostrando al sonreir su
blanca dentadura que brillaba extraordinaria-
mente.

—Ayer la esperdbamos, Princesa —dijo a Kitty.
Y al hablar se tambaled, y repitié el movimiento
para fingir que lo hacia voluntariamente.

-Yo iba a ir, pero Varefika me avisé de que
ustedes no salian de paseo.

—,Como que no? —dijo Petrov, sonrojandose.
Luego tosié y buscoé a su mujer con los 0jos—:
iAnita, Anita! —grito.

Y en su delgado cuello se hincharon sus ve-
nas, gruesas como cuerdas.

Ana Pavlovna se acerco.



—,CAmo mandaste dar recado a la Princesa de
gue no ibamos de paseo? —preguntd Petrov
irritado.

La emocion ahogaba su voz.

—Buenos dias, Princesa —saludd Ana Pavlovna
con fingida sonrisa, en tono harto distinto al
gue habia empleado siempre cuando hablaba
con ella—. Mucho gusto en conocerle —dijo al
Principe—. Hace tiempo que le esperaban...

—Por qué has mandado decir a la Princesa
gue no iriamos de paseo? —repitié su marido en
voz baja y ronca, més irritado aiin al notar que
le faltaba la voz y no podia hablar en el tono
gue queria.

—iDios mio! Crei que no iriamos -repuso su
mujer enojada.

—iComo que no! Si, iremos porque... -y Petrov
tosio otra vez y agité la mano.

El Principe se quit6 el sombrero y se aparto.

—iDesgraciados! -murmurd afligido.

-Si, papé —contestd Kitty— Has de saber que
tienen tres nifios, que carecen de criados y que



apenas poseen recursos. La Academia le envia
algo -seguia diciendo, con animacion, para
calmar el mal efecto que le produjera la actitud
de la Petrova-. Alli estd madame Stal —concluyo6
mostrando un cochecillo en el cual, entre almo-
hadones, envuelta en ropas grises y azul ce-
leste, bajo una sombrilla, se veia una figura
humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y
taciturno mozo aleman que empujaba el coche.
A su lado iba un conde sueco, un hombre muy
rubio a quien Kitty conocia de nombre, Varios
enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando
a madame Stal con veneracion, como a algo
extraordinario.

El Principe se acercO y en sus ojos vio Kitty de
nuevo el irénico fulgor que tanto la intimidaba.

Al llegar junto a madame Stal, el Principe le
hablo en excelente francés, como muy pocos lo
hablan hoy, manifestindose con respeto y cor-
tesania.



—No sé si usted me recuerda; pero en todo ca-
so me permito hacerme recordar para agrade-
cerle sus bondades con mi hija —dijo Scherbaz-
Ky quitdndose el sombrero y conservandolo en
la mano.

—Encantada, principe Alejandro Scherbazky —
dijo la Stal, alzando hacia él sus ojos celestiales
en los que Kitty observé cierto disgusto-. Quie-
ro mucho a su hija.

—Sigue mal su salud?

-Si, pero ya estoy acostumbrada —contestd
madame Stal.

Y presentd al Principe el conde sueco.

—Ha cambiado usted un poco —dijo Scher-
bazky- desde los diez a once afios que no he
tenido el honor de verla.

-Si. Dios, que da la cruz, da también energias
para soportarla. A menudo hace que uno pien-
se: ¢para qué durara tanto esta vida? jAsi no; de
otro modo! —ordend con irritacién a Varefka,
gue le envolvia los pies en la manta de una
forma diferente a como ella queria.



-Seguramente dura para permitirle hacer el
bien —dijo el Principe riéndose con los 0jos.

—Nosotros no somos quiénes para juzgarlo —
repuso madame Stal, observando la expresion
del rostro del Principe-. ;Me enviara usted ese
libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho —
dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde
sueco.

—iAh! —exclamo el Principe, divisando al co-
ronel, que no estaba lejos de alli.

Y, saludando con la cabeza a la sefiora Stal, se
alejo con su hija y con el coronel, que se reunio
con ellas.

-He aqui nuestra aristocracia, ¢verdad,
Principe? —dijo en tono irénico el coronel, que
se sentia molesto con la sefiora Stal porque no
se relacionaba con él.

—Esté igual que siempre —comento el Principe.

—La conocia usted antes de enfermar? Me re-
fiero a antes de que tuviera que guardar cama.

-Si; la conoci precisamente cuando enfermo y
hubo de guardar cama.



—Dicen que no se levanta desde hace diez
anos.

—No se levanta porque tiene las piernas muy
cortas. Es contrahecha.

—ilmposible, papa! —-exclamé Kitty.

—-Eso dicen las malas lenguas, querida. jY qué
mal trata a Varefika! jOh, estas sefioras enfer-
mas! —afiadio.

-No, papé —replicé Kitty con calor-. Varefika
la adora. jY madame Stal hace mucho bien! Pre-
gunta a quien quieras. A ella y a Alina Stal to-
dos los conocen.

—Puede ser —dijo el Principe, apretandole el
brazo con el codo-. Pero yo encuentro mejor
hacer el bien sin que nadie se entere.

Kitty call6 no porque no supiera qué decir,
sino porque no queria confiar a su padre sus
pensamientos secretos. Por extrafio que fuese,
aunque no queria someterse a la opinion de su
padre ni abrirle el camino de su santuario inti-
mo, notd que aquella imagen divina de madame
Stal que durante un mes entero llevara dentro



de su alma desaparecia definitivamente, como
la figura que forma un vestido colgado desapa-
rece definitivamente cuando se repara que no
se trata sino de eso: de un vestido colgado.

Ahora en su cerebro no persistia sino la vision
de una mujer corta de piernas que permanecia
acostada porque era deforme y que martirizaba
a la pobre Varefika porque no le arreglaba bien
la manta en tomo a los pies. Y ningun esfuerzo
de su imaginacién pudo reconstruir la anterior
imagen de madame Stal.

XXXV

El buen estado de animo del Principe se con-
tagié a su familia, a sus amigos y hasta al
aleméan duefio de la casa en que habitaban los
Scherbazky.

Al volver del manantial, habiendo invitado al
coronel, a Maria Evgenievna y a Varefika a to-
mar café, el Principe ordend que sacasen la me-



sa al jardin, bajo un castafio, y que sirviesen alli
el desayuno.

Al influjo de la alegria de su amo, los criados,
gue conocian la munificencia del Principe, se
animaron también. Durante media hora un
médico de Hamburgo, enfermo, que vivia en el
piso alto, contempl6 con envidia aquel alegre
grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el
afoso arbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la
mesa cubierta con el blanco mantel, con cafete-
ras, pan, mantequilla, queso y caza fambre,
estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia
de cintas lila, llenando las tazas y distribuyen-
do los bocadillos.

Al otro extremo de la mesa se sentaba el
Principe, comiendo con apetito y hablando
animadamente en voz alta. A su alrededor se
veian las compras que habia hecho: cajitas de
madera labrada, juguetitos, plegaderas de to-
das clases. Habia comprado un montén de
aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a



Lisgen, la criada, y al casero, con el que bro-
meaba en su cémico alemén chapurreado, ase-
gurando que no eran las aguas las que habian
curado a Kitty, sino la buena cocina del duefio
de la casa y sobre todo su compota de ciruelas
secas.

La Princesa se burlaba de su marido por sus
costumbres rusas, pero se sentia mas animada y
alegre de lo que habia estado hasta entonces
durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del
Principe, pero cuando se trataba de Europa,
gue él imaginaba haber estudiado a fondo, es-
taba de parte de la Princesa.

La bondadosa Maria Evgenievna reia de todo
corazon con las ocurrencias de Scherbazky y
Varefika reia de un modo suave pero comuni-
cativo, cosa que Kitty no le habia visto nunca
hasta entonces, ante las alegres chanzas del
Principe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante,
se sentia preocupada. No sabia como resolver el



problema que su padre le habla planteado in-
voluntariamente con su modo de considerar a
sus amigas y aquel género de vida que ella
amaba ultimamente con toda su alma.

A este problema se unia el de sus relaciones
con los Petrov, hoy puestas en claro de un mo-
do harto desagradable.

Viendo la alegria de los demaés, Kitty sentia
crecer su agitacion; y experimentaba un senti-
miento andlogo al que sufria en su infancia
cuando la castigaban encerrdndola en su cuarto
desde el que oia a sus hermanos reir alegre-
mente.

—Por qué has comprado tantas chucherias? —
preguntd la Princesa a su marido, sirviéndole
una taza de café.

—Porque, al salir de paseo y acercarme a las
tiendas, me rogaban que comprase diciendo:
«Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht». Al oir decir
Durjlancht, me sentia incapaz de resistir y se me
iban diez taleros como por arte de magia.



-No es verdad. Lo comprabas porque te
aburrias —dijo la Princesa.

—iClaro que porque me aburria! Aqui todo es
tan aburrido que no sabe uno dénde meterse.

—Es posible que se aburra, Principe, con el
numero de cosas interesantes que hay ahora en
Alemania? —-dijo Maria Evgenievna.

—Conozco todo lo interesante: la compota de
ciruelas, la conozco; el salchichén con guisan-
tes, lo conozco. jLo conozco todo!

-Diga usted lo que quiera, Principe, las insti-
tuciones alemanas son muy interesantes —
observo el coronel.

—Qué hay de interesante? Los alemanes pal-
motean y gritan como nifios, de contento, por-
gue acaban de vencer a sus enemigos; pero
(por qué he de estar contento yo? Yo no he
vencido a nadie y, en cambio, tengo que qui-
tarme yo mismo las botas y, ademas, dejarlas
junto a la puerta. Por las mafanas he de levan-
tarme, vestirme a ir al salén para tomar un mal
té. jQué distinto es en casa! Se despierta uno sin



prisas, y si esta enfadado o irritado, tiene tiem-
po de calmarse, de meditar bien las cosas, sin
precipitaciones...

—Olvida usted que el tiempo es oro —dijo el
coronel.

—iSegun el tiempo que sea! Hay tiempo que
puede venderse a razon de un copeck por mes,
y en otras ocasiones no se daria media hora por
nada del mundo... ;No es verdad, Katefika?
Pero ¢(qué te pasa? (Estas triste?

—No, no estoy triste.

—Se va ya? Quédese un poco —dijo el Principe
a Varefika.

-Tengo que volver a casa -repuso ella, le-
vantdndose y riendo alin gozosamente.

Cuando le paso el acceso de risa, se despidid
y entré en la casa para ponerse el sombrero.

Kitty la siguid. Hasta la propia Varerika se le
presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No
es que le pareciera peor, sino diferente de como
ella la imaginara antes.



—iHace tiempo que no habia reido como hoy!
—dijo Varerika, cogiendo la sombrilla y el bolso-
. jQué simpatico es su papa!

Kitty callaba.

—,Cuando nos veremos? —pregunto6 Varefika.

—-Mama queria visitar a los Petrov. ;Estara us-
ted alli? -pregunto Kitty mirando a su amiga.

—Estaré —contest6 Varefika—. Estan preparan-
dose para marchar y les prometi acudir para
ayudarles a hacer el equipaje.

—Entonces iré yo también.

-No. ¢Por qué va a ir usted?

—Por qué? (Por qué? —repuso Kitty abriendo
desmesuradamente los ojos y asiendo la som-
brilla de Varefika para no dejarla marchar—
¢Por qué no?

—iComo ha venido su papd! Y ademés ellos se
sienten cohibidos ante usted.

—-No es eso. Digame por qué no quiere que Vi-
site a los Petrov a menudo. jNo, no quiere us-
ted! Digame el motivo.



-Yo no he dicho esto —-replicé Varefika, sin al-
terarse.

—Le ruego que me lo diga.

—Quiere de verdad que se lo diga todo? -
pregunto la muchacha.

—iTodo, todo! —aseguro Kitty.

—Pues no hay nada de particular, salvo que
Mijail Alexievich —aquél era el nombre del pin-
tor— antes queria marchar sin demora y ahora
no se resuelve a partir.

- Y qué mas? —-apremio Kitty mirandola gra-
vemente—. Pues que Ana Pavlovna dijo que su
marido no quiere irse porque esta usted aqui.
Ello lo dijo sin razén alguna, pero por ese moti-
vo, por usted, hubo una disputa muy violenta
entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son
los enfermos...

Kitty, més taciturna cada vez, guardaba silen-
cio. Varefika seguia monologando tratando de
calmarla y suavizar la explicacion, porque veia
gue Kitty estaba a punto de romper a llorar.



-Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se
hara cargo; no se ofenda, pero...

—iMe lo merezco! jMe lo merezco! —dijo Kitty
rapidamente, arrancando la sombrilla de ma-
nos de su amiga sin osar mirarla a los 0jos.

Varefika sentia impulsos de sonreir ante la in-
fantil célera de su amiga, pero se contuvo por
no ofenderla.

—Por qué se lo merece? No comprendo —dijo.

—Lo merezco porque todo esto que he estado
haciendo era falso, fingido y no me salia del
corazon. {Qué tengo yo que ver con ese hombre
ajeno a mi? jY resulta que provoco una disputa
por meterme a hacer lo que nadie me pedia! Es
la consecuencia de fingir.

—,Qué necesidad habia de fingir? —preguntd,
en voz baja, Varerika.

—-iQué estupido y qué vil ha sido lo que he
hecho! iNo, no habia necesidad de fingir nada!
—insistia Kitty, abriendo y cerrando nerviosa-
mente la sombrilla.

—Pero ¢con qué fin fingia?



—Para parecer més buena ante la gente, ante
mi, ante Dios. jPara engafiar a todos! No vol-
veré a caer en ello. Es preferible ser mala que
mentir y engafiar.

—Por qué dice usted engafiar? —dijo, con re-
proche, Varefika— Lo dice usted como si...

Pero Kitty, presa de un arrebato de excita-
cion, no la dejé terminar.

—No lo digo por usted; no se trata de usted.
iUsted es perfecta, lo sé! Si, sé que todas uste-
des son perfectas. Pero ;qué puedo hacer yo si
soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no
habria sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir.
¢Qué me importa Ana Pavlovna? Que ellos
vivan como quieran y yo viviré también como
me plazca. No puedo ser sino como soy. No es
eso lo que quiero, no, NO es eso...

—Qué es lo que no quiere? ;A qué se refiere
usted? —pregunté Varefika, sorprendida.

-No, no es eso... No puedo vivir mas que
obedeciendo a mi corazén, mientras que uste-
des viven segun ciertas reglas... Yo las he que-



rido a ustedes con el alma y ustedes s6lo me
han querido a mi para salvarme, para ensefiar-
me...

—No es usted justa —observo Varerika.

—No digo nada de los demés; hablo de mi.

—iKitty! —grit6 la voz de su madre-. Ven a en-
sefiar tu collar a papa.

Kitty, altanera, sin hacer las paces con su
amiga, tomé de encima de la mesa la cajita con
el collar y fue a reunirse con su madre.

-, Qué te pasa? ;Por qué estas tan encarnada?
—le dijeron, a la vez, su padre y su madre.

-No es nada —contestd Kitty—. En seguida
vuelvo.

Y se precipité de nuevo en la habitacion.

«AUnN esta aqui», penso. «jDios mioj (Qué he
hecho, qué he dicho? ;Por qué la he ofendido?
¢Y qué hara ahora? ;Qué le diré?» , y se detuvo
junto a la puerta.

Varefika, ya con el sombrero puesto, exami-
naba, sentada a la mesa, el muelle de la sombri-



lla que Kitty habia roto en su arrebato. Al en-
trar ésta, alz6 la cabeza.

—iPerdéneme, Varefika, perdoneme! -
murmurdé Kitty, acercandose— No sé ni lo que
le he dicho... Yo...

—Por mi parte le aseguro que no quise disgus-
tarla... —dijo la muchacha, sonriendo.

Hicieron las paces.

Pero con la llegada de su padre habia cam-
biado por completo todo el ambiente en que
Kitty vivia. No renegaba de lo que habia
aprendido, pero comprendié que se engafiaba a
si misma pensando que podria ser lo que de-
seaba. Le parecia haber despertado de un sue-
flo. Reconocia ahora la dificultad de poder
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir
ni enorgullecerse de su actitud. Sentia, ademas,
el dolor de aquel mundo de penas, de enferme-
dades, aquel mundo de moribundos en el que
vivia. Los esfuerzos que hacia sobre si misma
para amar lo que la rodeaba le parecieron una
tortura y desed volver pronto al aire puro, a



Rusia, a Erguchovo, donde, segun la habian
informado, habia ido a vivir con sus hijos su
hermana Dolly.

Pero su carifio a Varefika no disminuyd. Al
despedirse, Kitty le rogd que fuera a visitarla y
a pasar una temporada con ella.

—Iré cuando usted se case —-dijo la muchacha.

—-No me casaré nunca.

—Entonces nunca iré.

—En ese caso lo haré aunque so6lo sea para que
venga. jPero recuerde usted su promesa! —dijo
Kitty.

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty
volvio curada a su casa, en Rusia.

No era tan despreocupada y alegre como an-
tes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera
en Moscl no era ya para ella mas que un re-
cuerdo.

TERCERA PARTE



Sergio lvanovich Kosnichev quiso descansar
de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al
extranjero, segun acostumbraba, se fue a finales
de mayo al campo para disfrutar de una tem-
porada al lado de su hermano.

Constantino Levin se sinti6 muy satisfecho
recibiéndolo, tanto més cuanto que en aquel
verano ya no contaba que llegase su hermano
Nicolas.

A pesar del respeto y carifio que sentia hacia
Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimen-
taba al lado de su hermano un cierto malestar.
La manera que tenia éste de considerar al pue-
blo le molestaba y le hacian desagradables la
mayoria de las horas pasadas alli en su com-
pafiia.

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar
donde se vive, es decir donde se goza, se sufre
y se trabaja.

En cambio, para su hermano, era, de una par-
te, el lugar de descanso de su labor intelectual,



y de otra, como un antidoto contra la corrup-
cion de la ciudad, antidoto que él tomaba con
placer comprendiendo su utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno
porgue constituia un campo de nobles activi-
dades: algo indiscutiblemente uatil. Para Sergio
Ivanovich era bueno porque alli era posible y
hasta recomendable no hacer nada.

Ademas, Constantino estaba disgustado con
su hermano por el modo que tenia éste de con-
siderar a la gente humilde. Sergio Ivanovich
decia que él la conocia mucho y la estimaba; a
menudo hablaba con los campesinos, lo que
sabia hacer muy bien, sin fingir ni adoptar acti-
tudes estudiadas, y en todas sus conversaciones
descubria rasgos de caracter que honraban al
pueblo y que después se complacia él en gene-
ralizar.

Este modo de opinar sobre la gente humilde
no placia a Levin, para el cual el pueblo no era
mas que el principal colaborador en el trabajo
comun. Era grande su aprecio hacia los campe-



sinos y el entrafiable amor que por ellos sentia —
amor que sin duda mamoé con la leche de su
nodriza aldeana, como solia decir él-, y consi-
derabase él mismo como un coparticipe del
trabajo comun; y a veces se entusiasmaba con la
energia, la dulzura y el espiritu de justicia de
aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando
el trabajo requeria cualidades distintas, se irri-
taba contra el pueblo, considerandolo sucio,
ebrio y embustero.

Si hubieran preguntado a Constantino Levin
si queria al pueblo, no habria sabido qué con-
testar. Al pueblo en particular, como a la gente
en general, la amaba y no la amaba a la vez.
Cierto que, por su bondad natural, mas tendia a
guerer que a no querer a los hombres, inclu-
yendo a los de clase humilde.

Pero amar o no a éstos como a algo particular
no le era posible, porque no sélo vivia con el
pueblo, no so6lo sus intereses le eran comunes,
sino que se consideraba a si mismo como una
parte del pueblo y ni en si mismo ni en ellos



veia defectos o cualidades particulares, y no
podia oponerse al pueblo.

Ademas, vivia con gran frecuencia en intima
relacion con el campesino, como sefior y como
intermediario y principalmente como consejero,
ya que los aldeanos confiaban en él y a veces
recorrian cuarenta verstas para pedirle conse-
jos.

Pero no tenia sobre el pueblo opinion defini-
da. Si le hubiesen preguntado si conocia al
pueblo o no, habriase visto en la misma perple-
jidad que al contestar si le amaba o no le ama-
ba. Decir si conocia al pueblo era para él como
decir si conocia 0 no a los hombres en general.

En principio estudiaba y sabia conocer a los
hombres de todas clases y entre ellos a los
campesinos, a los que consideraba buenos a
interesantes. A menudo, observandolos, des-
cubria en ellos nuevos rasgos de caracter que le
llevaban a modificar su opinion anterior y a
formarse nuevas y distintas opiniones.



Sergio lvanovich hacia lo contrario. Del mis-
mo modo que alababa y amaba la vida del pue-
blo por contraste con la otra que no amaba, asi
amaba también a la gente humilde por con-
traste con otra clase de gente, y de una manera
absolutamente idéntica conocia a esta gente
como algo distinto y opuesto a los hombres en
general.

En su metddico cerebro se habian creado
formas definidas de la vida popular, deducidas
parcialmente de esta misma vida, pero deduci-
das también, y en mayor parte, por oposicién a
la contraria.

Jamas, pues, variaba su opinién sobre el pue-
blo ni la compasién que le inspiraba. En las
discusiones que los hermanos mantenian sobre
aquel tema siempre vencia Sergio Ivanovich,
por poseer una opinién definida sobre los al-
deanos sobre sus caracteres, cualidades a incli-
naciones, mientras que Constantino Levin no
tenia ideas fijas y firmes sobre la gente del pue-



blo, por lo que siempre se le cogia en contradic-
cion.

Para Sergio lvanovich, su hermano menor era
un buen muchacho, con «el corazén en su sitio»
(lo que solia expresar en francés), de cerebro
bastante &4gil, pero esclavo de las impresiones
del momento y lleno, por ello, de contradiccio-
nes. Con la condescendencia de un hermano
mayor, Sergio lvanovich le explicaba a veces la
significacion de las cosas, pero no ex-
perimentaba interés en discutir con él porque le
vencia demasiado facilmente.

Constantino Levin tenia a su hermano por un
hombre de inteligencia y cultura, noble en el
maés elevado sentido de la palabra y dotado de
grandes facultades de accion en pro de la so-
ciedad. Pero en el fondo de su alma y a medida
gue aumentaba en afios y conocia mejor a su
hermano, tanto mas a menudo pensaba que
aquella facultad de servir a la sociedad, de la
cual Constantino Levin se reconocia privado,
quizd, al fin y al cabo, no fuera una cualidad,



sino méas bien un defecto. No un defecto de
algo, no una falta de buenos, nobles y honrados
deseos a inclinaciones, sino una carencia de
poder de vida efectiva, de ese impulso que
obliga al hombre a escoger y desear una deter-
minada linea de vida entre todas las innumera-
bles que se abren ante él.

Cuanto mas conocia a su hermano, mas ob-
servaba que Sergio lvanovich, como muchos
otros hombres que servian al bien comun, no se
sentian inclinados a ello de corazon, sino por-
gue habian reflexionado y llegado a la conclu-
sion de que aquello estaba bien, y sélo por tal
razon se ocupaban de ello.

La suposicion de Constantino Levin se con-
firmaba por la observacién de que su hermano
no tomaba més a pecho las cuestiones del bien
colectivo y de la inmortalidad del alma que las
de las combinaciones de ajedrez o la construc-
cion ingeniosa de alguna nueva maquina.

Ademas, Constantino Levin se sentia a dis-
gusto en el pueblo cuando estaba su hermano



alli, sobre todo durante el verano, pues en esta
época estaba siempre ocupado en los trabajos
de su propiedad y aun en todo el largo dia esti-
val le faltaba tiempo para si mismo, para poder
atender a todo, mientras Sergio Ivanovich des-
cansaba. Sin embargo, aunque descansase aho-
ra, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan
hecho a la actividad cerebral que le gustaba
explicar en forma breve y elegante los pensa-
mientos que acudian a su mente, y le gustaba
tener a alguien que le escuchase.

El oyente més continuo era, naturalmente, su
hermano. Por este motivo, a pesar de la senci-
llez amistosa de sus relaciones, Constantino
Levin no sabia como arreglarselas cuando tenia
gue dejar solo a Sergio Ivanovich.

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el
sol y permanecer asi, charlando perezosamente.

-No sabes qué placer experimento sumer-
giéndome en esta pereza ucraniana. Tengo la
cabeza completamente vacia de pensamientos.
Podria hacerse rodar por ella una pelota.



Pero Constantino Levin se aburria de estar
sentado escuchando a su hermano, sobre todo
porgue sabia que, mientras ellos hablaban, los
campesinos debian de estar lavando el es-
tercolero o trabajando en el campo no prepara-
do aun, y que si él no estaba alli iban a hacerlo
de cualquier manera. Pensaba también que se-
guramente no atornillarian suficientemente las
rejas de los arados ingleses y luego las apartar-
ian afirmando que aquellos arados eran inven-
ciones de tontos y que sélo el arado corriente,
etcétera.

—No has andado ya bastante con este calor? —
le decia Sergio Ivanovich.

—No... Tengo que pasar un momento por el
despacho... —contestaba Levin.

Y se iba al campo corriendo.

A primeros de junio, el aya y ama de llaves
Agafia Mijailovna, un dia que bajaba al s6tano



con un tarro de setas recién saladas en las ma-
nos, reshald, cayo y se lastimé la mufieca.

Llego el joven médico rural, recién salido de
la Facultad y muy hablador. Mir6 la mano, dijo
gue no estaba dislocada y se apresuré a enta-
blar conversacion con el célebre Sergio Iva-
novich.

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contd
todas las comadrerias de la provincia, quejan-
dose de la mala organizacion del zemstvo.

Sergio Ivanovich le escuchaba con atencion, le
preguntaba... Animado por el nuevo auditor,
habl6 y expuso algunas observaciones justas y
concretas —que fueron respetuosamente apre-
ciadas por el joven médico-, animandose mu-
cho, como siempre le ocurria después de una
conversacion agradable y brillante.

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivano-
vich quiso ir a pescar con cafia; le gustaba la
pesca y se mostraba casi orgulloso de que una
ocupacion tan estupida pudiera gustarle.



Constantino Levin, que tenia que echar un
vistazo a los hombres que estaban arando y
también a los prados, ofrecié a su hermano lle-
varle hasta el rio en su carretela.

Era la época del afio en que el grano llega ya a
su madurez, cuando hay que prepararse ya
para la siembra de la proxima cosecha; se acer-
ca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero
tallo verdegris y su espiga no acabada aun de
llenar, ondea bajo el viento; la época en que las
verdes avenas, con las matas de hierba amari-
llentas que brotan, aisladas entre ellas, se ex-
tienden irregularmente en los sembrados tard-
ios; cuando se abre el alforfon y sus granos cu-
bren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada
por los animales y endurecida como la piedra,
con la que no puede la raspa, se ve ya con sus
surcos trazados hasta la mitad; cuando los se-
cos montones de estiércol llevados a los campos
al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras
bajas, esperando la guadafia, se extienden como



un mar inmenso los prados riberefios con los
negreantes montones de tallos de acederas
arrancados.

Era, pues, la época en que se produce un cor-
to descanso en los trabajos del campo antes de
la recoleccion anual que retne todos los esfuer-
zos del pueblo.

La cosecha era espléndida; los dias, claros y
calurosos; las noches, cortas y humedas de roc-
io.

Los hermanos tenian que pasar por el bosque
para llegar a los prados, Sergio lvanovich iba
admirando la belleza del bosque, magnifico de
hojas y verdor. Llamaba la atencién de su her-
mano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su par-
te de sombra, pero rico de colorido con sus
amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre
los tallos nuevos de otros arboles que brillaban
como esmeraldas.

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni
gue le hablasen de las bellezas de la naturaleza.
Las palabras despojaban de belleza al paisaje.



Respondia, pues, a su hermano con distraidos
monosilabos, mientras, contra su voluntad, iba
pensando en otras cosas.

Al salir del bosque atrajo su atencion el cam-
po en barbecho de una colina: aqui ya cubierto
de amarilla hierba, alli labrado en cuadros, mas
alla salpicado de montones de estiércol y en
otros puntos arado.

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin
los contd y se alegro al ver que llevaban todo lo
necesario. Contemplando los prados sus pen-
samientos pasaron a la siega. Este momento le
producia siempre una intensa emocion.

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.

El rocio matinal humedecia aun la parte infe-
rior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse
los pies, Sergio Ivanovich pidié a su hermano
gue le llevase con la carretela hasta el sauce que
se alzaba en el lugar sefialado para pescar.
Constantino Levin, a pesar del disgusto que le
producia aplastar la hierba de su prado, dirigio
el coche a través de él.



Las altas hierbas se abatian suavemente bajo
las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos
y radios de las ruedas se desgranaban las semi-
las.

Sergio Ivanovich se sent6 bajo el sauce, arre-
glando sus utiles de pesca. Levin at6 el caballo
no lejos de alli y se intern6 en el enorme mar
verde oscuro del prado, inmévil, no agitado
por el menor soplo de viento. La hierba, suave
como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en
primavera, el agua del rio al salirse de madre,
le llegaba hasta la cintura.

A través del prado, Constantino Levin salté al
camino y encontré a un viejo, con un o0jo muy
hinchado, que llevaba una colmena con abejas.

—;Las has cogido, Tomich? —-pregunté Levin.

—iQuia, Constantino Dmitrievich! jGracias si
consigo guardar las mias! Ya se me han mar-
chado por segunda vez. Menos mal que sus
muchachos las alcanzaron. Los que estan traba-
jando el campo... Desengancharon un caballo y
las cogieron.



-Y qué, Tomich: ;qué te parece? ;Conviene
segar ya o esperar mas?

—A mi parecer, habra que esperar hasta el dia
de San Pedro. Esta es la costumbre. Claro que
usted siega siempre antes. Si Dios quiere, todo
ir bien. La hierba est4d muy crecida. Los anima-
les quedaran contentos.

- Y qué te parece el tiempo?

—-Eso ya depende de Dios. Quiza haga buen
tiempo.

Levin se acercO otra vez a su hermano, que,
con aire distraido, estaba con la cafa en las ma-
nos.

La pesca era mala, pero Sergio lvanovich no
se aburria y parecia hallarse de excelente buen
humor.

Levin notaba que, animado por la charla con
el médico, su hermano tenia deseos de hablar
mas. Pero él queria volver a casa lo antes posi-
ble para dar 6rdenes de que los segadores fue-
ran al campo al dia siguiente y resolver las du-



das relativas a la siega, que constituian en aquel
momento su mayor preocupacion.

-Vamonos —dijo.

—;Para qué apresurarnos? Estemos aqui un
rato mas. Oye: estds muy mojado. En este sitio
no se pesca nada, pero se encuentra uno muy
bien. El encanto de estas ocupaciones consiste
en que ponen a uno en contacto con la natura-
leza. jQué bella es esta agua! jParece de acero! —
—continud-. Estas orillas de los rios cubiertas de
hierba me recuerdan siempre aquella adivinan-
za... (Recuerdas?, que dice: «la hierba dice al
agua: vamos a forcejear, a forcejear»...

-No conozco esa adivinanza-respondi6
Constantino Levin con voz opaca.

—He estado pensando en ti —dijo Sergio Iva-
novich-. jHay que ver lo que sucede en tu pro-
vincia! Por lo que me conté el médico veo que...
Por cierto que ese muchacho no parece nada



tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no esta
bien que no asistas a las juntas rurales de la
provincia y que te hayas alejado de las activi-
dades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase
se aparta, claro es que las cosas habran de ir de
cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero
gue ha de destinarse a sueldos, pero no hay
escuelas, ni médicos auxiliares, ni comadronas,
ni farmacias, ni nada...

—Ya he probado -repuso Levin en voz baja y
desganada— y no puedo. ;Qué quieres que
haga?

—Por qué no puedes? Confieso que no lo
comprendo. No admito que sea por indiferen-
cia o ineptitud. ;Serd por pereza?

—Ninguna de las tres cosas. Es que he proba-
do y visto que no puedo hacer nada -replico
Levin.

Apenas pensaba en lo que le decia su herma-
no. Tenia la mirada fija en la tierra labrada de la
otra orilla, donde distinguia un bulto negro que



no podia precisar si era un caballo solo o el ca-
ballo de su encargado montado por aquél.

—Por qué no puedes? Probaste y no resultd
como querias. jY por eso te consideraste venci-
do! ;{Es que no tienes amor propio?

-No comprendo a qué amor propio te refieres
—contesto Levin, picado por las palabras de su
hermano-. Si en la Universidad me hubieran
dicho que los demés comprendian el célculo
integral y yo no, eso si que habria sido un caso
de amor propio. Pero en este caso tienes que
empezar por convencerte de que no careces de
facultades para esos asuntos y ademas, y eso es
lo principal, tienes que tener la conviccion de
gue son importantes.

—Acaso no lo son? —preguntd Sergio lvano-
vich, ofendido de que su hermano no diera
importancia a lo que tanto le preocupaba a él y
ofendido, también, de que Levin casi no le es-
cuchara.

-No me parecen importantes y no me intere-
san. ¢Qué quieres? —repuso Levin, advirtiendo



ya que la figura que se acercaba.era el encarga-
do y que seguramente éste habria hecho retirar
a los obreros del campo labrado, ya que éstos
regresaban con sus instrumentos de trabajo. «Es
posible que hayan terminado ya de arar,
penso.

—Escuchame —dijo su hermano mayor, arru-
gando las cejas de su rostro hermoso a inteli-
gente—. Todo tiene sus limites. Estd muy bien
ser un hombre excepcional, un hombre sincero,
no soportar falsedades... Ya sé que todo eso esta
muy bien. Pero lo que tu dices, o no tiene senti-
do, o lo tiene muy profundo. ;Cémo puedes no
dar importancia a que el pueblo, al que ta
amas, segun aseguras...

«Jamas lo he asegurado», pensé Levin.

—.. muera abandonado? Las comadronas
ineptas ahogan a los nifios, y el pueblo en gene-
ral se ahoga en la ignorancia y estd a merced
del primer funcionario que encuentra. Entre
tanto, tu tienes a tu alcance el medio de ayudar-
les y no lo haces por encontrarlo innecesario.



Sergio Ivanovich le ponia en un dilema: o Le-
vin era tan poco inteligente que no comprendia
cuanto le era dable hacer o no queria sacrificar
su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para
hacerlo.

Levin reconocia que no le quedaba mas re-
medio que someterse o0 reconocer su falta de
interés por el bien comun. Aquello le disgusto y
le ofendid.

—-Ni una cosa ni otra —contesto rotundamente
Levin—. No veo la posibilidad de...

-, Como? (No es posible, empleando bien el
dinero, organizar la asistencia médica al pue-
blo?

—No me parece posible. En las cuatro mil
verstas cuadradas de nuestra circunscripcion,
con los muchos lugares del rio que no se hielan
en invierno, con las tempestades, con las épocas
de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a
todas partes la asistencia médica. Ademas, por
principio, no creo en la medicina.



—Permiteme que te diga que eso no es razo-
nable. Te pondria miles de ejemplos. Y luego,
las escuelas...

—; Para qué sirven?

— Qué dices? ;Qué duda puede caber sobre la
utilidad de la instruccién? Si es conveniente
para ti, es conveniente para todos.

Constantino Levin se sentia moralmente aco-
rralado. Se irritd, pues, mas aun a involunta-
riamente explicé el motivo esencial de su indi-
ferencia por el interés comun.

-Bien: todo eso podré ser muy acertado, pero
no sé por qué voy a preocuparme de la instala-
cion de centros sanitarios, cuyos servicios no
necesito nunca, y de procurar la instalacion de
escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos
jamés. Aparte de que no estoy muy seguro de
gue convenga enviar a los nifios a la escuela —
dijo.

Por un momento, Sergio Ivanovich queddé
sorprendido ante aquella inesperada objecion,



pero en seguida formo6 un nuevo plan de ata-
que.

Callo unos intantes, saco la cafia del agua, la
cambi6 de posicion y se dirigio, sonriendo, a su
hermano.

—-Dispensa que te diga: primero, que el auxilio
médico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a
buscar al médico rural para Agafia Mijailovna.

—Pues creo que ésta se quedara con la mano
torcida.

—-Eso no se sabe aun. Por otra parte, supongo
gue un campesino no analfabeto, un operario
gue sepa leer y escribir, te es mas util que los
gue no saben.

-No. Preguntaselo a quien quieras -
respondi6 Constantino Levin-. ElI campesino
culto es mucho peor como operario. No saben
ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan
los puentes los roban...

—De todos modos... —insistié Sergio Ivanovich.

Y fruncid las cejas. No le gustaban las contra-
dicciones, y menos las que saltaban de un tema



a otro, presentando nuevas demostraciones
inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.

—De todos modos, no se trata de eso. Permi-
teme... (Reconoces que la instruccion es benefi-
ciosa para el pueblo?

—Lo reconozco —dijo Levin impremeditada-
mente.

Y en seguida comprendié que habia dicho
una cosa que no pensaba. Reconocié que, admi-
tido aquel postulado, podia replicarsele que
entonces decia necedades, cosas sin sentido.
Como se le pudiera demostrar no lo sabia, pero
estaba seguro de que iba a demostrarsele 16gi-
camente y se dispuso a esperar tal demostra-
cion.

Esta fue mucho mas sencilla de lo que aguar-
daba.

—Si reconoces que es un bien —dijo Sergio lva-
novich—, entonces, como hombre honrado, no
puedes dejar de simpatizar con esa obra y no
puedes negarte a trabajar para ella,



—No reconozco esa obra como buena —repuso
Constantino Levin sonrojandose.

—,Como? jSi has dicho que si ahora mismo!

—Quiero decir que no me parece que sea con-
veniente ni posible.

—No puedes saberlo, puesto que no has apli-
cado tus esfuerzos a ello.

—Supongamos -repuso Levin—, aunque yo no
lo supongo, supongamos que todo sea como tu
dices. Ni aun asi veo por qué habria de ocu-
parme yo de tal cosa.

—,Como que no?

—Acuérdate de que ya una vez hablamos de
esto y ya entonces te dije mi opinién. Pero ya
gue hemos llegado otra vez a esto, explicamelo
desde el punto de vista filosofico —-dijo Levin.

—No veo qué tiene que ver con esto la filosofia
—repuso Sergio lvanovich.

Y su tono irritd a Levin, porque parecia dar a
comprender que él no tenia autoridad para
ocuparse de filosofia.



—Ahora te lo diré yo —repuso ya acalorado-.
Supongo que el movil de todos nuestros actos
es, en resumen, nuestra felicidad personal. Y en
la institucion del zemstvo, yo, como noble, no
veo nada que pueda favorecer mi bienestar. Por
ello los caminos no son mejores ni pueden me-
jorarse. Ademads, mis caballos me llevan muy
bien por los caminos mal arreglados. No necesi-
to al médico ni al puesto sanitario. Tampoco
necesito al juez del distrito, a quien nunca me
he dirigido ni dirigiré. No s6lo no necesito es-
cuelas, sino que me perjudican, segun lo he
demostrado. Para mi, el zemstvo se reduce a
tener que pagar dieciocho copecks por deciatina
de tierra, a la obligacién de ir a la ciudad a pa-
sar una noche en cuartos con insectos y luego a
tener que oir necedades y disparates. Mi interés
personal no me aconseja soportar eso.

—Permiteme —interrumpid Sergio lvanovich,
sonriendo-. El interés personal no nos aconse-
jaba procurar la liberacion de los siervos y, sin
embargo, lo hemos procurado.



—iNo! —interrumpié Constantino Levin,
animéndose-. La liberacion de los siervos era
otra cosa. Alli habia un interés personal. Quer-
famos quitar un yugo que nos oprimia a toda la
gente buena. Pero ser vocal de un consejo para
deliberar sobre cuantos deshollinadores son
necesarios y sobre la necesidad de instalar tu-
berias en la ciudad en la que no vivo; tener,
como vocal, que juzgar a un aldeano que robo
un jamoén, escuchando durante seis horas las
tonterias que sueltan defensores y fiscales,
mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a
mi viejo Alecha el tonto: «;Reconoce usted,
sefior acusado, el hecho de haber robado el
jamén?», y Alecha el tonto contesta: «;QUE...?».

Constantino Levin, ya lanzado por este cami-
no, comenzo a imitar al presidente y a Alecha el
tonto, como si todo ello tuviera alguna relacién
con lo que decian.

Sergio Ivanovich se encogié de hombros.

—,Qué quieres decir?



—Quiero decir que los derechos que mi... que
son... que tratan de mis intereses, los defenderé
con todas mis fuerzas. Cuando los gendarmes
registraban nuestras habitaciones de estudian-
tes y leian nuestros periddicos, estaba, como
estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos
a la libertad y la cultura. Me intereso por el
servicio militar obligatorio, que afecta a mis
hijos, a mis hermanos, a mi mismo, y estoy dis-
puesto a discutir sobre él cuanto haga falta,
pero no puedo juzgar sobre como han de dis-
tribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a
Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no
puedo hacerlo.

Parecia haberse roto el dique de la elocuencia
de Levin. Sergio Ivanovich sonrio.

—Entonces, si mafiana tienes un proceso, pre-
ferirds que lo juzguen por la antigua audiencia
de lo criminal.

—No tendré proceso alguno. No cortaré el cue-
llo a nadie y no necesito juzgados. El zemstvo —
continuaba Levin, saltando a un asunto que no



tenia relacion alguna con el tema— se parece a
esas ramitas de abedul que poniamos en casa
por todas partes el dia de la Santisima Trinidad
para que imitasen la primitiva selva virgen de
Europa. Me es imposible creer que, si riego esas
ramas de abedul, van a crecen

Sergio lvanovich se encogié de hombros, ex-
presando en este gesto su sorpresa porque sa-
lieran a relucir en su discusién aquellas ramas
de abedul, aunque comprendi6 en seguida lo
gue su hermano queria dar a entender.

—Perddname, pero de este modo no se puede
hablar —observo.

Pero Constantino Levin queria disculparse de
aquel defecto de su indiferencia hacia el bien
comun y continuo:

—Creo que ninguna actividad puede ser
practica si no tiene por base el interés personal.
Esta verdad es filosofica —dijo con energia,
repitiendo la palabra «filoséfica» como subra-
yando que también él, como todos, tenia dere-
cho a hablar de filosofia.



Sergio Ivanovich sonrio otra vez.

«También él tiene una filosofia propia: la de
servir sus inclinaciones», penso.

—-Deja la filosofia —dijo en voz alta—. El fin
principal de la filosofia de todas las épocas con-
siste precisamente en encontrar la relacién ne-
cesaria que debe existir entre el interés personal
y el comun. Pero no se trata de eso; debo corre-
gir tu comparacion. Los abedules que decias no
estaban plantados en tierra y éstos si, aunque,
como no estén crecidos aun, hay que cuidarlos.
Sélo tienen porvenir, sélo pueden figurar en la
historia, los pueblos que tienen consciencia de
lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.

Sergio Ivanovich llevé asi el tema a un terre-
no historico—filosofico inaccesible para su her-
mano, demostrdndole todo lo injusto de su
punto de vista.

—Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es,
y perddname, caracteristico de nuestra pereza



rusa, de nuestra clase. Mas estoy seguro de que
es un error pasajero que no durara.

Levin callaba. Se reconocia batido en toda la
linea, pero a la vez comprendia que su herma-
no no habia sabido interpretar su pensamiento.
No veia si no habia sido comprendido por no
saber explicarse mejor y con més claridad o
porgue el otro no queria comprenderle. Mas no
profundiz6 en aquellos pensamientos y, sin
replicar a su hermano, permanecié pensativo,
ensimismado en el asunto personal que enton-
ces le preocupaba.

Sergio lIvanovich volte6 una vez més el sedal
en tomo a la cafia. Luego desataron el caballo y
regresaron a casa.

v

El asunto personal que preocupaba a Levin
durante su conversacion con su hermano era el
siguiente: cuando el afio pasado, habiendo ido
Levin a la siega, se enfad6 con su encargado,



empled su medio habitual de calmarse: coger
una guadafna de manos de un campesino y po-
nerse a segar.

El trabajo le gustd tanto que algunas veces se
puso espontdneamente a guadafar; segd todo
el prado de frente de casa, y este afo, ya desde
la primavera, se habia formado el plan de pasar
dias enteros guadafiando con los campesinos.

Desde que habia llegado su hermano, Cons-
tantino Levin no hacia més que pensar si debia
hacer lo proyectado o no. No le parecia bien
dejar solo a su hermano durante dias enteros y
ademés temia que Sergio Ivanovich se burlara
de él.

Pero mientras pasaba por el prado, al recor-
dar el placer que le producia manejar la guada-
fia, resolvié hacerlo. Y tras la disputa con su
hermano volvio a recordar su decision.

«Necesito ejercicio fisico», pensé. «De lo con-
trario, se me agria el caracter.»



Resolvio, pues; tomar parte en la siega, aun-
gue pareciera incorrecto con respecto a su her-
mano, y miréralo la gente como lo mirara.

Por la tarde se fue al despacho, dio 6rdenes
para el trabajo y envié a buscar segadores en
los pueblos cercanos, a fin de segar al dia si-
guiente el prado de Vibumo, que era el mayor y
el mejor de todos.

-Hagan también el favor de enviar mi gua-
dafia a Tit, para que la afile y me la tenga lista
para mafiana. Quiza trabaje yo también —dijo,
tratando de disimular su turbacion.

El encargado, sonriendo, repuso:

—Bien, sefior.

Por la noche, durante el té, Levin dijo a su
hermano:

—Como el tiempo parece bueno, mafiana em-
piezo a segar.

—Es muy interesante ese trabajo —dijo Sergio
Ivanovich.



—A mi me encanta. A veces he segado yo con
los aldeanos. Mafiana me propongo hacerlo
todo el dia.

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miré
a su hermano con atencion.

-, Como? ¢Con los campesinos? ¢lgual que
ellos? ; Todo el dia?

-Si; es muy agradable —contest6 Levin.

—Como ejercicio fisico es excelente, pero no sé
si podrés resistirlo —dijo Sergio Ivanovich sin
ironia alguna.

—-Lo he probado. Al principio parece dificil,
pero luego se acostumbra uno. Espero no que-
darme rezagado.

—iVaya, vaya! Pero dime: ¢qué opinan de eso
los aldeanos? Seguramente se burlaran de las
manias de su sefior.

—No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la
vez tan dificil que no queda tiempo para pen-
sar.



—Y como vas a comer con ellos? Porque se-
guramente no irdn a llevarte alli el vino Laffite
y el pavo asado.

—-No. Vendré a casa mientras ellos descansan.

A la mafana siguiente, Levin se levantdé méas
temprano que nunca, pero las 6rdenes que tuvo
gue dar le entretuvieron y, cuando lleg6 al pra-
do, los segadores empezaban ya la segunda
hilera.

Desde lo alto de la colina se descubria la parte
segada del prado, con los bultos negros de los
caftanes que se habian quitado los segadores
cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la
primera hilera.

A medida que Levin se acercaba al prado,
aparecian a sus 0jos los campesinos, unos con
sus caftanes, otros en mangas de camisa, que,
formando una larga hilera escalonada, avan-
zaban moviendo las guadafias cada uno a su
manera. Levin los cont6 y hallé que habia cua-
renta y tres hombres.



Los segadores avanzaban lentamente sobre el
terreno desigual del prado, hacia la parte don-
de estaba la antigua esclusa.

Levin reconoci6 a algunos de ellos. Alli se ve-
ia al viejo Ermil, con una camisa blanca largui-
sima, manejando la guadafia muy encorvado;
luego, el joven Vaska, que servia de cochero a
Levin y que guadafiaba con amplios movimien-
tos. Alli estaba también Tit, un campesino bajo
y delgado que habia instruido a Levin en el arte
de segar; iba delante y manejaba la guadafia sin
inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara.

Levin se ape0, at6 al caballo junto al camino y
se unio6 a Tit. Este sacé de entre los matorrales
una segunda guadaria y la ofreci6 a su duefio.

-Ya esta preparada, sefior. Corta que da gusto
—dijo Tit sonriendo y quitdndose la gorra mien-
tras entregaba la guadafia a Levin.

Este la tom6 y empez6 a guadafiar para pro-
barla. Los segadores que ya habian terminado
su hilera salian uno tras otro al camino, sudoro-
sos y alegres, y saludaban, riendo, al sefior.



Todos le contemplaban, pero nadie osaba
hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro
arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta
de piel de cordero, sali6 al camino y, dirigién-
dose a Levin, le dijo:

—Bueno, sefior; ya que ha comenzado, no debe
guedarse atrés.

Levin oy0 una risa ahogada entre los segado-
res.

—Procuraré no quedarme -repuso Levin, si-
tudndose tras Tit y esperando el momento de
empezar.

—Muy bien; veremos como cumple —repitio el
viejo.

Tit dejo sitio y Levin le sigui6. La hierba era
baja, como sucede siempre con la hierba que
crece junto al camino, y Levin, que hacia tiem-
po no manejaba la guadafa y se sentia turbado
bajo las miradas de los segadores fijas en él,
guadafiaba al principio con alguna torpeza, a
pesar de hacerlo con vigor.

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.



—-Tiene mal cogida la guadafa, con el mango
demasiado arriba... Mire como tiene que incli-
narse —dijo uno.

—Apriete més con el talén —indico otro.

-Nada, nada, ya se acostumbrara —repuso el
viejo-. {Vaya, vaya, como se aplica! Hace el
corte demasiado ancho y se cansard. Guadafa
demasiado aprisa. jSe ve bien que trabaja para
usted! Pero, ay, ay, jqué bordes va dejando!
Antes, por cosas asi, nos daban de palos a noso-
tros.

La hierba ahora era més blanda y mejor y Le-
vin, escuchando sin contestar, seguia a Tit, pro-
curando guadafiar lo mejor que podia. Adelan-
taron un centenar de pasos. Tit avanzaba siem-
pre sin pararse, sin mostrar el menor cansancio.
Levin, en cambio, se sentia tan fatigado que
temia no poder resistirlo.

Movia la guadafa sacando fuerzas de flaque-
za a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando
el otro lo hizo espontaneamente, se inclind,



cogio un pufiado de hierba y después de haber
secado con ella la guadafia, comenz6 a afilarla.

Levin se irgui0, respiré fuerte y miré a su al-
rededor.

Tras él iba otro aldeano, también cansado al
parecer, puesto que, sin llegar hasta donde es-
taba Levin, empez0 a su vez a afilar la guadafa.

Tit afil6 la suya y la de Levin, y luego conti-
nuaron la labor.

A la segunda vuelta pasé lo mismo. Tit cami-
naba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin
cesar su guadafia. Levin le seguia procurando
no retrasarse y sintiéendose mas cansado cada
vez. Pero cuando llegaba el momento en que le
faltaban las fuerzas, Tit se detenia y se ponia a
afilar el instrumento.

Asi concluyeron la primera hilera. A Levin
esta hilera tan larga le parecié muy dura y difi-
cil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit,
poniéndose la guadafia al hombro, comenz6 a
caminar sobre las huellas que dejaran en la tie-
rra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo



propio siguiendo también sus propias huellas,
se sintié muy a gusto, a pesar del sudor que le
caia en gruesas gotas del rostro y de la nariz y
de tener la espalda completamente empapada.
Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tenia
ahora de que podria resistir el trabajo.

Lo unico que empafaba su satisfaccion era el
ver que su hilera no estaba bien segada.

«Moveré menos el brazo y més el conjunto
del cuerpo», pensaba Levin, comparando la
hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya,
donde la hierba habia quedado desigual.

Segun Levin observo, Tit habia recorrido muy
de prisa la primera hilera, sin duda para probar
al duefio. Ademas, era una hilera mas larga que
las otras. Las siguientes eran maés faciles, pero,
con todo, Levin tenia que poner en juego todas
sus fuerzas para no rezagarse.

No pensaba ni deseaba nada, salvo que los
campesinos no le dejasen atrds y trabajar lo
mejor posible. No oia més que el rumor de las
guadanfas; y veia ante si la figura erguida de Tit



que se iba alejando; el semicirculo de hierba
segada; la hierba que caia lentamente, como en
oleadas; las flores que se ofrecian ante el filo de
su guadaria, y al fondo y frente a si, el término
de la hilera, donde podria descansar al llegar.

En medio del trabajo, y sin comprender la
causa de ello, experimentd de repente una
agradable sensacion de frescura en sus hom-
bros ardientes y cubiertos de sudor, y luego
rmientras afilaban las guadafias, mir6 al cielo.

Habia llegado una nube baja y pesada y caian
gruesas gotas de lluvia.

Algunos segadores corrieron hacia sus cafta-
nes. Otros, como Levin, se encogieron de hom-
bros, satisfechos de sentir la agradable frescura
del agua.

Hicieron una hilera més, y otra. Unas hileras
eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora
buena.

Levin perdio la nocion del tiempo y no sabia
gué hora era. Su trabajo experimentaba ahora
un cambio que le colmaba de placer. En medio



de la tarea habia momentos en que olvidaba lo
gue hacia y trabajaba sin esfuerzo; y entonces
su hilera resultaba casi tan igual como la de Tit.
Pero en cuanto recordaba lo que estaba hacien-
do y procuraba trabajar con més cuidado, sent-
ia el peso del esfuerzo y todo resultaba peor.

Terminada una hilera maés, iba a empezar de
nuevo cuando not6 que Tit se detenia vy,
acercdndose al viejo, le hablaba en voz baja.
Ambos miraron al sol.

«;De qué hablaran y por qué no siguen traba-
jando?», pensé Levin, sin darse cuenta de que
los campesinos llevaban segando sin cesar lo
menos cuatro horas y era ya tiempo de des-
cansar.

—Es hora de almorzar, sefior —dijo el viejo.

—Ya es hora? Bueno, almorcemos.

Levin entregd la guadafia a Tit y, en grupo
con los aldeanos que se acercaban a sus cafta-
nes para coger el pan, se dirigi6 al lugar donde
estaba su caballo, pisando la hierba segada,
ligeramente humeda por la lluvia. S6lo enton-



ces se dio cuenta de que no habia previsto bien
el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el
heno.

—La lluvia va a echar a perder el heno —dijo.

—Eso no es nada, sefior. Ya dice el refran que
hay que guadanfar con lluvia y rastrillar con sol
—respondio el viejo.

Levin desatd el caballo y se dirigio a su casa
para tomar el cafe.

Sergio lvanovich se habia levantado unos
momentos antes.

Después de tomar su café, Levin se fue otra
vez a segar antes de que Sergio lvanovich tu-
viera tiempo de vestirse y salir al comedor.

\%

Después del almuerzo, Levin ocupé otro lu-
gar en la siega, entre un viejo burlon, que le
pidiod que se pusiera a su lado, y un joven que
se habia casado en otofio y segaba aquel verano
por primera vez.



El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas
y firmes, manejaba la guadafia como si jugase,
con un movimiento recio y acompasado que
parecia no costarle mayor esfuerzo que el de
mover los brazos al andar, y amontonaba haces
altos de hierba y todos iguales. Dijérase que no
era él, sino su guadafa sola, la que segaba la
jugosa hierba.

Tras Levin seguia el joven Michka. Su rostro
juvenil y agradable, con los cabellos cefiidos
por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo
gue le costaba la faena. Pero en cuanto le mira-
ban sonreia. Se notaba que habria preferido
morir a mostrar debilidad.

Levin iba entre ambos. A la hora de més ca-
lor, el trabajo no le parecio tan dificil. EI sudor
gue le bafiaba le producia cierto frescor y el sol
gue le qguemaba las espaldas, la cabeza, los bra-
zos, arremangados hasta el codo, le daba mas
vigor y mas tenacidad en el esfuerzo. Cada vez
eran mas frecuentes los momentos en que tra-
bajaba como sin darse cuenta, y la guadafia



parecia entonces que segase por si sola. Eran
momentos de dicha, mas dichosos alin cuando,
al acercarse al rio en el que terminaba el prado,
el viejo secaba la guadafa con la hierba espesa
y himeda, lavaba el acero en el rio y, llenando
de agua su botijo, se lo ofrecia a Levin.

—Qué me dice usted de mi kwass? jEs bueno!
¢Eh? —decia el viejo guifiando el ojo.

Y, efectivamente, nunca habia tomado Levin
bebida més agradable que aquel agua tibia en
la que flotaban hierbas y con el regusto del hie-
rro oxidado del botijo.

Luego seguia el agradable y lento paseo, con
la guadafa en la mano, durante el cual podia
enjugarse el sudor, respirar a pleno pulmén,
contemplar la amplia linea de los segadores,
mirar el bosque, el campo, cuanto le rodeaba...

Cuanto mas trabajaba, més frecuentes eran en
él los momentos de olvido total en los cuales no
eran los brazos los que llevaban la guadafia,
sino que era ésta la que arrastraba tras si en una
especie de inconsciencia todo el cuerpo pletori-



co de vida. Y, como por arte de magia, sin pen-
sar en él, el trabajo més recio y perfecto se rea-
lizaba como por si solo. Aquellos momentos
eran los més felices.

En cambio, cuando se hacia preciso inte-
rrumpir aquella actividad inconsciente para
segar alguna prominencia o agacharse para
arrancar una mata de acedera, el retorno a la
realidad se hacia mas penoso. El viejo lo hacia
sin dificultad. Cuando hallaba algun pequefio
ribazo, afirmaba el talon y, de unos cuantos
golpes breves, segaba con la punta de la gua-
dafia ambos lados del saliente. Mientras lo
hacia asi, no apartaba, sin embargo, un momen-
to la atencion de lo que habia ante él, y ora
arrancaba algun fruto silvestre y lo comia o lo
ofrecia a Levin, ora separaba una rama con la
punta del pie, ora contemplaba un nido del
cual, bajo la misma guadaria, salia volando al-
guna codorniz, o bien cogia con la hoja, como
con un tenedor, alguna culebra que encontraba



en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba
lejos de alli.

Para Levin, asi como para el joven que traba-
jaba a sus espaldas, tales cambios de movimien-
to se hacian muy dificiles. Los dos, una vez
hallada la forma adecuada de moverse, se em-
bebian en el ardor del trabajo y eran incapaces
de modificar el ritmo y observar a la vez lo que
habia ante ellos y segar.

Levin no reparaba en el tiempo que transcurr-
ia. Si le hubisen preguntado cuéntas horas lle-
vaba trabajando, habria contestado que apenas
media, cuando en realidad habia llegado ya la
hora de comer.

Volviendo por el lado segado ya, el viejo se-
fialé a Levin varios nifios de ambos sexos que,
por todas partes, incluso por el sendero, aun-
gue apenas visibles entre las altas hierbas, se
acercaban a los segadores llevando saquitos con
panes y jarros de kwass sujetos con cintas que
apenas podian sostener.



—iEh! jYa estan aqui los renacuajos! —dijo el
viejo, indicando a los nifios, mientras, prote-
giendo sus ojos con la mano, miraba el sol.

Trabajaron un poco maés. Luego, el viejo se
detuvo.

—iEa, sefor, ya es hora de comer! —dijo deci-
didamente.

Acercandose al rio, los segadores se dirigie-
ron a sus caftanes, junto a los que les esperaban
los nifios que traian la comida. Los aldeanos
gue llegaban de maés lejos se colocaron bajo los
carros y los de més cerca a la sombra de los
sauces, extendiendo antes en el suelo manojos
de hierba.

Levin se sentd junto a ellos. No tenia deseos
de irse.

El malestar que imponia a los hombres la pre-
sencia del amo se habia disipado hacia rato. Los
aldeanos se preparaban a comer. Algunos se
lavaban. Los nifios se bafiaban en el rio. Otros
preparaban sitios para descansar, desataban los



saquitos de pan, destapaban los jarros de
kwass.

El viejo cortd pan, lo ech6 en su tazon, lo
aplasto con el mango de la cuchara, vertio agua
del botijo de lata, volvio a cortar pan y, ponién-
dole sal, or6 de cara a oriente.

—Quiere probar mi tiuria, sefior? -dijo,
sentadndose y apoyando el tazon en las rodillas.

La tiuria estaba tan buena que Levin desistio
de ir a casa. Comio con el viejo, hablandole de
los asuntos que podian interesarle y poniendo
en ellos la mas viva atencion, a la vez que le
hablaba también de aquellos asuntos propios
gue podian interesar a su interlocutor.

Se sentia moralmente més cerca de su herma-
no y sonreia sin querer, penetrado del senti-
miento afectuoso que el viejo le inspiraba.

El anciano se incorporo, rezé y se tendi6 alli
mismo, a la sombra de unas matas, poniendo
bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo
lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas mos-
cas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le



cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se
durmié en seguida y no despertd hasta que el
sol, pasando al otro lado de las matas, llegd
hasta él.

El viejo, que hacia rato que no dormia, estaba
sentado arreglando las guadafias de los mozos.

Levin mir6 en torno suyo y hallé tan cambia-
do el lugar que apenas lo reconocia. El enorme
espacio de prado estaba segado ya y brillaba
con una claridad particular, nueva, con hileras
de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol
ya en su ocaso. Distinguianse los arbustos, con
la hierba segada en tomo, proximos al rio; el rio
mismo, no visible antes y ahora brillante como
el acero en sus recodos; la gente que se desper-
taba y se ponia en movimiento; el alto muro de
las hierbas en la parte del prado no segada aun,
y los buitres que revoloteaban incesantemente
sobre el prado desnudo.

Era un espectaculo completamente nuevo.
Viendo lo que habia avanzado el trabajo, Levin
comenzo a calcular cuanto se habria segado y



cuénto se podria segar aun en aquel dia. Para
cuarenta y tres hombres se habia adelantado
mucho. El enorme prado, que en los tiempos de
la servidumbre exigia treinta hombres durante
dos dias para segarlo, ya estaba terminado to-
do, salvo en las extremidades, Pero Levin quer-
ia tenerlo terminado lo antes posible y le con-
trariaba que el sol corriese tan rapidamente.

No sentia cansancio alguno y habria deseado
seguir trabajando mas y mas.

- Qué le parece? ;Tendremos tiempo de se-
gar el Machkin Verj? -pregunto al viejo.

-Si, si Dios quiere, aunque el sol no estd ya
muy alto. ¢Por qué no ofrece usted a los mozos
un poco de vodka?

Hacia media tarde, cuando los trabajadores
volvieron a sentarse para merendar y los que
fumaban encendieron sus cigarrillos, el viejo
anuncio que, si segaban y terminaban en el dia
Machkin Verj, tendrian vodka.



—iPues como no! Venga, Tit, empecemos...
iHala, de una vez! jYa comeremos por la noche!
Muchachos, a vuestros sitios —se oy0 gritar.

Los guadafadores, terminando rapidamente
de comer el pan, corrieron a sus puestos.

—iA ver quién siega mas —grito Tit. Y, echando
a correr, empez6 el trabajo antes que ninguno.

—Corre, corre —decia el viejo, siguiéndole en
su velocidad sin esfuerzo—. jCuidado; voy a
cortarte!

Jovenes y viejos segaban en competencia. A
pesar de la prisa con que trabajaban, no estro-
peaban la hierba y ésta iba cayendo con la
misma regularidad y precision. A los cinco mi-
nutos habian terminado de segar el rincon que
faltaba.

Todavia los ultimos guadafadores estaban
terminando su tarea cuando los primeros,
echandose sus caftanes al hombro, se dirigian,
atravesando el camino, hacia Machkin Verj.

Ya rozaba el sol las copas de los arboles
cuando los segadores entraron en la barrancada



boscosa de Machkin Ved. En el centro de la
guebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura.
Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flo-
res silvestres diseminadas aqui y alla.

Tras breve consulta sobre si convenia cortar a
lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin,
conocido también como famoso segador, se
puso en el primer puesto para iniciar la faena.

Recorrio una hilera, se volvié atras y todos le
imitaron con decisién; unos segando en las la-
deras de la barranca, hacia abajo; otros arriba,
en el mismo limite del bosque.

Empezaba a caer el rocio; el sol daba ya a los
gue trabajaban en una de las laderas. En el cen-
tro de la barranca comenzaba a extenderse una
leve bruma. Los que segaban en la otra pen-
diente se hallaban a la sombra, himeda por el
fresco recio. El trabajo hervia.

La hierba cortada, que con un sonido blando
caia bajo el filo de las guadafias despidiendo un
fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes
haces. Los segadores trabajaban vigorosamente,



codo con codo. No se oia méas que el ruido de
los botijos de lata, el ruido de las guadafias que
chocaban, el chirriar de las piedras al afilar en
ellas las guadafias y los gritos alegres de los
segadores, animandose unos a otros en el traba-
jo.

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el
mozo. El viejo, que se habia puesto su chaqueta
de piel de cordero, seguia tan alegre, animado y
agil en sus movimientos como antes.

En el bosque, entre la hierba jugosa, habia
muchos hongos hinchados que todos cortaban
con las guadaias. Pero el viejo, cada vez que
encontraba una seta se inclinaba, la cogia y
murmuraba, guardandosela en el pecho, entre
los pliegues del zamarron:

—Una golosina para mi vieja.

Resultaba facil guadafar la hierba aquella,
blanda y hiimeda, pero resultaba fatigoso subir
y bajar las empinadas cuestas de la barranca.
Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la
guadafia al paso corto y firme de sus pies cal-



zados con grandes lapti, subia poco a poco la
pendiente y, aunque a veces tenia que poner en
tension todo el cuerpo hasta parecer que los
calzones iban a escurrirsele de las caderas, no
dejaba pasar una brizna de hierba ni una seta, y
continuaba bromeando con Levin y con los
MOozos.

Levin le seguia; y aunque temia muchas veces
caer al subir con la guadafia aquella pendiente,
dificil de escalar aun sin nada en la mano, con
todo, trepaba y hacia lo que debia hacer. Le
parecia como si le empujara una fuerza exte-
rior.

VI

Una vez que hubieron terminado de segar
Machkin Verj, los campesinos pusiéronse sus
caftanes y regresaron alegremente a sus vivien-
das. Levin mont6 a caballo, se despidié de ellos
con cierta tristeza y regreso a su casa.



Al subir la cuesta, volvié la cabeza hacia atras
para mirar el campo. La niebla que ascendia del
rio ocultaba ya a los labriegos. Sélo se oian sus
broncas voces joviales, sus risas y el ruido de
las guadafias al entrechocar.

Sergio Ivanovich habia terminado de comer
hacia rato y ahora estaba en su habitacion be-
biendo agua con limén y hielo mientras hojeaba
los diarios y revistas que acababa de recibir por
correo.

Con los cabellos enmarafiados y pegados a la
frente por el sudor, con el pecho y la espalda
tostados y humedos y profiriendo alegres ex-
clamaciones, Levin entré corriendo en el cuarto
de su hermano.

—iYa hemos segado todo el prado! jHa sido
una cosa magnifica! ¢Y tt? ;Cémo estas? —
preguntd Levin, completamente olvidado de la
ingrata conversacion del dia antes.

—iDios mio, qué aspecto tienes! —exclamé su
hermano desagradablemente sorprendido al
principio por la apariencia de Levin-. jPero



cierra la puerta! —exclamo6 casi gritando-. De
seguro que has hecho entrar por lo menos diez
Moscas.

Sergio Ivanovich aborrecia las moscas. En su
habitacién sélo abria las ventanas por las no-
ches y cerraba con cuidado las puertas.

—Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha
entrado la cazaré. {No sabes qué placer ocasio-
na trabajar asi! ;Como has pasado tu el dia?

—Muy bien. Pero ¢;es posible que hayas estado
segando todo el dia? Me figuro que debes de
tener mas hambre que un lobo. Kusma te ha
preparado la comida.

-No tengo apetito, pues he comido alli. Lo
gue haré es lavarme.

—Muy bien, ve a lavarte y luego iré yo a tu
cuarto —dijo Sergio lvanovich, moviendo la ca-
beza y mirando a su hermano-. Ve a lavarte,
Ve...

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a
su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba



hasta el punto de que ahora sentia separarse de
él.

- Y donde te has metido cuando la lluvia? —
pregunto.

—iVaya una lluvial Unas gotas de nada. Ea;
vuelvo en seguida. (De modo que has pasado
bien el dia? Me alegro.

Y Levin sali6 para cambiarse de ropa.

Cinco minutos después los dos hermanos se
reunieron en el comedor. Levin creia no sentir
apetito y pareciale sentarse a la mesa sélo por
no disgustar a Kusm4, pero cuando empez0 a
comer, los manjares le resultaron muy sabrosos.

Sergio lvanovich le miraba sonriendo.

—iAh! Tienes una carta—-dijo—. Kusma4: haga el
favor de traerla. jPero cuidado con la puerta,
por Dios!

La carta era de Oblonsky, que escribia desde
San Petersburgo. Levin la ley6 en voz alta:

«He recibido carta de Dolly, que esti en Er-
guechovo, y parece que las cosas no marchan
bien alli. Te ruego que vayas a verla y la acon-



sejes, puesto que tu sabes de todo. Dolly se ale-
grara de verte. La pobrecilla estd muy sola. Mi
suegra se halla todavia en el extranjero, con
toda su familia» .

—Esté bien. Iré a verles —dijo Levin-. Podria-
mos ir los dos. Dolly es muy simpatica, ¢ver-
dad?

—; Esté lejos?

-Unas treinta verstas. Quiza cuarenta... Pero
el camino es excelente. Ser4 una magnifica ex-
cursion.

—Conforme. Me gustard& mucho -contestd
Sergio lvanovich, siempre sonriente.

El aspecto de su hermano menor le predis-
ponia a la jovialidad.

—iQué apetito tienes! —dijo mirando a Levin,
guien, con el rostro y cuello atezados y tostados
por el sol, se inclinaba sobre el plato.

—iExcelente! No sabes lo atil que es este régi-
men para echar de la cabeza toda clase de ton-
terias. Me propongo enriquecer la medicina con
un término nuevo: la arbeitskur.



—Creo que tu no la necesitas.

-Si, pero seria buena contra muchas enferme-
dades nerviosas.

-Si. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé
ir al prado para verte guadafia en mano, pero
hacia un calor insoportable, asi que no pasé del
bosque. Estuve sentado alli y luego, me llegué
al arrabal y encontré a tu nodriza. La he sonda-
do un poco para saber lo que opinan los aldea-
nos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender
gue no la aprueban. La nodriza me dijo: «Ese
trabajo no es para sefiores». En general, creo
gue el sentir popular define muy estrictamente
lo que deben hacer «los sefiores», como ellos
dicen. Y no admiten que éstos se salgan de los
limites en que el criterio de ellos ha fijado su
actuacion.

—Es posible que sea asi. Pero he experimenta-
do un placer como nunca en mi vida lo experi-
menté. Y en ello no hay nada malo, ¢verdad? —
dijo Levin-. Si no les gusta, ;qué le voy a hacer?



En todo caso, creo que no hay en ello nada de
particular.

—Noto que en general estas muy satisfecho de
tu jornada de hoy —continu6 Sergio Ivanovich.

—Muy satisfecho. Hemos segado todo el pra-
do. Y he hecho amistad con un viejo admirable.
iNo puedes figurarte lo admirable que es!

-De modo que estads contento, ;eh? Yo tam-
bién. En primer término, he resuelto dos pro-
blemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido.
Se inicia con un peodn... Ya te lo explicaré. Lue-
go he pensado en nuestra conversacién de
ayer...

—,Qué conversacion? —pregunté Levin, entor-
nando los ojos y soplando satisfecho, una vez
terminada la comida y sin lograr acordarse en
modo alguno de la conversacion del dia antes.

—Me parece que en parte tienes razén. El des-
acuerdo entre nosotros estriba en que ti pones
como principal movil el interés personal, en
tanto que yo pienso que todo hombre que po-
sea cierto grado de instruccion debe tener como



movil el interés comun. Acaso tengas razon en
decir que el interés material seria méas deseable.
Eres, en principio, una naturaleza demasiado
primesautiere, como dicen los franceses. Quie-
res la actividad impetuosa, enérgica, o nada.

Levin escuchaba a su hermano sin compren-
derle y sin querer comprender; y lo Unico que
temia era que su hermano le preguntase algo
gue le permitiera advertir que Levin no le escu-
chaba.

-Si, amiguito; asi es —dijo Sergio Ivanovich
dandole un golpe en el hombro.

-Si, claro... Pero, ¢sabes?, no insisto en mi
opinién —dijo Levin con sonrisa infantil, como
disculpandose.

«¢De qué discutimos?», pensaba, entre tanto.
«Se ve que yo tenia razon y él también. De mo-
do que todo va bien. Ahora tengo que ir un
momento al despacho para dar érdenes.»

Se levanto y se estird, sonriendo.

Sergio Ivanovich sonri6 también.



=Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos
—sugirid, no deseando separarse de su herma-
no, tan animado y lozano en aquel momento-.
Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al des-
pacho.

—iDios mio! —exclam6 de pronto Levin, con
voz tan fuerte que asusto a Sergio lvanovich.

— Qué te pasa?

—jLa mano de Agafia Mijailovna! —dijo, gol-
peadndose la cabeza-. Me habia olvidado de
ella.

—Estd mucho mejor.

—No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes
de que te hayas puesto el sombrero estoy de
vuelta.

Y baj6 corriendo la escalera levantando, con
el golpear rapido de los tacones, un ruido como
el de una carraca.

Vil



Esteban Arkadievich habia ido a San Peters-
burgo para cumplir con una obligacién, tan
comprensible para los que trabajan como in-
comprensible para los que no trabajan: obliga-
cion esencial, y sin la cual no se puede trabajar,
y gue consiste en hacerse recordar en el Minis-
terio.

Una vez cumplido este deber, como se habia
llevado casi todo el dinero que habia en su casa,
pasaba el tiempo muy alegre y divertido, asis-
tiendo a las carreras hipicas y visitando las ca-
sas veraniegas de sus amistades.

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasla-
daba al campo para disminuir, en lo posible, los
gastos.

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que habia re-
cibido en dote, la misma de la cual la primavera
pasada habian vendido el bosque y que distaba
cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de
Levin.

La vieja casa seforial de Erguchevo estaba en
ruinas hacia tiempo. Siendo duefio de la pro-



piedad el principe, padre de Dolly, se habia
reparado y se amplié el pabellén inmediato a la
casona.

Veinte afios atras, cuando Dolly era nifa,
aquel pabelldn era espacioso y cdmodo, a pesar
de que, como todas las viviendas de este géne-
ro, estaba construido lateralmente a la avenida
principal y mirando al mediodia. Ahora se de-
rrumbaba por todas partes.

Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender
el bosque, Dolly le pidi6 que echase una ojeada
a la casa y procurase repararla de manera que
guedara habitable.

Como todos los maridos que se sienten cul-
pables, Esteban Arkadievich se preocupaba
mucho del bienestar de su esposa. Asi, hizo lo
gue ella le habia pedido y dio las 6rdenes que
creyé imprescindibles. A su juicio, habia que
enfundar los muebles con cretona, colgar corti-
nas, limpiar el jardin, construir un puentecillo
sobre el estanque y plantar flores.



Pero olvidd6 muchas otras cosas necesarias
cuya falta constituyé después un tormento para
Daria Alejandrovna.

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky
para ser buen padre y buen esposo, nunca con-
seguia recordar que tenia mujer a hijos. Sus
inclinaciones eran las de un soltero y obraba
siempre de acuerdo con ellas.

Al volver del pueblo declaré con orgullo a su
mujer que todo estaba arreglado, que la casa
guedaba preciosa y que le aconsejaba que fuese
a vivir alli.

La marcha de su esposa al pueblo satisfacia a
Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por
la salud de los nifios, para disminuir los gastos
y para tener él mas libertad.

Daria Alejandrovna, por su parte, considera-
ba necesario el viaje al pueblo por la salud de
los nifios, especialmente de la nifia, adn no res-
tablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba
también huir de Moscu para eludir las humilla-
ciones minusculas de las deudas al almacenista



de lefia, al pescadero, al zapatero, etcétera, que
la atosigaban; y le placia, en fin, ir al pueblo,
porgue contaba recibir alli a su hermana Kitty,
gue debia volver del extranjero a mediados de
verano y a la que habian prescrito bafios de rio
gue podria tomar alli.

Kitty le escribia desde la estacion termal di-
ciendo que nada le gustaria tanto como poder
pasar el verano con ella, en Erguchevo, lleno de
recuerdos de la infancia para las dos hermanas.

Los primeros dias en el pueblo fueron muy
dificiles para Dolly. Habia vivido alli siendo
nifia y conservaba la impresion de que el pue-
blo era un refugio contra todos los disgustos de
la ciudad, y de que la vida rural, aunque no
espléndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo),
era comoda y barata y saludable para los nifios.
Alli debia haber de todo, y todo econémico y al
alcance de la mano.

Pero al llegar al pueblo como ama de casa,
comprobo que las cosas eran muy distintas de
cémo las suponia.



Al dia siguiente de llegar hubo una fuerte
lluvia y por la noche el agua, calando por el
techo, cayo en el corredor y en el cuarto de los
nifios, cuyas camitas hubo que trasladar al sa-
I6n. No pudo encontrarse cocinera para los
criados. De las nueve vacas del establo resulto
gue, segun la vaquera, unas iban a tener crias,
otras estaban con el primer ternero, otras eran
viejas y las demés dificiles de ordefiar. No hab-
ia, pues, manteca ni leche para los nifios. No se
encontraban huevos y era imposible adquirir
una gallina. S6lo se cocinaban gallos viejos, de
color salmén, todos fibras. Tampoco habia mo-
do de conseguir mujeres para fregar el suelo,
porgue estaban ocupadas en la recoleccion de
las patatas. No se podian dar paseos en coche,
pues uno de los caballos se desprendia siempre
arrancando las correas de las varas.

Tampoco habia manera de bafarse en el rio,
porque toda la orilla estaba pisoteada por los
animales y abierta por el lado del camino. Ni
siquiera era posible pasear, ya que los ganados



penetraban en el jardin por la cerca rota y habia
un buey aterrador que bramaba de un modo
espantoso y seguramente acometia. No existian
armarios para la ropa y los pocos que habia no
cerraban bien y se abrian cuando uno pasaba
ante ellos.

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos
para la colada en el lavadero, y en el cuarto de
las criadas no habia ni mesa de planchar.

Los primeros dias, Daria Alejandrovna, que
en lugar del reposo y la tranquilidad que espe-
raba se encontraba con tan gran numero de
dificultades y que ella veia como calamidades
terribles, estaba desesperada: luchaba contra
todo con todas sus energias, pero tenia la sen-
sacion de encontrarse en una situacion sin sali-
da y apenas podia contener sus lagrimas.

El encargado, un ex sargento de caballeria al
gue Esteban Arkadievich habia apreciado mu-
cho, tomandole de portero en atencién a su
porte arrogante y respetuoso, no compartia en
nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en



cosa alguna, limitindose a decir, con mucho
respeto:

—No puede hacerse nada, sefiora... jEs tan ma-
la la gente!

La situacion parecia insoluble. Mas en casa de
Oblonsky, como en todas las casas de familia,
habia un personaje insignificante pero util a
imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella
calmé a la sefiora asegurandole que «todo se
arreglaria» (tal era su frase, que Mateo habia
adoptado). Ademas, Matrena Filimonovna sab-
ia obrar sin precipitarse ni agitarse.

Entablé inmediata amistad con la mujer del
encargado, y el mismo dia de segar ya tomo el
té con ellos en el jardin, bajo las acacias, tratan-
do de los asuntos que le interesaban. En breve
se organizé bajo las acacias el club de Maria
Filimonovna, compuesto por la mujer del en-
cargado, del alcalde y del escribiente del despa-
cho. A través de este club comenzaron a solven-
tarse las dificultades y al cabo de una semana
todo estaba, efectivamente, «arreglado».



Se reparé el techo, se hallé una cocinera, co-
madre del alcalde, se compraron gallinas, las
vacas empezaron a dar leche, se cerr6 bien el
jardin con listones, el carpintero arreglé una
tabla para planchar, se pusieron en los armarios
ganchos que les impedian abrirse solos y la
tabla de planchar, forrada de pafio de uniforme
militar, se instal6 entre el brazo de una butaca y
la comoda, mientras en el cuarto de las criadas
se sentia ya el olor de las planchas calientes.

— Ve usted como no habia por qué desespe-
rarse asi? —dijo Matrena Filimonovna a Dolly
indicando la tabla de planchar.

Incluso les construyeron con paja y maderos
una caseta de bafio. Lily empez6 a bafarse y
Dolly a ver realizadas sus esperanzas de una
vida, si no tranquila, comoda al menos, en el
pueblo.

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible
estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro podia
enfermar, al tercero le faltaba alguna cosa, el
cuarto daba indicios de mal caréacter, etcétera.



Los periodos de tranquilidad eran, pues,
siempre muy cortos y muy raros.

Pero tales preocupaciones y quehaceres cons-
tituian la Unica felicidad posible para Daria
Alejandrovna, ya que, de no ser por ellos, se
habria quedado sola con sus pensamientos so-
bre su marido, que no la amaba. Por otro lado,
aparte de las enfermedades y de las preocupa-
ciones que le causaban sus hijos y del disgusto
de ver sus malas inclinaciones, los mismos ni-
flos la compensaban también de sus pesares
con mil pequefas alegrias.

Cierto que esas alegrias eran tan minusculas y
poco visibles como el oro en la arena y que en
algunos momentos ella s6lo veia el pesar, s6lo
la arena; pero en otros, en cambio, veia Unica-
mente la alegria, Unicamente el oro.

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba
mas en tales alegrias. A menudo, mirando a sus
hijos, hacia esfuerzos para convencerse de que
se equivocaba y de que, como madre, era par-
cial al apreciar sus cualidades.



Pero, pese a todo, no podia dejar de decirse
gue tenia unos hijos muy hermosos y que los
seis, cada uno en su estilo, eran nifios como
habia pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era
feliz.

VIl

A ultimos de mayo, cuando bien que mal to-
do habia quedado arreglado, Dolly recibio res-
puesta de su marido a sus quejas sobre la situa-
cion en que encontrara la finca.

Oblonsky le rogaba que le perdonase el no
haber pensado en todo y prometia ir al pueblo
a la primera oportunidad. Pero la oportunidad
tard6 largo tiempo en llegar y hasta principios
de junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo.

Un domingo, durante la cuaresma de San Pe-
dro, llevé a sus hijos a la iglesia para que co-
mulgasen.

En sus conversaciones intimas con su madre,
hermana y amigos, Daria Alejandrovna sor-



prendia a todos por sus ideas avanzadas en
materia religiosa. Tenia su propia religion: la
metempsicosis, en la que creia firmemente,
preocupandose muy poco de los dogmas de la
Iglesia.

Pero en la vida familiar, no sélo por dar
ejemplo, sino con toda su alma, cumplia todos
los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazén la
inquietaba el hecho de que hiciera casi un afio
qgue los nifios no hubiesen comulgado. Asi,
pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matre-
na Filimonovna, resolvié que lo hiciesen ahora,
en verano.

Desde algunos dias antes, Dolly venia pen-
sando en cémo vestir a los nifios. Al efecto, co-
sieron, transformaron y lavaron los vestidos,
guitaron las costuras y deshicieron los volantes,
pegaron botones y prepararon cintas. La ingle-
sa se encargé de hacer a Tania un vestido, cosa
gue costd a Dolly muchos disgustos; en efecto:
la inglesa dispuso mal las piezas, cortd en exce-
so las mangas y casi estropeo el vestido, el cual



caia sobre los hombros de Tania de tal modo
gue daba pena; pero Matrena Filimonovna tuvo
la idea de afadir algunos pedazos a la cintura
para ensancharla y hacer una esclavina, con lo
gue también esta vez «todo se arregld».

Cierto que hubo un disgusto con la inglesa,
pero por la mafana el asunto quedd terminado
y a las nueve, hora en que habia dicho al sacer-
dote que acudirian, los nifios, radiantes de
alegria con sus vestidos de fiesta, estaban en la
escalera ante el cabriolé, esperando a su madre.

Engancharon al coche, para la tranquilidad de
Matrena Filimonovna, el caballo del encargado,
«Pardo», en vez del «Voron», que era menos
décil. Daria Alejandrovna, entretenida larga-
mente con su atavio, apareci6 al fin en la esca-
lera llevando un vestido blanco de muselina.

Dolly se habia peinado y vestido con gran
esmero, casi con emocién. Antes lo hacia por si
misma, para parecer méas bella y agradar a la
gente; luego, a medida que crecia en edad, se
arreglaba con menos placer, ya que veia que iba



perdiendo la belleza. Ahora se vestia no para su
satisfaccion, para su propio adorno, sino por-
gue, siendo madre de unos nifios tan hermosos,
no queria, descuidando su atavio, descomponer
el conjunto.

Después de mirarse una vez mas al espejo,
guedod contenta de si misma. Estaba muy bien.
No bien en el sentido de antes, cuando tenia
gue estar bella para asistir a un baile, pero si
bien para lo que necesitaba ahora.

En la iglesia no habia nadie més que aldea-
nos, mozos y mujeres del pueblo. Pero Daria
Alejandrovna veia o creia ver que ella y sus
hijos despertaban en todos admiracién.

Los nifios no s6lo estaban muy hermosos con
sus elegantes vestiditos, sino que se hacian
también simpéaticos por su buen comporta-
miento.

A decir verdad, Alecha no procedia del todo
correctamente. Se volvia sin cesar para exami-
nar por detras su casaquita, pero de todos mo-
dos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria



como una mujercita, vigilaba a los pequefios.
Lily estaba bellisima con su ingenua admira-
cion ante todas las cosas. Fue imposible no son-
reir cuando, después de comulgar, dijo:

—Please some more.

De regreso a casa, los nifios, comprendiendo
gue se habia realizado algo solemne, iban muy
guietecitos.

En casa marché todo bien al principio, pero
durante el desayuno Gricha comenzé a silbar,
desobedecio a la inglesa y hubo que castigarle
privandose del postre de dulce. Dolly no habria
permitido que se le castigase en un dia como
aquel de haber estado presente en el desayuno,
pero como no podia desautorizar a la inglesa,
confirmo el castigo de dejar a Gricha sin dulce,
cosa que estropeo un tanto la alegria general.

Gricha lloraba afirmando que también Nico-
lefika habia silbado, y que si él lloraba no era
porque le hubieran dejado sin dulce, lo cual le
daba lo mismo, sino porque le disgustaba que
se hubiese sido injusto con él.



La escena resultaba demasiado dolorosa, asi
qgue Dolly resolvio hablar con la inglesa a fin de
perdonar a Gricha. Pero cuando iba a buscarla,
al pasar por la sala, Dolly presencié una escena
que le llend el corazon de tal alegria que le aso-
maron lagrimas a los ojos y perdond por si
misma al delincuente.

Este se hallaba en la sala, sentado sobre el alf-
éizar de la ventana del rincon, y a su lado esta-
ba Tania en pie, con un plato en las manos. So
pretexto de hacer comida para las mufiecas,
Tania consiguié que la inglesa le permitiese
llevar su trozo de pastel al cuarto de los nifios
y, en lugar de hacerlo asi, lo llevé a la salay lo
dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo in-
justo de su castigo, el chico comia el dulce, repi-
tiendo, entre sollozos:

—Come td también... Los dos...

Tania, al principio, permanecia bajo el influjo
de la compasion hacia su hermano. Luego, con
la consciencia de la buena accion que estaba



realizando, le asomaron las lagrimas a los ojos
y comenzo6 a comer también parte del dulce.

Al ver a su madre, los nifios se asustaron, pe-
ro, fijAndose en su rostro, comprendieron que
obraban bien y rompieron a reir estrepitosa-
mente, con las bocas llenas de dulce. Trataron
inatilmente de limpiarse con la mano, y entre
las lagrimas y la confitura se ensuciaron por
completo los radiantes rostros.

—iDios mio!, ¢qué hacéis? El vestido blanco
nuevo! {Tania, Gricha, por Dios! —decia su ma-
dre, tratando de salvar la integridad del traje
nuevo, pero sonriendo entre sus lagrimas de
felicidad y alegria.

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a
las nifias que se pusiesen las blusitas de diario y
a los nifos las chaquetilla viejas y después se
mando enganchar la lineika y otra vez, con gran
contrariedad del encargado, se puso en varas al
caballo «Pardo» para ir a buscar setas y a ba-
fiarse después. Una explosion de gritos de en-



tusiasmo llend el cuarto de los nifios y su rui-
dosa alegria no se calmé hasta que partieron.

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily
encontr6 una magnifica. Ordinariamente era
miss Hull quien tenia que indicarselas a Lily,
pero ahora ésta la encontr6 por si sola, lo que
fue acogido con exclamaciones de entusiasmo.

—iLily ha encontrado una seta!

Luego se encaminaron al rio, dejaron los ca-
ballos bajo los dlamos y se dirigi eron a la case-
ta de bafio.

Una vez atado al arbol el caballo, que se re-
sistia, el cochero Terenty se tendi6 en la hierba,
después de mullirla, a la sombra de un abedul,
y comenz6 a fumar su tosco cigarrillo mientras
oia los alegres gritos que los nifios lanzaban en
la caseta.

Daba mucho trabajo vigilar a todos los nifios
y evitar sus travesuras y era dificil no confundir
todos aquellos pantaloncitos, medias y zapatos
de diferentes piececillos, asi como desatarlos,
desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar.



Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy aman-
te del bafio y lo consideraba también muy salu-
dable para los nifios, no conocia placer mayor
gue el de aquellas excursiones al rio para ba-
fiarse con todos sus hijos.

Golpear los piececillos desnudos de los pe-
guefios, poner las medias, coger en brazos sus
cuerpecitos desnudos, oir sus exclamaciones, ya
alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados,
con los ojos muy abiertos, a la vez joviales y
como temerosos, al primer contacto con el
agua, estrechar contra su pecho a sus querubi-
nes, era para ella una inexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los nifios tenian puestos
ya los trajes de bafio se acercaron, deteniéndose
cerca timidamente, unas mujeres del pueblo,
bien arregladas, que volvian del bosque de
buscar borrajas y otras hierbas.

Matrena Filimonovna llamé a una de las mu-
jeres para que pusiera a secar una sdbana y una
camisa que habian caido al agua, y DariaAle-
jandrovna se puso a hablar con ellas. Al prin-



cipio no hacian mas que reir, tapandose la boca
con la mano y sin comprender lo que les pre-
guntaban. Pero pronto se sintieron més audaces
y comenzaron a hablar, cautivando en seguida
la simpatia de Dolly por la sincera admiracion
gue mostraban hacia sus hijos.

—iHay que ver qué hermosura de nifa! Es
blanca como el aztcar! —decia una de las muje-
res, contemplando a Tania— Pero esta muy del-
gadita.

-Si. Ha estado enferma.

—; También han bafiado a ése? —preguntd otra,
sefialando al menor de todos.

—No. Este no tiene mas que tres meses —
contestd Dolly con orgullo.

—iCarambal!

=Y ta, itienes hijos?

—Tenia cuatro. Me han quedado dos: chico y
chica. En la dltima cuaresma he destetado al
nifio.

—Qué edad tiene?

—Mas de un afio.



—,Cémo le has dado el pecho tanto tiempo?

-Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.

Y se entabl6 la conversacion que mas intere-
sante resultaba para Daria Alejandrovna.
¢Cémo habia dado a luz? ;/Qué enfermadedes
habia tenido el nifio? ;Dénde estaba su marido?
¢Iba a casa a menudo?

Dolly no sentia deseo alguno de separarse de
aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la
charla con ellas y tan parecidas eran sus pre-
ocupaciones.

Lo que més agradable le resultaba era ver que
aquellas mujeres la admiraban por tener tantos
hijos y por lo hermosos que eran.

Las mujeres hicieron incluso reir a Daria Ale-
jandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la
causa de aquellas risas que ella no comprendia.

Una de las mujeres estaba mirando a la ingle-
sa, que se vestia la dltima de todos, y cuando la
vio que se ponia la tercera falda no pudo con-
tener una exclamacion:



—Mirad: se pone faldas y mas faldas y no aca-
ba nunca de vestirse...
Y todas las mujeres soltaron la carcajada.

IX

Daria Alejandrovna, rodeada de los nifios
acabados de salir del bafio, con los cabellos
himedos y un pafiuelo en la cabeza, se acerca-
ba a su casa en la lineika cuando el cochero le
dijo:

—Alli viene un sefior. Me parece que es el
duefio de Pokrovskoe.

Dolly mir6 el camino que se extendia ante
ellos y se alegro al distinguir la bien conocida
figura de Levin, vestido con sombrero y abrigo
grises, que se dirigia a su encuentro.

Siempre le satisfacia saludarle, pero ahora le
satisfacia més, ya que Levin iba a verla rodeada
de cuanto constituia su orgullo, orgullo que
nadie podia comprender mejor que é€l.



En efecto, Levin, al distinguirla, se hall6 ante
uno de los cuadros de dicha imaginados por él
para su vida futura.

—iDaria Alejandrovna! jParece usted una ga-
llina rodeada de sus polluelos!

—Celebro mucho verle —dijo ella, sonriendo y
alargédndole la mano.

—Claro: se siente usted tan feliz que no se le
ocurrié ni darme noticias suyas. Ahora esta mi
hermano conmigo. Y he recibido carta de Este-
ban Arkadievich diciéndome que estd usted
aqui.

—; De Esteban? —pregunt6 Dolly, extrafiada.

-Si. Me dice que se ha ido usted de la ciudad
y supone que me permitira ayudarla en lo que
necesite —hablé Levin. Y dicho esto, quedd con-
fuso, se interrumpidé y continu6 andando al
lado del coche, arrancando al pasar hojas de tilo
y mordisqueéndolas.

Se sentia turbado porque comprendia que a
Daria Alejandrovna no habia de serle agradable
la ayuda de un extrafio en las cosas que habria



tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a
Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich
confiase a otros sus asuntos familiares, y adi-
vind en seguida que Levin lo consideraba tam-
bién asi. Era precisamente por esta facultad de
hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza
por lo que Dolly le tenia en tanto aprecio.

-Yo he supuesto -siguid Levin- que lo que
eso significaba es que a usted no le disgustaria
verme. Y ello me place infinitamente. Esta claro
gue usted, sefiora de ciudad, hallard aqui mu-
chas incomodidades. Ya sabe que, si puedo
servirla en algo, estoy a su disposicion.

—Gracias —-repuso Dolly-. Al principio nos fal-
taban muchas cosas, pero ahora todo marcha
perfectamente merced a mi antigua nifiera.

Y sefial6 a Matrena Filimonovna, que, com-
prendiendo que hablaban de ella, sonreia ale-
gre y amistosamente a Levin. Le conocia, pen-
saba que era un buen partido para la sefiorita
Kitty y deseaba que todo terminase segun sus
deseos.



—Suba, suba. Podemos estrechamos un poco
en el asiento.

—Gracias. Prefiero andar. A ver: ;cual de los
nifos quiere apostar conmigo a correr?

Los nifilos no conocian apenas a Levin 'y no le
recordaban cuando le velan, pero no experi-
mentaban ante él el sentimiento de timidez y
aversion que suelen experimentar los nifios
ante los adultos que fingen y que frecuente-
mente les hace sufrir mucho.

La ficcion puede engafiar a un hombre pru-
dente y perspicaz, pero el nifio menos despeja-
do la descubre por habilmente que se la encu-
bran y experimenta ante ella un sentimiento de
repugnancia.

Levin podia tener muchos defectos, pero no
el de fingir. Y por ello los nifios le mostraron la
misma simpatia que leyeron para él en el rostro
de su madre.

Al oir su propuesta, los dos mayores saltaron
del coche en seguida y se pusieron a correr con
él con tanta confianza como habrian corrido



con la nifiera, con miss Hull o con su madre.
Lily quiso también descender y la madre acce-
did, entregandosela a Levin, quien la acomodé
sobre sus hombros y se puso a correr con ella.

—No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la
dejaré caer —dijo a la madre sonriendo alegre-
mente.

Y mirando sus movimientos habiles, vigoro-
sos y prudentes, Dolly se tranquilizé y, con-
templandole, sonreia alegre y aprobadora.

En el pueblo, con los nifios y Dolly, por la que
sentia gran simpatia, Levin encontr6 aquella
disposicion de animo, infantil y alegre, que
tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corria con
los nifios, les ensefiaba gimnasia, hacia reir a la
sefiorita Hull con su inglés chapurreado y
hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el pue-
blo.

Después de comer, Dolly a solas con él en el
balcon se puso a hablarle de Kitty.

—Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el
verano conmigo?



—;De veras? —repuso él poniéndose rojo.

Y, para cambiar de conversacién, afiadié en
seguida:

—Qué, le mando dos vacas 0 no? Si se empe-
fia en pagarmelas, puede darme cinco rubios al
mes por cada vaca, si es que esto no ha de ser
motivo de remordimiento.

—No, gracias. Ya nos hemos arreglado.

—Entonces voy a ver las vacas suyas Yy, si me
lo permite, daré instrucciones sobre la manera
como hay que alimentarlas. Esto es lo mas im-
portante.

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin ex-
plicé a Dolly la teoria de la economia pecuaria,
gue consiste en que la vaca no es sino una
maquina para transformar el pienso en leche,
etcétera.

Le estaba hablando de todo aquello, pero in-
teriormente ardia en deseos de oir detalles so-
bre Kitty y a la vez lo temia. Porque, en el fon-
do, le horrorizaba perder la tranquilidad con-
seguida con tanto esfuerzo.



-Ya, ya, pero todo eso exige estar muy aten-
tos a ello. ¢Y quién se encargaria de semejante
cosa? —preguntd, con poco interés, Daria Ale-
jandrovna.

A la sazon dirigia la casa segun la organiza-
cion establecida por Matrena Filimonovna y no
gueria cambiar nada. Tampoco, a decir verdad,
confiaba demasiado en los conocimientos de
Levin sobre economia domeéstica.

Las ideas de que la vaca era una maquina de
elaborar leche le resultaban extrafias, le parec-
ian que sélo habrian de servir para crear difi-
cultades.

Ella lo veia todo mas simplemente: habia que
alimentar mas a la «Pestruja» y a la «Bielopaja-
ya», que era lo que decia Matrena Filimonovna,
y evitar que el cocinero se llevara las sobras de
la cocina para darlas a las vacas de la lavande-
ra. Esto era claro.

En cambio, las especulaciones sobre alimento
farinaceo y vegetal le resultaban dudosas y



turbias. Y, ademas, lo principal de todo era que
gueria hablar a Levin de Kitty.

—Kitty me escribe que no desea sino soledad y
silencio —dijo Dolly.

— Estd mejor de salud? —pregunt6 Levin con
emocion.

—Gracias a Dios se halla completamente bien.
Yo no crei nunca que padeciera una afecciéon
pulmonar.

—iMe alegra mucho saberlo! —exclamé Levin.

Y Dolly, mirdndole en silencio mientras
hablaba, leyd en su rostro una expresion suave
y conmovedora.

—Escuche, Constantino Dmitrievich —dijo
Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondado-
sa y un tanto burlona— ;esta usted disgustado
con Kitty?

—Y0? No -repuso Levin.

—Pues, si no lo esta, ;cémo no fue a vemos, ni
a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Moscu?

—-Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojan-
dose hasta la raiz del pelo-, me extrafia que



usted, que es tan buena, no comprenda...
¢COmo no siente usted, por lo menos, compa-
sion de mi, sabiendo que ...?

—;Sabiendo qué?

—Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella
me rechazo —dijo Levin.

Y la emocion que un instante antes le inspira-
ba el recuerdo de Kitty se convirtio en irritacion
al pensar en el desaire sufrido.

—Por qué se figura que lo sé?

—Porque todos lo saben.

—Esté usted en un error. Yo no lo sabia, aun-
gue lo imaginaba.

—Pues ahora ya lo sabe.

-Yo solo sabia que habia algo que la apenaba,
y que Kitty me rogé que no hablara a nadie de
su tristeza. Si no me conté a mi lo sucedido, es
seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero,
digame, ¢qué es lo que paso entre ustedes?

-Ya se lo he dicho.

—,Cuando fue?

—La dltima vez que estuve en su casa.



—,Sabe lo que voy a decirle? —repuso Dolly-.
Que Kitty me da mucha pena, mucha... En
cambio, usted no siente més que el amor propio
ofendido.

—Quiz4, pero... -empezo Levin.

Dolly le interrumpié:

—En cambio, por la pobre Kitty siento mucha
compasion. Ahora lo comprendo todo.

-Si, si, Daria Alejandrovna... Pues, nada, us-
ted me dispensard, pero... -indic6 Levin, le-
vantandose-. Hasta la vista, ;eh?

—Espere, espere y siéntese —dijo ella cogiéndo-
le por la manga.

—-Le ruego que no hablemos méas de eso -
indicé Levin sentandose y sintiendo a la vez
renacer en su corazon la esperanza que creia
enterrada para siempre.

-Si yo no le apreciara y no le conociera como
le conozco... —dijo Dolly, con lagrimas en los
0j0s.

El sentimiento que creyera muerto se adue-
flaba mas cada vez del alma de Levin.



=Si, ahora lo comprendo todo —repiti6é Dolly-.
Ustedes, los hombres, que son libres y pueden
siempre escoger, no pueden comprenderlo...
Pero una joven, obligada a esperar, con su pu-
dor femenino, con su recato virginal, una joven
gue solo les trata a ustedes de lejos y ha de fiar-
se de su palabra... Una joven asi puede experi-
mentar un sentimiento sin saber explicéarselo.

—Pero cuando el corazon habla...

—-El corazén puede hablar, piénselo bien:
cuando ustedes se interesan por una muchacha,
van a su casa, la tratan, la miran, esperan, estu-
dian lo que sienten, analizan sus impresiones y,
si estdn seguros de que aman, entonces piden
Su mano.

—Las cosas no son precisamente asi.

—Es igual. Ustedes se declaran cuando su
amor ha madurado lo suficiente o cuando, en-
tre dos que les interesan, su voluntad se inclina
por una. Y a ella no se le pregunta nada. Us-
tedes desean que ella escoja; pero ella no puede
escoger: solo le cabe decir si 0 no.



«Si; la eleccion entre Vronsky y yo», penso
Levin.

Y el sentimiento que resucitaba en su alma
parecié morir de nuevo y atormentar su co-
razon.

—Mire, Daria Alejandrovna: asi se eligen los
vestidos, pero no el amor. La eleccion se hace
por si sola, y una vez hecha, hecha esta. Las
cosas no se repiten.

—iOh, cuénto orgullo! —exclamé Dolly-, jcuén-
to orgullo! —repitié aun, como si despreciara
aquel bajo sentimiento que se manifestaba en
Levin, compardndolo al otro que sélo las muje-
res conocen—. Cuando usted se declaré a Kitty,
ella no estaba en situacion de poder decirle na-
da. Dudaba entre usted y Vronsky. A éste le
veia a diario, a usted hacia tiempo que no le
veia. Si Kitty hubiese tenido mas edad, claro
que... Yo, por ejemplo, en su lugar, no habria
dudado. Vronsky a mi me fue siempre muy
antipatico. Y asi salio.



Levin recordo la respuesta de Kitty. Le habia
dicho: «No, no puede ser» .

—Aprecio en mucho su confianza, pero creo
gue no acierta usted —expuso Levin con seque-
dad-. Tenga yo razén o no, este orgullo que
tanto censura usted en mi me hace imposible
pensar en Catalina Alejandrovna, ;comprende
usted?, imposible del todo.

—Quiero decirle aun una cosa. Hagase cargo
de que le hablo de mi hermana a la que quiero
tanto como a mis hijos. No pretendo asegurarle
gue ella le ama, pero si que su negativa de en-
tonces no significa nada.

-No sé -repuso Levin casi con ira—. Pero no
sabe usted cudnto me hace sufrir con sus pala-
bras. Esto es para mi como si a la madre de un
nifio muerto le estuvieran diciendo: «;Ves?, tu
nifio ahora seria de esta o de aquella manera si
no hubiese muerto, y tu serias feliz mirando a
tu nifio...». jPero el nifio ha muerto, ha muerto!

—iMe hace usted reir! —dijo Dolly, conside-
rando con melancolica ironia la emociéon de



Levin-. Si, ahora cada vez voy comprendiéndo-
lo mejor —continud, pensativa-. (Asi que no
vendra usted a vemos cuando esté Kitty?

—No. No es que vaya a huir de Catalina Ale-
jandrovna, pero siempre que me sea posible le
evitaré el disgusto de mi presencia.

—Es usted el hombre mas extrafio —dijo Do-
Ily, mirando a Levin, con dulzura, a la cara— En
fin, como si no hubiéramos dicho nada... ;Qué
quieres? —preguntd en francés a la nifia, que
entraba en aquel momento.

—;,Donde esta mi paleta, mama?

—Cuando te hable en francés, contéstame en
francés.

La nifia queria decirlo asi, pero habia olvida-
do cdmo se llamaba la paleta en francés. La
madre se lo recordd y luego le dijo, siempre en
francés, donde tenia que ir a buscarla. A Levin
todo esto le disgusto.

Al presente, nada de lo que habia en aquella
casa, ni siquiera los nifios, le gustaba como an-
tes.



«;Por qué hablard a sus nifios en francés?»,
pensaba. «jQué poco natural y qué falso es! Los
nifios lo presienten. jLes hacen aprender el
francés y a desaprender la sinceridad!», conti-
nuaba pensando, sin saber que Daria Alejan-
drovna habia pensado lo mismo mil veces y
habia creido necesario ensefiar asi a sus hijos
aun a costa de la sinceridad.

—Va a marcharse tan pronto? Quédese un
poco mas.

Levin se quedo hasta el té, pero toda su alegr-
ia se habia disipado y sentia cierto malestar.

Después del té, Levin sali6 al portal para
mandar que engancharan los caballos y al re-
gresar encontrd a Dolly con el rostro descom-
puesto y llenos de lagrimas los ojos.

En el momento de subir él habia sucedido al-
go que destruy0 toda la alegria y el orgullo de
sus hijos que habia experimentado Dolly aquel
dia. Gricha y Tania se habian peleado por una
pelota. Ella oy6 los gritos, corrié al cuarto de



los nifios y halldo un espectaculo lamentable.
Tania tenia cogido a Gricha por los cabellos y
éste, con el rostro contraido por la célera, daba
a su hermana pufietazos a ciegas.

Al verlo, parecié como si algo se rompiese en
el corazon de la madre y las tinieblas ensom-
brecieran su vida. Comprendié que aquellos
nifios de los que tan orgullosa se sentia no solo
eran nifos como todos, sino hasta de los peores
y mas mal educados, llenos de inclinaciones
brutales y perversas, nifios malos...

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar
en otra cosa, y no pudo menos de referir sus
desdichas a Levin.

Levin comprendié que Dolly sufria y trat6 de
consolarla, asegurando que aquello no signifi-
caba nada, que todos los nifios se pegan, pero,
mientras lo decia, pensaba: «No, yo no fingiré
ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis
hijos no seran asi. No hay que forzarlos y echar-
los a perder. Y cuando no se hace eso, los nifios



son excelentes. Si tengo hijos, no seran como
éstos».

Levin se despidio para marcharse. Ella no le
retuvo mas.

XI

A mediados de julio se present6 a Levin el al-
calde del pueblo de su hermano, situado a unas
veinte verstas de Prokovskoe, para informarle
de cédmo iban los asuntos de la siega. El princi-
pal ingreso de las fincas de su hermano consist-
ia en los prados. Otros afios, los aldeanos
arrendaban los prados a razén de veinte rublos
por deciatina. Cuando Levin asumio la direc-
cion de la propiedad, encontré que valian méas
y fij6 el precio en veinticinco rublos por decia-
tina.

Los aldeanos no pagaron aquel precio y, co-
mo sospechara Levin, procuraron quitarle otros
compradores. Entonces Levin fue alli a hizo
segar el heno contratando jornaleros y yendo a



la parte con otros. Aunque los aldeanos se
oponian con todas sus fuerzas a la innovacion,
la cosa marcho bien y el primer afio ya se sacé
de los prados casi el doble.

En los afios siguientes continud la oposicién
de los campesinos, pero la siega se realizo del
mismo modo. Este afio los aldeanos habian
arrendado los prados yendo a la tercera parte
en las ganancias, y ahora el alcalde venia a co-
municar a Levin que la siega estaba concluida y
que él, en prevision de que lloviese, habia lla-
mado al encargado, en presencia del cual hizo
el reparto y separé los once almiares que perte-
necian al propietario.

No obstante, por las respuestas inconcretas a
la pregunta de cuanto heno habia en el mayor
de los prados, por la precipitacion con que el
alcalde habia repartido el heno sin habérselo
ordenado y por el acento del campesino en ge-
neral, Levin comprendié que el reparto del
heno no habia sido cosa clara y decidio ir per-
sonalmente a comprobarlo.



Llegd al pueblo a la hora de comer. Dej6 el
caballo en casa de un anciano, esposo de la no-
driza de su hermano, y paso al colmenar para
informarse de las pormenores de la siega.

El viejo Parmenov, hombre charlatan y de
buen aspecto, acogié a Levin con jubilo, le
habl6 de sus abejas y de la enjambrazon de
aquel afo. Pero a las preguntas sobre la siega
respondio vagamente y con desgana.

Ello confirmo a Levin sus suposiciones. Fue al
prado y examind los almiares. En cada uno de
ellos no podia haber cincuenta carretadas de
heno. Para desenmascarar a los labriegos,
mando llamar a los carros que habian transpor-
tado el heno, ordené que se cargase un almiary
se llevase a la era.

De cada almiar salieron treinta y dos carros.
Pese a las afirmaciones del alcalde de que el
heno estaba muy hinchado, de que se aplastaba
al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos
de que todo habia sido dividido como Dios
manda, Levin insistio en que, habiéndose re-



partido el heno en ausencia suya, no lo acepta-
ba a razdn de cincuenta carretadas por almiar.

Tras largas discusiones, se acord6 que los al-
deanos recibieran aquellos once almiares para
ellos, contando en cada uno cincuenta carreta-
das, y que se separara de nuevo la parte de Le-
vin.

Entre las discusiones y los trabajos de repartir
el heno se llegdé al mediodia. Una vez termina-
da la distribucion, Levin, confiando la vigilan-
cia de lo que faltaba por hacer a su encargado,
se sento sobre un almiar construido en tomo a
una alta pértiga y se hundio en la contempla-
cion del prado y en la animacion que ofrecia
con las gentes en pleno trabajo.

Ante él, en el recodo que formaba el rio tras
un pequefio marjal, avanzaba llenando el aire
con su alegre vocerio una abigarrada hilera de
mujeres, entre el heno removido que se extend-
ia por el rastrojo de un color verde claro en
franjas grises y onduladas.



Tras las mujeres seguian hombres con horcas
y los montones se convertian en altas y ligeras
hacinas. A la izquierda, por el prado ya limpio,
sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro,
alzados por las grandes horcas, desaparecian
los haces y en vez de ellos se levantaban los
enormes y pesados carros, cargados de tal mo-
do de heno oloroso que la hierba desbordaba
por las grupas de los caballos.

—Es preciso apresurarse mientras dura el
buen tiempo. Si se hace asi saldrd un heno exce-
lente —dijo el viejo, que se habia sentado junto
a Levin-. Mire, mire como trabajan los mozos.
Lo recogen con tanto interés como si fuera té.
iNo van tan aprisa las aves cuando se les echa
el grano, no! —afiadid, indicando las gavillas ya
cargadas en los carros—. Desde la hora de comer
habrén cargado como la mitad.

Y gritdé a un mozo que de pie en la parte de-
lantera de uno de los carros, y con las riendas
en la mano, se disponia a marchar.

—Es el ultimo?



—El altimo, padrecito —contest6é el mozo, rete-
niendo el caballo. Y se volvié para mirar, son-
riendo, a una mujer muy colorada y también
sonriente que iba sentada en la parte trasera del
carro, y ambos continuaron su camino.

— Es hijo tuyo? —pregunté Levin.

—El méas pequefio —contesto el viejo con dulce
sonrisa.

—iEs un bravo mozo!

—No puede decirse mal.

—;Esté casado ya?

—En la cuaresma de san Felipe hizo dos afios.

— Tiene hijos?

—iHijos! iSi se me ha pasado un afio entero sin
saber nada de...! Hasta que nos burlamos de él
y... iPero qué heno tan hermoso! jParece verda-
deramente té! —continud el viejo, queriendo
cambiar de conversacion.

Levin miré con més atencién a Vanika Par-
menov y a su mujer que, lejos de él, cargaba
otro carro de heno. Ivdn Parmenov, de pie en el
carro, recibia, igualaba y aplastaba los enormes



haces de heno que, primero a brazadas y luego
con la horca, le pasaba su mujer, que era joven
y hermosa, y trabajaba sin esfuerzo, con agili-
dad y alegria. Primero la joven lo ahuecaba,
después hundia en él la horca y, con un movi-
miento rapido y flexible, cargaba sobre la horca
todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto,
cefiido por un cinturén rojo. Luego se erguia
mostrando su pecho lleno bajo el blanco cor-
pifio, y con un habil ademéan empujaba la horca
a introducia el heno en el carro.

Ré&pidamente, para ahorrarle todo esfuerzo
superfluo, Ivan recogia en sus brazos el haz de
heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba en el
carro.

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el
heno, la mujer se sacudié las briznas de hierba
gue le habian penetrado por el cuello de la ca-
miseta, se arreglo el pafiuelo rojo sobre su blan-
ca frente, no tostada por el sol, y subio al carro
para ayudar a su marido a sujetar la carga. lvan
le ensefiaba el modo de hacerlo, y a una obser-



vacion de su mujer estallo en una franca carca-
jada. Sus rostros expresaban un amor intenso y
juvenil despertado recientemente.

Xl

Una vez sujeto el heno en el carro, Ivan bajo
de un salto y comenz0 a llevar por la brida a su
caballo, excelente y bien nutrido.

La mujer echd el rastrillo en el carro y, con
vivo paso, moviendo los brazos al andar, se
dirigio al encuentro de las otras mujeres, que
estaban sentadas en circulo. Ivan, al llegar al ca-
mino, se unio a la fila de los demas carros. Las
mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes
en sus Vvivos colores, hablaban con voz alegre y
sonora mientras seguian a los carros.

Una voz &spera y ruda de mujer entoné una
cancion repitiendo el estribillo. Entonces, todos
a coro, medio centenar de voces sanas, altas y
rudas, iniciaron el mismo cantar y lo conclu-
yeron.



Las mujeres se acercaban, cantando, hacia
Levin, que sentia la impresion de que una nube
cargada de truenos de alegria se aproximaba a
él.

Llego6 la nube, le alcanzd y el montdn de heno
en el que estaba tendido, y los demas monto-
nes, y los carros, y el prado y hasta los campos
lejanos, todo se agitd y ondulé bajo el ritmo de
aquel cantar salvaje y atrevido, acompafiados
de gritos, silbidos y exclamaciones de entu-
siasmo.

Levin sintié envidia de aquella sana alegria.
Le habria gustado participar de aquella expre-
sion del jubilo de vivir.

Pero no podia hacerlo, como lo hacian ellos, y
tenia que permanecer alli tendido y mirar y
escuchar.

Cuando la gente desaparecio de su vista y las
canciones no llegaban ya a sus oidos, Levin
sinti6 el pesado dolor de su soledad, de su
ociosidad fisica, de los sentimientos de hostili-



dad que experimentaba hacia aquel mundo de
campesinos.

Algunos de ellos habian discutido con €l so-
bre el asunto del heno, le habian tratado de
engafar y él les habia increpado. Y, sin embar-
go, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veia
gue no sentian ni podian sentir rencor hacia él,
y que ni siquiera recordaban que habian trata-
do de engafiarle. Todo se habia hundido en el
mar del alegre trabajo comun. Dios ha dado el
dia, Dios ha dado las fuerzas; y el dia y las
fuerzas estan consagrados al trabajo y en él se
halla su propia recompensa.

El objeto que tuviera el trabajo, y cuéles pu-
dieran ser sus frutos, constituian ya calculos
mezquinos y extrafos a aquella alegria.

Levin solia admirar esta vida y, con frecuen-
cia, solia experimentar envidia de los que la
vivian. Pero especialmente hoy, bajo la impre-
sion de lo que viera en las relaciones de lvan
Parmenov con su joven esposa, Levin penso
gue de ¢l dependia cambiar su vida de holgan-



za, tan penosa, su vida artificial, vida de trabajo
puray alegre como la de los demas.

El viejo que estaba a su lado se habia mar-
chado a casa hacia rato. Los aldeanos habian
desaparecido también: los que vivian mas cerca
se habian ido a sus hogares; los que vivian mas
lejos, se habian reunido para comer y pasar la
noche en el prado.

Levin, sin que le vieran los labriegos, se ten-
di6 sobre el monton de heno, mirando, oyendo,
pensando.

Los que quedaron en el prado velaron duran-
te casi toda la corta noche de verano. Primero
se sentia su alegre charla y sus risas mientras
cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez
risas.

El largo dia de trabajo no habia dejado en
ellos més huellas que las de la alegria.

Poco antes de rayar el alba, todo callé. Sélo se
oian los rumores nocturnos: el continuo croar
de las ranas en los charcos y el resoplar de los



caballos en la niebla matutina que se deslizaba
sobre el prado.

Levin se recobré, se levantdé de encima del
heno y, mirando las estrellas, comprendié que
ya habia pasado la noche.

«Bueno, ¢qué haré y como lo haré?», se pre-
guntd, tratando de aclarar ante si mismo cuanto
habia pasado y sentido de nuevo en aquella
noche.

Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividia
en tres directrices mentales: una, la renuncia a
su vida anterior, a su cultura, que no le servia
para nada. Esta renuncia le agradaba y la en-
contraba facil y sencilla.

Otra directriz era la de la vida que habia de
vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legiti-
midad de esta vida las comprendia claramente,
y estaba seguro de encontrar en ellas la satis-
faccién, la paz y la dignidad cuya falta sentia
tan dolorosamente.

Pero la tercera directriz de sus pensamientos
giraba en tomo a la manera como habia de



cambiar su vida de antes y emprender su nueva
vida. Y aqui no imaginaba nada que fuese cla-
ro.

«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesi-
dad de hacerlo... Y entonces, ;abandonar a Po-
krovskoe? ¢(Comprar tierras? ¢lnscribirse en la
comunidad de los campesinos? ;Casarse con
una aldeana? Pero ;,cémo hacerlo?», se pregun-
taba sin hallar contestacion. « No he dormido
en toda la noche y no puedo ver las cosas con
claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después.
Pero estoy seguro de que esta noche ha decidi-
do mi suerte. Todas mis ilusiones de antes so-
bre la vida familiar son tonterias. No es aquello
lo que necesito. Todo es més sencillo y mucho
mejor.»

«jQué hermoso es esto!, pensd mirando la es-
pecie de extrafia concha de nacar formada por
blancas nubecillas retorcidas que se habia dete-
nido en el cielo sobre su cabeza. {Qué hermoso
es todo en esta noche maravillosa! ;Cuando ha
podido formarse esa concha de nubes? Hace



poco he mirado el cielo y no habia nada en él,
salvo dos franjas blancas. De igual modo, im-
perceptiblemente, ha cambiado mi concepcion
de la vida.»

Sali6 del prado y por el camino real se dirigi6
al pueblo. Se levant6 un vientecillo y todo a su
alrededor tom6 un aspecto apagado y sombrio.
Era el momento oscuro que precede ge-
neralmente a la salida del sol, a la victoria defi-
nitiva de la luz sobre las tinieblas.

Levin, temblando de frio, avanzaba rapida-
mente mirando al suelo.

«;Quién vendra», penso al oir ruido de casca-
beles. Y alzo la cabeza.

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba
a su encuentro por el ancho camino cubierto de
hierba que Levin seguia un coche con cuatro
caballos, enganchados en doble pareja. Los ca-
ballos del exterior se apartaban de las rodadas,
apretdndose contra las varas, y el habil cochero,
sentado a un lado del pescante, guiaba de mo-



do que las varas quedasen sobre el refleje, con
lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.

Levin no repar6 mas que en este detalle y, sin
pensar en quién pudiera ir en el coche, mir6
distraidamente al interior.

En un rincon del asiento dormitaba una vieje-
cita y, junto a la ventanilla, una joven, que al
parecer acababa de despertarse, se anudaba con
ambas manos las cintas de su cofia blanca. Ra-
diante y pensativa, rebosante de vida interior,
elegante y complicada, muy ajena a Levin, mi-
raba, por encima de él, la naciente aurora.

Y en el momento en que esta vision desapa-
recia, dos ojos limpidos y sinceros se posaron
en él, ella le reconocid, y una alegria llena de
sorpresa ilumind su rostro.

Levin no podia equivocarse. Aquellos ojos
eran unicos en el mundo. SAlo un ser en la tie-
rra podia concentrar para €l toda la luz y todo
el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que,
por lo que él comprendid, se dirigia a Erguche-
vo desde la estacion del ferrocarril.



Y todo lo que habia agitado a Levin en aque-
Ila noche de insomnio, cuantas decisiones to-
mara, todo desaparecié de repente. Recordd
con repugnancia sus ideas de casarse con una
campesina. Sélo alli, en aquel coche que se ale-
jaba por el otro lado del camino, estaba la posi-
bilidad de solventar el problema de su vida, de
hallar aquella solucién que hacia tanto tiempo
le atormentaba.

Kitty no le mir6 mas. Ya no sonaba el ruido
de los muelles del coche y apenas se sentia el
rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los
perros adivind Levin que el coche pasaba por el
pueblo. Y él quedo solo consigo mismo, entre
los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a
todo, caminando por un ancho camino aban-
donado.

Miro al cielo, esperando hallar aquella concha
de nubes que despertara su admiracién y que
simbolizaba sus pensamientos y sentimientos
de la pasada noche. En las alturas inaccesibles
se habia operado un cambio misterioso. Ya no



existian ni sefales de la concha, sino s6lo un
tapiz de vellones que cubria la mitad del cielo,
vellones que se iban empequefieciendo a cada
instante. El cielo fue volviéndose mas claro y
mas azul; y con la misma ternura, pero también
con la misma inaccesibilidad, contestaba a la
mirada intemogadora de Levin.

«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea es-
ta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla.
Porque laamo a"ella"...»

X

Ni aun los més allegados a Alexey Alejan-
drovich sabian que aquel hombre de aspecto
tan frio, aquel hombre tan razonable, tenia una
debilidad: no podia ver llorar a un nifio 0 a una
mujer. El espectaculo de las lagrimas le hacia
perder por completo el equilibrio y la facultad
de razonar.

El jefe de su oficina y el secretario lo sabiany,
cuando el caso se presentaba, avisaban a los



visitantes que se abstuvieran en absoluto de
llorar ante él si no querian echar a perder su
asunto.

—-Se enfadard y no querré escucharles —decian.

Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio
moral producido en Karenin por las lagrimas se
manifestaba en una imitacién que le llevaba a
echar sin miramientos a sus visitantes.

—iNo puedo hacer nada! jHaga el favor de sa-
lirl —gritaba en tales ocasiones.

Cuando, al regreso de las carreras, Ana le
confesd sus relaciones con Vronsky a inmedia-
tamente, cubriéndose el rostro con las manos,
rompio a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar
del enojo que sentia, noto6 a la vez que le invad-
ia el desequilibrio moral que siempre desperta-
ban en él las lagrimas.

Comprendiéndolo, y comprendiendo tam-
bién que la exteriorizacién de sus sentimientos
estaria poco en consonancia con la situacion
gue atravesaban, Alexey Alejandrovich procuré



reprimir toda manifestacion de vida, por lo cual
no se movio para nada ni miré a Ana.

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella
extrafia expresion como de muerto que sor-
prendiera a su muijer.

Al llegar, la ayudé a apearse y, dominandose,
se despididé de ella con su habitual cortesia,
pronunciando algunas frases que en nada le
comprometian y diciéndole que al dia siguiente
le comunicaria su decision.

Las palabras de su mujer al confirmar sus
sospechas dafiaron profundamente el corazon
de Karenin, y el extrafio sentimiento de compa-
sion fisica hacia ella que despertaban en él sus
lagrimas aumentaba todavia su dolor.

Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Ale-
jandrovich, con gran sorpresa y alegria, se sin-
tié libre en absoluto de aquella compasion y de
las dudas y celos que le atormentaban ultima-
mente.

Experimentaba la misma sensacion de un
hombre a quien arrancan una muela que le



hubiese estado atormentando desde mucho
tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensa-
cion de haberle arrancado algo enorme, algo
méas grande que la propia cabeza, el paciente
nota de pronto, y le parece increible tal fe-
licidad, que ya no existe lo que durante tanto
tiempo le amargara la vida, lo que absorbia
toda su atencion, y que ahora puede vivir de
nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a
su muela.

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandro-
vich. El dolor fue terrible a inmenso, pero ya
habia pasado, y ahora sentia que podia vivir y
pensar de nuevo sin ocuparse solo de su es-
posa.

«ES una mujer sin honor, sin corazon, sin re-
ligiobn y sin moral. Lo he sabido y lo he visto
siempre, aunque por compasion hacia ella pro-
curaba enganarme», se dijo.

Y en efecto, le parecia haberlo visto siempre.
Recordaba los detalles de su vida con ella, y
éstos, aunque antes no le parecieron malos,



ahora a su juicio demostraban claramente la
perversidad de su esposa.

«Me equivoqué al unir su vida a la mia, pero
en mi equivocacion no hay nada de indigno y
por tal razén no he de ser desgraciado. La culpa
no es mia, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya
para mi.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia
el que experimentaba iguales sentimientos que
hacia su mujer, dej6 de interesarle. Lo Unico
gue le preocupaba era el modo mejor, més con-
veniente y més comodo para él -y como tal, el
mas justo- de librarse del fango con que ella le
contaminara en su caida, a fin de poder conti-
nuar su vida activa, honorable y atil.

«No puedo ser desgraciado por el hecho de
gue una mujer despreciable haya cometido un
crimen. Unicamente debo buscar la mejor salida
de la situacion en que me ha colocado. Y la en-
contraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo
cada vez més. «No soy el primero, ni el alti-
mo...» Y aun prescindiendo de los ejemplos



histéricos, entre los cuales le venia primero a la
memoria el de la bella Elena y Menelao, toda
una larga teoria de infidelidades contemporé-
neas de mujeres de alta sociedad surgieron en
la mente de Alexey Alejandrovich.

«Darialov, Poltavky, el principe Karibanob, el
conde Paskudin, Dram... Si, también Dram, un
hombre tan honrado y laborioso..., Semenov,
Chagin, Sigonin... —-recordaba-. Cierto que el
mas necio ridicule cae sobre estos hombres,
pero yo nunca he considerado eso mas que co-
mo una desgracia y he tenido compasion de
ellos», se decia Alexey Alejandrovich.

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compa-
sion de desgracias tales, y tanto méas se habia
apreciado hasta entonces a si mismo cuantas
mas traiciones de mujeres habian llegado a sus
oidos.

«Es una desgracia que puede suceder a todos,
y me ha tocado a mi. SOlo se trata de saber
como puedo salir mejor de esta situacion.»



Y comenzé a recordar como obraban los
hombres que se hallaban en casos como el suyo
de ahora.

«Darialov se batio en duelo.»

En su juventud el duelo le preocupaba mu-
cho, precisamente porque fisicamente era débil
y le constaba. Alexey Alejandrovich no podia
pensar sin horror en una pistola apuntada a su
pecho, y nunca en su vida habia usado arma
alguna. Tal horror le obligd a pensar en el due-
lo desde muy temprano y a calcular cémo habia
gue comportarse al ponerse en frente de un
peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una
posicién s6lida en la vida, hacia tiempo que
habia olvidado aquel sentimiento. Y como la
costumbre de pensar asi se habia hecho pre-
ponderante, el miedo a su cobardia fue ahora
tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante
largo tiempo, no pensd méas que en el duelo,
aunque sabia muy bien que en ningun caso se
batiria.



«Cierto que nuestra sociedad, bien al contra-
rio de la inglesa, es adn tan barbara que mu-
chos -y en el numero de estos "muchos” figura-
ban aquellos cuya opinién Karenin apreciaba
mas— miran el duelo con buenos ojos. Pero ;a
qgué conduciria? Supongamos que le desafio»,
continuaba pensando. E imaginé la noche quo
pasaria después de desafiarle, imaginoé la pisto-
la apuntada a su pecho, y se estremecio, y com-
prendio que aquello no sucederia nunca. Pero
seguia reflexionando: «Supongamos que me
dicen lo que tengo que hacer, que me colocan
en mi puesto y aprieto el gatillo», se decia, ce-
rrando los 0jos. « Supongamos que le mato ...»

Alexey Alejandrovich sacudio la cabeza para
apartar tan necios pensamientos.

«Pero ¢qué tiene que ver que mate a un hom-
bre con lo que he de hacer con mi mujer y mi
hijo? ¢(No tendré también entonces que pensar
lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo
mas probable, 1o que seguramente sucederd, es
gue yo resulte muerto o herido. Es decir, yo,



inocente de todo, seré la victima. Esto es mas
absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a due-
lo no seria por mi parte un acto honrado. ;Aca-
so ignoro que mis amigos no me lo permitirian,
gue no consentirian que la vida de un estadista,
necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ;Y qué
pasaria entonces? Pues que parecera que yo, sa-
biendo bien que el asunto nunca llegard a im-
plicar riesgo para mi, querré darme un inmere-
cido lustre con este desafio. Esto no es honrado,
es falso, es engafar a los otros y a mi msmo. El
duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo
provoque. Mi objeto es asegurar mi reputacion,
gue necesito para continuar mis actividades sin
impedimento.»

Su trabajo politico, que ya antes le parecia
muy importante, ahora se le presentaba como
de una importancia excepcional.

Una vez descartado el duelo, Karenin estudi6
la cuestion del divorcio, salida que eligieran
otros maridos que él conocia.



Recordando los casos notorios de divorcios (y
en la alta sociedad existian muchos que él co-
nocia perfectamente), Alexey Alejandrovich no
encontré ninguno en que el fin del divorcio
fuera el mismo que él se proponia. En todos
aquellos casos, el marido cedia o vendia a la
mujer infiel; y la parte que, por ser culpable, no
tenia derecho a casarse de nuevo, afirmaba fal-
sas relaciones del esposo. En su propio caso,
Alexey Alejandrovich veia imposible obtener el
divorcio legal de modo que fuera castigada la
esposa culpable. Comprendia que las delicadas
condiciones de vida en que se movia no hacian
posibles las demostraciones demasiado violen-
tas que exigia la ley para probar la culpabilidad
de una muijer.

Su vida, muy refinada en cierto sentido, no
toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen,
ya que el ponerlas en préactica le rebajaria mas a
él que a ella ante la opinion general.

El intento del divorcio no habria valido mas
que para provocar un proceso escandaloso que



aprovecharian bien sus enemigos a fin de ca-
lumniarle y hacerle descender de su posicion
en el gran mundo. De modo que el objeto esen-
cial, obtener la soluciéon del asunto con las
minimas dificultades, no lo llenaba el divorcio.
Ademas, con el divorcio o su planteamiento se
evidenciaba que la mujer rompia sus relaciones
con el marido y nada le impedia ya unirse a su
amante. Y en el alma de Karenin, pese a la
completa indiferencia que hacia su mujer creia
experimentar ahora, restaba ain un sentimien-
to que se expresaba por el deseo de que ella no
pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo
gue su delito habria redundado en beneficio de
ella.

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Ale-
jandrovich que solo al imaginarlo se le escap6
un gemido de intimo dolor. Se irgui6, cambio
de sitio en el coche y durante un prolongado
instante permanecio con el entrecejo fruncido
mientras envolvia sus pies huesudos y friolen-
tos en la suave manta de viaje.



En vez del divorcio legal podia, como Kari-
banov, Paskudin y el buen Dram, separarse de
su mujer, siguié pensando Alexey Alejandro-
vich cuando se sintié un poco calmado. Pero
este procedimiento tenia los mismos efectos
deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que,
como el divorcio legal, arrojaba a su mujer en
brazos de Vronsky.

« iNo: es imposible, imposible!», dijo en alta
VvO0z, mientras comenzaba a desenrollar otra vez
la manta de viaje. «Yo no he de ser desgraciado,
pero no quiero que ni €l ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara
mientras ignoraba la verdad se disip6 en cuan-
to las palabras de su mujer le arrancaran la
muela con dolor. A aquel sentimiento lo susti-
tuia otro: el de que su mujer no sélo no debia
triunfar, sino que debia ser castigada por el
delito cometido. No reconocia que experimen-
tara tal sentimiento, pero en el fondo de su al-
ma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber
destruido la tranquilidad y mancillado el honor



de su marido. Y, estudiando de nuevo las posi-
bilidades de duelo, divorcio y separacién, y
rechazdndolas todas otra vez, Alexey Alejan-
drovich concluy6 que sélo quedaba una salida:
retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido
ante la sociedad y procurar por todos los me-
dios poner fin a aquellas relaciones, lo que era
el medio més eficaz de castigarla, aunque esto
no queria confesarselo.

«Debo decirle que mi decision es, una vez
examinada la posicion en que ha puesto a la
familia, y considerando que cualquier otra me-
dida seria peor para ambas partes, mantener el
exterior «statuto quo», con el cual estoy con-
forme, a condicion inexcusable de que cumpla
enteramente mi voluntad, es decir, suspenda
toda relacién con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente es-
ta resolucidn, acudié, como un refuerzo de ella,
un pensamiento muy importante a la mente de
Alexey Alejandrovich:



«So6lo con esta decision obro de acuerdo con
las prescripciones de la Iglesia», se dijo. «Uni-
camente con esta solucién no arrojo de mi lado
a la mujer criminal y le doy probabilidades de
arrepentirse, a incluso, aunque esto me sea muy
penoso, consagro parte de mis fuerzas a su co-
rreccion y salvaciéon.»

Alexey Alejandrovich sabia que carecia de
autoridad moral sobre su mujer y que de aquel
intento de corregirla no resultaria mas que una
farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes
instantes no habia pensado ni una sola vez en
buscar orientaciones en la religién, ahora,
cuando la resolucion tomada le parecia coinci-
dir con los mandatos de la Iglesia, esta sancion
religiosa de lo que habia decidido le satisfacia
plenamente y, en parte, le calmaba.

Le era agradable pensar que, en una decision
tan importante para su vida, nadie podria decir
gue habia prescindido de los mandatos de la
religion, cuya bandera él habia sostenido muy



alta en medio de la indiferencia y frialdad ge-
nerales.

Reflexionando acerca de los demas detalles,
Alexey Alejandrovich no veia motivo para que
sus relaciones con su mujer no pudiesen conti-
nuar como antes. Cierto que jaméas podria vol-
ver a respetarla, pero no habia ni podia haber
motivo alguno para que él destrozara su vida y
sufriese porque ella fuera mala a infiel.

«Si; pasara el tiempo, que arregla todas las
cosas, y nuestras relaciones volveran a ser las
de antes», se dijo Alexey Alejandrovich.

Y afiadio:

«Es decir, esas relaciones se reorganizaran de
tal modo que no experimentaré desorden algu-
no en el curso de mi vida. Ella debe ser desgra-
ciada, pero yo no soy culpable y no tengo por
qué ser desgraciado a mi vez».

XV



Al acercarse a San Petersburgo, no solo Kare-
nin habia adoptado su decision de una manera
definitiva, sino que hasta redactd mentalmente
la carta que iba a escribir a su mujer.

Entro en la porteria, vio las cartas y documen-
tos que le habian llevado del Ministerio y or-
dend que los llevaran a su gabinete.

—Apaguen y no reciban a nadie —contesto a la
pregunta del portero, con satisfaccion que de-
notaba su buen humor, acentuando la frase «no
reciban».

Ya en su gabinete, Karenin pased recorrién-
dolo dos veces en toda su longitud y se detuvo
ante su gran mesa escritorio, en la que habia
seis velas encendidas que habia puesto alli su
ayuda de cdmara.

Luego hizo crujir las articulaciones de sus
dedos, se sentd y comenz6 a arreglar los objetos
gue habia en el escritorio. Con los codos sobre
la mesa y la cabeza inclinada de lado, re-
flexion6 un momento y luego escribi6 sin dete-
nerse ni un segundo. Escribia en francés, sin



dirigirse directamente a ella, y empleando el
«usted», que no posee en aquel idioma la frial-
dad que posee en el ruso:

En nuestra ultima entrevista le indiqué mi in-
tencion de comunicarle lo que he decidido res-
pecto a lo que hablamos.

Después de reflexionar detenidamente, le es-
cribo como le prometi. Mi decision es ésta: sea
cual sea su proceder, no me considero autori-
zado a romper lazos con los que nos ha unido
un poder superior. La familia no puede ser
deshecha por el capricho, el deseo o incluso el
crimen de uno de los cdnyuges. Nuestra vida,
pues, debe seguir como antes. Eso es necesario
para usted, para mi y para nuestro hijo. Estoy
seguro de que usted se arrepiente de lo que
motiva la presente carta y que me ayudara a
arrancar de raiz la causa de nuestra discordia y
a olvidar el pasado. En caso contrario, puede
suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De
todo ello espero hablarle en nuestra proxima



entrevista. Como termina la temporada vera-
niega, le pido que vuelva a San Petersburgo lo
antes posible, el martes a mas tardar. Se daran
las 6rdenes necesarias para su regreso. Le rue-
go que tenga en cuenta que doy una especial
importancia al cumplimiento de este deseo mio.

A. Karenin.

P. S. Acompario el dinero que pueda necesitar
para sus gastos.

Releyd la carta y se sintio contento, sobre to-
do por haberse acordado de enviar dinero; no
habia un reproche ni una palabra dura, pero
tampoco ninguna condescendencia. Lo princi-
pal era que en ella habia como un puente dora-
do para que pudiese volven

Pleg6 vy aliso la carta con la grande y pesada
plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el
gue metid el dinero, y llamé con la particular



satisfaccion que le producia el adecuado em-
pleo de sus bien ordenados Gtiles de escritorio.

—Llévala al ordenanza para que la entregue
mafana a Ana Arkadievna en la casa de verano
—dijo, levantandose.

-Bien. ; Tomaréa vuecencia el té en el gabinete?

Alexey Alejandrovich ordend que llevasen el
té alli y, jugueteando con la plegadera, se diri-
gio a la butaca junto a la que habia una lampara
y a su lado el libro francés que habia empezado
a leer, relativo a inscripciones antiguas.

Sobre la butaca, en un marco dorado, pendia
el magnifico retrato de Ana hecho por un céle-
bre pintor.

Alexey Alejandrovich lo mir6. Los ojos impe-
netrables le miraban burlones, insolentes, como
en aquella altima noche en la que habian tenido
la explicacion.

Todo en aquel retrato le parecia impertinente
y provocador: desde los encajes de la cabeza,
con los cabellos negros, excelentemente pinta-
dos, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo



anular estaba cubierto de sortijas, todo le cau-
saba la misma desagradable impresion. Des-
pués de mirarlo durante un instante, Karenin se
estremecidé de tal modo que sus labios tembla-
ron y hasta emitieron un sonido casi impercep-
tible:

—iBrrr!

Volvio la cabeza, se sentd precipitado en la
butaca y abri6 el libro. Trat6 de leer, pero en
modo alguno consigui6 que despertara en €l su
anterior interés por las inscripciones antiguas.
Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa.
No en su muijer, sino en una complicacion de su
actividad gubernamental que surgiera ultima-
mente y en la que radicaba el interés principal
de su trabajo del momento.

Ahora le parecia penetrar mas profundamen-
te que nunca en aquella complicacion y parecia-
le que en su cerebro surgia la idea capital —lo
podia decir sin presuncion—, el pensamiento
gue debia aclarar todo el asunto, haciéndole



ascender en su camera, abatiendo a sus enemi-
gos, convirtiéndole més atil aun al Estado.

En cuanto el criado, después de llevarle el té,
hubo salido del aposento, Alexey Alejandro-
vich se levant6 y se dirigio a la mesa escritorio.

Apartd a un lado la cartera que contenia los
asuntos corrientes y, con una sonrisa de satis-
faccion apenas perceptible, saco el lapiz y se
sumio en la lectura de los documentos relativos
a aquella complicacion.

El rasgo caracteristico de Alexey Alejandro-
vich como alto funcionario del Estado, el que le
distinguia especialmente y el que, unido a su
moderacion, su probidad, su confianza en si
mismo y su amor propio excesivo, habia con-
tribuido mas a encumbrarle, era su absoluto
desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad
de suprimir en lo posible los escritos inatiles y
tratar los asuntos directamente, solucionando-
los con la mayor rapidez y con la maxima eco-
nomia.



Ocurrio, con esto, que en la célebre Comisién
del 2 de junio se expuso el asunto de la fertili-
zacion de la provincia de Zaraisk, asunto per-
teneciente al Ministerio de Karenin y que cons-
tituia un claro ejemplo de los gastos estériles
gue se hacian y de los inconvenientes de resol-
ver los asuntos solo en el papel. Alexey Alejan-
drovich sabia que eso era justo.

El asunto de la fertilizacion de Zaraisk habia
sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en
él se habian gastado y gastaban muchos fondos
totalmente en balde, ya que estaba fuera de
duda que todo ello no habia de conducir a na-
da.

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich
lo comprendi6 en seguida y pensé en ocuparse
de ello. Pero hacerlo al principio, cuando se
sentia alin poco seguro, no era razonable, te-
niendo en cuenta que con ello lastimaba mu-
chos intereses. Luego, absorbido ya por otros
asuntos, simplemente se habia olvidado de
aquél, que, como tantos otros, seguia su camino



por fuerza de inercia. Mucha gente comia en
torno a él, y en especial una familia muy hon-
rada y distinguida por sus dotes musicales, ya
gue todas las hijas tocaban algun instrumento
de cuerda. (Alexey Alejandrovich no sélo les
conocia, sino que incluso era padrino de boda
de una de las hijas mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del
asunto y se lo reprocharon, con tanta menos
justicia cuanto que en todos los Ministerios los
habia mucho més graves y que nadie tocaba
por no faltar a los conveniencias en las relacio-
nes interministeriales.

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel
guante, él lo recogeria gallardamente y pediria
una comisién especial que estudiase el asunto
de la fertilizacion de Zaraisk. No queria, sin
embargo, que la cosa quedase en manos de
aquellos sefores, por lo cual exigi6 ante todo el
nombramiento de otra comision especial para
estudiar el asunto de la organizacion de la po-
blacion autéctona.



Aquel asunto se habia planteado también an-
te la Comisién del 2 de junio, y Alexey Alejan-
drovich lo presentaba con energia como muy
urgente por el deplorable estado de la citada
poblacion.

En la Comision, el asunto motivé discusiones
de varios Ministerios entre si. El Ministerio
enemigo de Karenin demostraba que el estado
de los autéctonos era excelente y que los cam-
bios propuestos podian resultar funestos para
la prosperidad de aquellas poblaciones; que si
algo iba mal, se debia a que el Ministerio de
Alexey Alejandrovich no cumplia las disposi-
ciones legales. Y ahora Karenin se proponia
exigir: primero, que se hombrara otra comision
gue estudiara sobre el terreno la situacion de
las poblaciones autdctonas; segundo, que si se
demostraba que su situacion era efectivamente
la que se desprendia de los datos oficiales que
poseia la Comisién, se formara un nuevo co-
mité técnico que estudiara las causas de aquella
situacion desde el punto de vista politico, ad-



ministrativo, econémico, etnografico, material y
religioso; tercero, que el Ministerio adversario
presentase datos de las medidas adoptadas
durante los ultimos afios para evitar las malas
condiciones en que ahora se encontraban los
autoctonos, y cuarto, que se pidiera a dicho
Ministerio explicaciones sobre por qué —segun
informes presentados a la Comisién con los
numeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre
de 1863 y 7 de junio de 1864- procedia abierta-
mente contra la ley organica, articulo 18, y ob-
servacion en el 36.

Un animado color cubri6 las mejillas de
Alexey Alejandrovich mientras anotaba répi-
damente aquellas ideas. Una vez escrita la pri-
mera hoja de papel, se levantd, llamo6 y mando
una nota al jefe de su despacho para que le en-
viasen los informes necesarios.

Y tras levantarse y pasear por la habitacion,
volvié a mirar el retrato, arrugoé las cejas y son-
rié con desprecio. Ley6 de nuevo el libro sobre
inscripciones antiguas y a las once se fue a



dormir. Cuando, una vez en la cama, recordo lo
sucedido con su mujer, ya no le parecié tan
terrible.

XV

Aungue Ana contradecia a Vronsky con terca
irritacion cuando él le aseguraba que la situa-
cion presente era imposible de sostener, en el
fondo de su alma también ella la consideraba
como falsa y deshonrosa y de todo corazon
deseaba modificarla.

Al volver de las carreras con su marido, en un
momento de excitacion se lo habia dicho todo,
y, pese al dolor que experimentara al hacerlo,
se sintio aliviada. Cuando Karenin se hubo ido,
Ana se repetia que estaba contenta; que ahora
todo quedaba aclarado, y que ya no tendria
necesidad de engafiar y fingir. Le parecia indu-
dable que su posicién quedaria ya, a partir de
ahora, definida para siempre; podria ser mala,



pero era definida, y en ella no habria ya som-
bras ni engafios.

El dafio que se habia causado a si mismay el
gue causara a su marido al decirle aquellas pa-
labras seria recompensado por la mayor clari-
dad en que habian quedado sus relaciones.

Cuando, aquella misma noche, se vio con
Vronsky, no le cont6 lo sucedido entre ella 'y su
marido, aunque habria debido decirselo para
definir la situacion.

Al despertar a la mafiana siguiente, penso an-
tes que nada en lo que habia dicho a su marido,
y le parecieron de tal manera duras y terribles
sus palabras que no podia comprender cOmo se
habia decidido a pronunciarlas.

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible
adivinar lo que podria resultar de aquello, ya
gue Alexey Alejandrovich se habia ido sin de-
cirle nada.

«He visto a Vronsky y no le he contado lo
ocurrido», reflexionaba.



«Incluso cuando se disponia a marchar estuve
a punto de llamarle y decirselo todo, pero no lo
hice porque pensé que encontraria extrafio que
no se lo hubiese explicado en el primer momen-
to. ¢Por qué no se lo dije?»

Y al tratar de contestar a tal pregunta, el ru-
bor encendié sus mejillas. Comprendi6 lo que
se lo impedia, comprendi6 que sentia verguen-
za. La situacion, que le habia parecido aclarada
la tarde anterior, se le presentaba de repente no
s6lo como sin aclarar, sino, ademas, sin salida.
Quedo aterrada ante el deshonor en que se veia
hundida, cosa en la cual ni siquiera habia pen-
sado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que
haria su marido, se le ocurrian las mas terribles
ideas.

Imaginaba que iba a llegar ahora el adminis-
trador para echarla de casa, y que su deshonra
iba a ser publicada ante todos. Se preguntaba a
donde iria cuando la echaran de alli y no en-
contraba contestacion.



Al recordar a Vronsky, se figuraba que él no
la queria, que empezaba a sentirse cansado, que
ella no podia ofrecérsele, y esto le hacia expe-
rimentar animosidad contra él. Le parecia como
si las palabras dichas a su marido, que conti-
nuamente acudian a su imaginacioén, las hubie-
ra dicho a todos y todos las hubiesen oido.

No se atrevia a mirar a los 0jos a quienes Viv-
ian con ella. No osaba llamar a la criada ni bajar
a la planta baja para ver a la institutriz y a su
hijo.

La muchacha, que esperaba hacia tiempo en
la puerta, escuchando, decidi6 entrar en la al-
coba.

Ana la miré interrogativamente a los 0jos v,
sintiéndose cohibida, se ruborizé. La criada
pidi6 perddn, diciendo que creia que la sefiora
la habia llamado.

Traia la ropa y un billete de Betsy, quien re-
cordaba a Ana que aquel dia irian a su casa por
la mafana Lisa Merkalova y la baronesa Stalz



con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo
Stremov, para jugar una partida de cricket.

«Venga, aunque sea sélo para aprender algo
de nuestras costumbres. La espero», concluia el
billete.

Ana leyé y suspird dolorosamente.

—No necesito nada, nada —dijo a la muchacha,
gue colocaba frascos y cepillos en la mesita del
tocador-. Vayase. Voy a vestirme y salir. No
necesito nada, nada...

Anuchka sali6 de la alcoba, pero Ana, sin ves-
tirse, continué sentada en la misma posicion,
con la cabeza baja y los brazos caidos, estreme-
ciéndose de vez en cuando de pies a cabeza
como si fuese a hacer o decir algo y se sintiera
incapaz de ello. Repetia sin cesar, para si: «
iDios mio, Dios mio! » .

Pero tales palabras nada significaban para
ella. La idea de buscar consuelo en la religion le
resultaba tan extrafia como la de buscar consue-
lo en su propio marido, aunque no dudaba de
la religion en que la habian educado.



Sabia bien que el consuelo de la religion sélo
era posible a base de prescindir de aquello que
era el Unico objeto de su vida. Y no sé6lo sentia
dolor, sino que comenzaba a experimentar
miedo ante aquel terrible estado de &nimo que
nunca hasta entonces experimentara. Le parecia
gue todo en su alma comenzaba a desdoblarse,
como a veces se desdoblan los objetos ante una
vista cansada. A ratos no sabia ya lo que de-
seaba ni lo que temia, ni si temia o deseaba lo
gue era 0 mas bien lo que habia de ser después.
Y no podia precisar qué era concretamente lo
gue deseaba.

«;Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le
dolian las sienes. Y al recobrarse se dio cuenta
de que se habia cogido con las dos manos sus
cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos.

Se levantd de un salto y empez6 a pasear por
la habitacion.

—El café esté servido y mademoiselle y Sergio
esperan —dijo Anuchka, que habia entrado de
nuevo, hallando a Ana en la misma posicion.



—Sergio? ¢Qué hace Sergio? —pregunté Ana,
animéndose de repente y recordando, por pri-
mera vez durante la mafana, la existencia de su
hijo.

—Parece que ha cometido una falta -dijo
Anuchka sonriendo.

— Qué falta?

—Pues ha cogido uno de los melocotones que
habia en la despensa y se lo ha comido a escon-
didas.

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de
aquella situacion desesperada en que se encon-
traba. Se acordd del papel, en parte sincero,
aunque mas bien exagerado, de madre consa-
grada por completo a su hijo que viviera en
aquellos ultimos afios, y noté con alegria que
en el estado en que se encontraba aln poseia
una fuerza independiente de la posicion en que
se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y
esta fuerza era su hijo. Fuera la que fuera la
situacion en que hubiera de encontrarse no
podria dejar a su hijo; aun cuando su marido la



cubriese de oprobio, y aunque Vronsky conti-
nuara viviendo independiente de ella -y de
nuevo le recordé con amargura y reproche-,
Ana no podria separarse de su Sergio. Tenia un
objetivo en la vida. Debia obrar, obrar para ase-
gurar su posicion con su hijo, para que no se lo
quitasen. Y habia de actuar inmediatamente si
queria evitarlo. Debia coger a su hijo y marchar.
No le cabia hacer otra cosa. Tenia que calmarse
y salir de tan penosa situacién. El pensamiento
de que urgia hacer algo, que tenia que tomar a
su hijo inmediatamente y marchar con él a
cualquier sitio, le proporcion6 la calma que
necesitaba.

Se visti6 deprisa, bajo y con paso seguro entré
en el salon, donde, como de costumbre, le espe-
raban el café y Sergio con la institutriz.

Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante
la consola del espejo, con la espalda y cabeza
inclinadas, expresando aquella atencion con-
centrada que ella conocia y que sefialaba més



Su semejanza con su padre, manipulando unas
flores que habia llevado del jardin.

La institutriz presentaba un aspecto severo.
Sergio exclamo, chillando como solia:

—iMama!

Y se interrumpid, indeciso. ¢Debia saludar
primero a su madre, dejando las flores, o ter-
minar la corona antes y acercarse a su madre ya
con las flores en la mano?

Después de saludar, la institutriz comenzé a
relatar, lenta y detalladamente, la falta cometi-
da por el nifio. Pero Ana no la escuchaba y pen-
saba si convendria o no llevarsela consigo.

«No, no la llevaré», decidio. «Me iré sola, con
mi hijo.»

-Si, eso estda muy mal —dijo Ana, tomando al
nifio por el hombro y mirdndole no con severi-
dad, sino con timidez, lo que confundio al pe-
quefio y le llend de alegria.

Ana le dio un beso.

—-Déjele conmigo —indic6 a la extrafiada insti-
tutriz.



Y, sin soltar las manos de Sergio, se sento a la
mesa en que estaba servido el café.

-Yo, mama... no, no.. - murmurd el nifo,
pensando en lo que podria esperarle por haber
cogido sin permiso el melocotén.

-Sergio —dijo Ana, cuando la institutriz hubo
salido del aposento-. Eso esta muy mal, pero
no lo haras mas, ¢ verdad? ; Me quieres?

Sentia que le acudian las lagrimas a los 0jos.
«;,Como puedo dejar de quererle?», penso, sor-
prendiendo la mirada, asustada y al mismo
tiempo jubilosa, de su hijo. « ¢Es posible que se
una a su padre para martirizarme? ;Es posible
gue no me compadezca?»

Las lagrimas corrian ya por su rostro, y para
disimularias se levant6 bruscamente y sali6 a la
terraza.

Después de las lluvias y tempestades de los
ultimos dias, el tiempo era claro y frio. Bajo el
sol radiante que iluminaba las hojas humedas
de los arboles, se sentia la frescura del aire.



Al contacto con el exterior, el frio y el terror
se adueiiaron de ella con fuerza nueva y la
hicieron estremecer.

-Ve, ve con Mariette —dijo a Sergio, que la
seguia.

Y comenz6 a pasear arriba y abajo por la este-
ra de paja que cubria el suelo de la terraza.

«;Serd posible que no me perdonen? (No
comprenderdn que esto no podia ser de otro
modo?», se dijo.

Se detuvo, mir6 las copas de los olmos agita-
das por el viento, con sus hojas frescas y bri-
llantes bajo la fria luz del sol, y le parecié que
en ningun lugar del mundo hallaria piedad
para ella, que todo habia de ser duro y sin
compasion, como aquel cielo frio y aquellos
arboles... Y de nuevo sintié que su alma se des-
doblaba.

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de
preparar mi viaje: tengo que irme. ;Adénde? ;Y
cuando? ;Quién me acompafara? Si; me iré a
Moscu en el tren de la noche, llevdandome a



Anuchka y a Sergio y las cosas méas necesarias.
Pero antes debo escribirles a los dos.»

Entr6 en casa precipitadamente, pasé a su
gabinete, se sentd a la mesa y escribi6 a su ma-
rido:

Después de lo sucedido, no puedo continuar
en casa. Me marcho llevandome al nifio. Ignoro
las leyes y no sé si el hijo debe quedarse con el
padre o con la madre. Pero le llevo conmigo
porque no puedo vivir sin él. Sea generoso y
déjemelo.

Hasta llegar aqui escribi6 rapidamente y con
naturalidad, pero la apelacion a una generosi-
dad que Ana no reconocia a su marido y la ne-
cesidad de terminar la carta con algo conmo-
vedor la interrumpieron.

No puedo hablarle de mi culpa y de mi arre-
pentimiento, porque...



Se detuvo otra vez, no hallando conexion en
Sus pensamientos.

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de
esto».

Y rompiendo la hoja, la redact6 de nuevo, ex-
cluyendo la alusién a la generosidad, y cerr6 la
carta.

Tenia que escribir otra a Vronsky.

«He dicho a mi marido ...», empez6, y per-
manecié un rato sentada sin hallar fuerzas para
continuar. jAquello era tan indelicado, tan poco
femenino ...!

«Ademas, (qué puedo escribirle?», se pre-
guntd. Y otra vez la verglienza cubri6 de rubor
sus mejillas. Recordo la tranquilidad de Vrons-
Ky y un sentimiento de irritacion contra él le
hizo romper en pequefos pedazos la hoja con
la frase ya escrita.

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo.
Y cerrando la carpeta, subié a anunciar a la
institutriz y a la servidumbre que salia aquella



noche para Moscu. Y comenzé a hacer los pre-
parativos del viaje.

XVI

En todas las habitaciones de la casa de verano
se movian lacayos, jardineros y porteros, lle-
vando cosas de un lado a otro. Armarios y
comodas estaban abiertos y dos veces hubo que
ir corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el
suelo se veian pedazos de periédicos esparci-
dos, dos baules, sacos y mantas de viaje plega-
das habian sido bajados al recibidor. El coche
propio y dos de alquiler esperaban a la puerta.

Ana, olvidando con los preparativos del viaje
su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa
de su gabinete, preparando su saco de viaje,
cuando Anuchka Illamo6 su atencion sobre el
ruido de un coche gque se acercaba.

Ana miré por la ventana y vio junto a la esca-
lera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que
tocaba la campanilla de la puerta.



-Ve a ver de qué se trata —ordend Ana.

Y serenamente dispuesta a todo, se sent6 en
la butaca, con las manos plegadas sobre las
rodillas.

El lacayo llevé un abultado sobre con la di-
reccion escrita de mano de Karenin.

—-El ordenanza espera la contestacion —dijo el
lacayo.

—Bien -repuso Ana.

Y en cuanto hubo salido el criado, abri6 el so-
bre con trémulos dedos y un paquete de billetes
sin doblar, sujetos por una cinta, cayo al suelo.

Ana separo la carta y la ley6 empezando por
el final.

«Se darén las érdenes necesarias para su re-
greso. Le ruego que tenga en cuenta que doy
especial importancia al cumplimiento de mi
deseo ...» , leyo.

Siguio leyéndola al revés, y volvio después a
empezar la lectura desde el principio. Al termi-
nar, se sintio helada, y tuvo la impresién de que



una gran desgracia mucho mayor de lo que
esperaba se abatia sobre ella.

Por la mafiana estaba arrepentida de lo que
habia confesado a su marido y deseaba no
haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora
la carta daba las palabras por no dichas: le con-
cedia lo que ella deseaba. Pero ahora esta carta
le parecia a Ana lo més terrible que podia ima-
ginar.

«jTiene razon, tiene razon'», pronuncio para
si. «jSiempre, siempre tiene razén! Es cristiano,
es generoso... Pero, jcuén vil y despreciable! jY
nadie lo comprende, excepto yo! Jamas podran
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demas
es un hombre religioso, moral, honrado, inteli-
gente... Pero no ven lo que yo he visto. No sa-
ben que durante ocho afios ese hombre ha aho-
gado mi vida, cuanto en mi habia de vivo, sin
pensar jamas que soy una mujer de carne y
hueso que necesita amor. No saben que me
ofendia constantemente y se sentia satisfecho
de si mismo. (No he procurado con todas mis



fuerzas hallar la justificaciéon de mi vida? ;No
he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo
cuando ya no podia amarle a él? Pero lleg6 el
momento en que comprendi que no podia se-
guir engafidndome, que vivo, que no tengo la
culpa de que Dios me haya hecho asi, que nece-
sito vida y amor. Si me hubiera matado, si
hubiera matado a Vronsky, yo lo habria sopor-
tado todo, le habria perdonado... Pero él no es
asi...

»¢,COomo no adiviné lo que iba a decidir? Hace
lo que es propio de su ruin carécter. Seguira
viviendo conmigo ya caida. El se quedara con
la raz6n y a mi me hard sucumbir, me humi-
llara cada vez mas... -y recordd las palabras de
la carta: "puede suponer lo que la espera a us-
ted y a su hijo"-. Esta es la amenaza por la que
me va a quitar el nifio, y seguramente su ley
estupida lo hace posible. ;Acaso no sé por qué
me lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, 0 mas
bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este
amor. Si, desprecia este sentimiento, pero sabe



gue no he de abandonar a mi hijo, porque sin el
no me es posible vivir, ni siquiera con el hom-
bre a quien amo; y, en todo caso, si le dejara y
huyera, habia de obrar como una mujer mas
baja y més deshonrada aun. Si, lo sabe y le
consta que no tendré fuerzas para hacerlo.

»Nuestra vida debe seguir como antes -
continué pensando, al recordar otra frase de la
carta—. jPero esa vida, antes, era penosa y, Ulti-
mamente, horrible! ;Como serd, pues, de ahora
en adelante? Y él no lo ignora, sabe que no
puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que
he hecho por amor. Sabe que nada puede resul-
tar de esto sino mentira y engafio, pero él nece-
sita continuar martirizandome. Le conozco: se
gue goza y nada en la mentira como un pez en
el agua. Pero no le proporcionaré ese placer.
Romperé la red de mentiras en que quiere en-
volverme y sera lo que Dios quiera... Todo an-
tes que la ficcion y el engafio.



»;Pero, ¢como lo podré hacer? jDios mio,
Dios mio! {Habra habido nunca en el mundo
mujer tan desgraciada como yo?»

—iPero, basta: voy a romper con todo! -
exclamo, levantandose de un salto y contenien-
do las lagrimas.

Y se acerc6 a la mesa para escribirle otra car-
ta. Pero presentia, en el fondo, que no tendria
fuerzas ya para romper nada, que no tendria
fuerzas para salir de su situacion anterior por
falsa y deshonrosa que fuera.

Se sentd a la mesa, mas en vez de escribir
apoyo los brazos en ella, ocult6 la cabeza entre
las manos y llorg, con sollozos y temblores que
agitaban todo su pecho, como lloran los nifios.
Lloraba al pensar que su ilusion de que las co-
sas habian quedado aclaradas estaba destruida
para siempre. Sabia de antemano que todo con-
tinuaria como antes o peor. Comprendia que la
posicion que ocupaba en el mundo aristocrati-
co, y que por la mafana le parecia tan despre-
ciable, le era muy preciosa, y que no tendria



fuerzas para cambiarla por la despreciable de
una mujer que ha abandonado a su hijo y a su
esposo para unirse a su amante. Y comprendia
también que, por més que quisiera, no podria
ser mas fuerte de lo que era en realidad.

Jamas tendria libertad para amar y viviria
eternamente como una mujer culpable, bajo la
amenaza de ser descubierta a cada momento,
una mujer que engafia a su marido a fin de con-
tinuar sus relaciones deshonrosas con un extra-
fio, un hombre libre, cuya vida no podia ella
compartir. Sabia que todo marcharia asi, pero le
parecia terrible y no imaginaba de qué modo
podria terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse,
como llora un nifo al que se castiga.

Oyo0 los pasos del lacayo y se recobro y, ocul-
tando el rostro, fingié que escribia.

—-El ordenanza pide la contestacion —anuncio
el lacayo,

—;La contestacion? —dijo Ana-. jAh, si! Que
espere. Ya avisare.



«;QuEé escribiré?», pensaba. «;Qué puedo de-
cidir por mi misma? ;Sé yo acaso lo que quiero
ni lo que deseo?»

Otra vez le pareci6 que su alma se desdobla-
ba. Asustada de aquel sentimiento, se aferré al
primer pretexto de actividad que se le ofrecia
para no pensar en si misma.

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, re-
firiéndose a Vronsky, al que siempre llamaba
asi», «él podra decirme lo que conviene hacer.
Iré a casa de Betsy. Quiza le vea alli».

Olvidaba en absoluto que el dia antes habia
dicho a Vronsky que no iria a casa de la prince-
sa Tverskaya y que él habia contestado que en
tal caso no iria tampoco.

Se acercO a la mesa y escribi6 a su marido.

«He recibido su carta—. A.»

Y llamando al lacayo, le dio la carta.

—Ya no nos vamos —dijo a Anuchka cuando
ésta entro.

— Definitivamente?



—No; no deshagan los paquetes hasta mafiana,
y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de
la Princesa.

—,Qué vestido debo preparar?

XVII

La reunién que iba a jugar la partida de cric-
ket a la que la princesa Tverskaya habia invita-
do a Ana consistia en dos sefioras con sus ad-
miradores.

Aquellas dos sefioras representaban un nuevo
y muy selecto circulo que se autodenominaba, a
imitacion de no se sabia de qué, Les sept mervei-
lles du monde. A decir verdad, tales sefioras per-
tenecian a una capa muy elevada de la socie-
dad, pero muy diferente a la que frecuentaba
Ana. Ademas, el viejo Stremov, admirador de
Lisa Merkalova y uno de los hombres més in-
fluyentes de San Petersburgo, era, ministerial-
mente, enemigo de Karenin. Por todas esas
consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas



consideraciones aludian las indirectas de la
carta de la Princesa. Pero ahora se resolvio a
acudir con la esperanza de encontrar a Vrons-
Kky.

Llegd a casa de la Tverskaya antes que los
otros invitados.

En el momento en que entraba lo hacia tam-
bién el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas
muy bien peinadas, casi parecia un caballero.

El criado se detuvo junto a la puerta v,
quitdndose su gorra de visera, le cedié el paso.
Ana le reconocié y s6lo entonces recordd que
Vronsky le habia dicho que no iria. Probable-
mente enviaba aviso de ello.

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor,
Ana oy0 que el lacayo decia, pronunciando las
en es a la manera de las personas distinguidas:

—Para la sefiora Princesa, de parte del sefior.

Ella habria querido preguntarle donde estaba
ahora su sefior; habria querido volverse y darle
una carta pidiendo a Vronsky que fuese a su
casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero na-



da de lo que pensaba podia hacerse, porque ya
sonaba la campanilla anunciando su llegada y
ya el criado de la Princesa se colocaba, de pie,
junto a la puerta abierta, esperando que Ana
entrase en las habitaciones interiores.

—La Princesa esta en el jardin. Ahora mismo la
avisan. ¢Acaso la sefiora desea pasar al jardin?
—dijo otro lacayo en la siguiente estancia.

Sentia la misma impresion de inseguridad y
vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible
ver a Vronsky; habia que continuar aqui, en
esta sociedad tan ajena y distante de su estado
de &nimo.

Ana llevaba el vestido que sabia que le senta-
ba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambien-
te de ociosidad suntuosa que le era habitual, y
en ella se sentia mas a gusto que en su casa,
pues aqui no tenia que discurrir sobre lo que
habia de hacer. Aqui todo se hacia solo.

Cuando Betsy sali6 a recibirla, vestida de
blanco y con una elegancia que la sorprendio,
Ana le sonri6 como siempre. A la princesa



Tverskaya la acompafiaban Tuchkevich y una
sefiorita pariente suya que, con gran satisfac-
cion de sus provincianos padres, pasaba el ve-
rano en casa de la célebre princesa.

Ana debia de tener un aspecto especial, por-
gue Betsy manifest6 notarlo en seguida.

—He dormido mal —repuso Ana, mientras mi-
raba al lacayo que se les acercaba y que, como
ella supusiera, traia la carta de Vronsky.

—iCuanto me alegro de que haya venido us-
ted! —dijo Betsy—. Me siento fatigada. Quiero
tomarme una taza de té mientras llegan los
demés. Usted —dijo a Tuchkevich- podria ir
con Macha a ver como esté el campo de cricket,
ahi, donde han cortado la hierba. Entre tanto,
nosotras podremos hacernos confidencias du-
rante el té. We'll have a cosy chat, ;verdad? —
sonrié a Ana, mientras le apretaba la mano con
gue ésta sujetaba la sombrilla.

—Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo
gue visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que
se lo tengo prometido.



La mentira, tan ajena a su caracter, le resulta-
ba ahora tan sencilla y natural en sociedad que
hasta le daba placer. No habria podido expli-
carse por qué lo habia dicho, ya que un se-
gundo antes ni siquiera pensaba en ello. En
realidad, sélo la movia el pensamiento de que,
como Vronsky no estaba alli, debia asegurarse
su libertad para poder verle. Pero decir por qué
precisamente habia nombrado a la vieja dama
de honor, a la que no tenia mas motivo de visi-
tar que a mochas otras, era imposible para Ana.
Sin embargo, resulté después que, por muchos
medios que hubiese imaginado para ver a
Vronsky, no habria podido dar con ninguno
mejor.

—De ninglin modo le dejaré marchar —repuso
Betsy, escrutando el rostro de Ana-. Le aseguro
gue me molestaria con usted si no fuera por lo
gue la quiero. Parece que teme usted que el
trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el
favor de servirnos el té en el saloncito —ordend,



entornando los ojos, como hacia siempre que
hablaba a los criados.

Y tomando la carta la leyo.

—Alexey nor ha jugado una mala partida —dijo
en francés—. Me escribe que no puede venir —
afadio con un acento tan natural como si no
pensara ni remotamente en que el cricket pu-
diera tener para Vronsky otro significado que el
de ver a Ana.

Ana sabia que Betsy estaba enterada de todo,
pero al oirla hablar asi de Vronsky en presencia
suya quiso persuadirse por un momento de que
Betsy no sabia nada.

—Oh! —dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y
como si ello le interesara poco- ;Como puede
su trato comprometer a nadie?

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento
de secretos, tenia para Ana, como para todas las
mujeres, muchos atractivos. No era la necesi-
dad de ocultar ni el fin para que se fingia, sino
el proceso del fingimiento en si lo que le agra-
daba.



-Yo no puedo ser mas papista que el Papa —
agreg6-. Lisa Merkalova y Stremov son la cre-
ma de la sociedad. Ademas, a ellos los reciben
en todas partes, y yo -y subray6 el yo- nunca
he sido intolerante y severa. No me ha quedado
tiempo para ello.

—Acaso no quiere usted encontrarse con
Stremov? Déjele que rompa lanzas con su ma-
rido en la comision. A nosotras no nos importa
eso. Como hombre de mundo, es el mas amable
gue conozco y un apasionado jugador de cric-
ket, ya lo verd. Y a pesar de su ridicula situa-
cion de viejo galanteador de Lisa, hay que ver
lo bien que afronta la situacion. jEs un hombre
simpatiquisimo! ;| No conoce usted a Safo Stolz?
Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.

Mientras Betsy hablaba asi, Ana comprendia,
por su mirada alegre e inteligente, que su ami-
ga adivinaba en parte su situacion y estaba tra-
tando de inventar algo para ayudarla. Ahora se
hallaban en el saloncito.

—Entre tanto escribiré a Alexey —dijo Betsy.



Se sent6 ante una mesa, escribié unas lineas
en un papel y lo puso en un sobre.

—Le digo que venga a comer, si no, una de las
sefioras se quedara sin caballero. Espere, vera
usted como le convenzo. Perdone que la deje
sola un instante. Le suplico que me cierre la
carta —dijo desde la puerta—. Yo tengo que dar
algunas ordenes...

Ana, sin un instante de vacilacion, se sentd a
la mesa y escribi6 al pie de la carta de Betsy, sin
leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardin de
Vrede. Estaré alli a las seis.

Cerro la carta y Betsy, al volver, la entreg6 en
presencia suya para que la llevasen.

Efectivamente, durante el té que sirvieron en
una mesa bandeja en el saloncito, muy fresco
entonces, entre las dos mujeres medié a cosy
chat que habia prometido la Tverskaya antes de
gue llegaran los invitados. Comenzaron a pasar



revista a los que esperaban y la conversacion se
detuvo en Lisa Merkalova.

—Es muy agradable; siempre he simpatizado
con ella —decia Ana.

—Hace usted bien en apreciarla, Lisa también
la quiere mucho a usted. Ayer se me acerco
después de las carreras, desesperada porque no
la pudo ver. Dice que es usted una verdadera
heroina de novela y que si ella fuera hombre
habria cometido por usted mil locuras. Stremov
le contesta siempre que ya las comete sin nece-
sidad de serlo.

-Digame, se lo ruego, porque no lo he com-
prendido nunca... —insinué Ana, tras un corto
silencio, con acento que indicaba claramente
gue lo que preguntaba era mas importante para
ella de lo que parecia—. Digame, se lo ruego:
¢qué clase de relaciones hay entre Lisa y el
principe Kaluchsky? Ese a quien llaman Mich-
ka... jApenas les he visto nunca juntos! ;Qué
hay entre ellos?



Betsy, sonriendo con los ojos, miré atenta-
mente a Ana.

—Es un nuevo estilo —dijo—. Todas lo han
adoptado... Se han liado la manta a la cabeza.
Ahora, que hay muchos modos de liarsela...

-Si, ya; pero ¢qué relaciones mantiene con el
principe Kaluchsky ?

Betsy, subitamente, rompi6 a reir con joviali-
dad y sin contenerse, lo que le acontecia muy
contadas veces.

—Invade usted los dominios de la princesa
Miégkaya. {Vaya una pregunta de nifio travie-
so! -y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no pudo
contenerse y estall6 al fin en una risa contagio-
sa propia de la gente que rie poco.

—iHabria que preguntéarselo a ellos! —afiadi6 a
través de las lagrimas que la risa arrancaba a

SuS 0jos.
-Usted rie —dijo Ana, contagiada contra su
voluntad por aquella risa—, pero yo no he

podido comprenderlo nunca. No comprendo el
papel del marido...



—El marido? ElI marido de Lisa Merkalova
lleva a su esposa la manta de viaje y se desvive
por atenderla. En cuanto a lo demaés, nadie
quiere darse por enterado. ¢Usted sabe? En la
sociedad selecta no se habla, ni se piensa si-
quiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto
sucede lo mismo...

— Asistira usted a la fiesta de Rolandaky? —
preguntd Ana para cambiar de conversacion.

—Creo que no -repuso Betsy sin mirar a su
amiga.

Y comenzo6 a llenar de té aromatico las pe-
quefias tazas transparentes. Luego acercO una
taza a Ana, sacO un cigarrillo y, ajustdndolo a
una boquilla de plata, empezé a fumar.

— Ve usted? Yo soy feliz —dijo, sin reir ya, sos-
teniendo su taza en la mano-. La comprendo a
usted y comprendo a Lisa. Lisa es una de esas
naturalezas ingenuas que no distinguen el bien
del mal. Al menos, no lo comprenden mientras
son jovenes. Ademas, ahora sabe que esa igno-
rancia le conviene y tal vez ponga en ello algu-



na intencion... —agrego6 Betsy, con fina sonrisa—.
Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo.
Vera usted: una misma cosa se puede mirar
desde un punto de vista tragico, convirtiéndola
en un tormento, como cabe mirarla con senci-
llez y hasta con alegria. Acaso usted se incline a
considerar las cosas demasiado tragicamente...

—Quisiera conocer a los demas como a mi
misma —dijo Ana, seria y reconcentrada-. ;Seré
peor o0 mejor que las demas? Yo creo que peor...

—iEs usted una nifia! jUna verdadera nifia! —
exclamo Betsy—. jMire: ya vienen!

XVIII

Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego
otra femenina y risas, y a continuacion entraron
los invitados que se esperaban: Safo Stolz y un
joven llamado Vaska, radiante, rebosando sa-
lud, y en quien se advertia que le aprovechaba
la nutricion de carne cruda, trufas y vino de
Borgoiia.



Vaska saludo a las sefioras y las miro, pero
s6lo por un momento. Entré en el salén si-
guiendo a Safo y ya en él la sigui6é constante-
mente, sin apartar de ella sus brillantes ojos,
como si quisiera comeérsela.

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entrd
andando a pasos rapidos y menudos sobre sus
pies calzados con zapatitos de altos tacones y
estrechd fuertemente, como un hombre, las
manos de las seforas.

Ana no habia visto nunca hasta entonces a es-
ta nueva celebridad y le sorprendian tanto su
belleza como la exageracion de su vestido y el
atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos
propios y los postizos, de un color suavemente
dorado, se habia levantado un monumento tal
de peinados sobre su cabeza que ésta habia
adquirido un volumen casi mayor que el del
busto, bien modelado y firme y bastante esco-
tado por delante. Sus movimientos, al caminar,
eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se
dibujaban bajo su vestido las formas de sus



rodillas y de la parte superior de sus piernas.
Involuntariamente, el que la veia se preguntaba
dénde, en aquella mole artificial, empezaba y
terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien
formado, de movimientos vivos, tan descubier-
to por delante y tan disimulado y envuelto por
debajo y por detrés.

Betsy se apresur0 a presentarlas.

—No sabe? Casi hemos aplastado a dos sol-
dados -empez6 Safo a contar en seguida,
haciendo guifios con los ojos, sonriendo y
echando hacia atras la cola de su vestido, que
habia quedado algo torcida—. He venido con
Vaska... jAh, si!, es verdad que no se conocen.
Se me olvidaba.

Y, después de nombrar a la familia del joven,
le present6 Ruborizandose de su indiscrecion al
llamarle Vaska ante una sefiora desconocida,
rié sonoramente.

Vaska salud6 a Ana una vez mas, pero ella,
sin decirle nada, se dirigio a Safo:



—Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado
antes. PAgueme —dijo, sonriendo.

Safo ri6 con maés jubilo aun.

-Supongo que no pretenderd que lo haga
ahora —dijo.

—-Esigual... Lo recibiré luego...

—Bueno, bueno... jAh! —dijo Safo, dirigiéndose
a Betsy—. Se me olvidaba decirle que le he trai-
do un invitado: mirelo.

El inesperado y joven invitado al que Safo
habia traido y olvidara presentar, era, sin em-
bargo, un huésped tan importante que, a pesar
de su juventud, ambas sefioras se levantaron
para saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vas-
ka, la cortejaba también.

Llegaron luego el principe Kaluchsky y Lisa
Merkalova con Stremov. Lisa era una morena
delgada, de tipo y rostro orientales, indolente,
de hermosos ojos enigmaéticos, segun todos
decian. Su oscuro vestido armonizaba con su
belleza, como Ana not6 con agrado en seguida.



Todo lo que Safo tenia de brusca y viva, lo tenia
Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto
de Ana, Lisa resultaba mucho mas atractiva.

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un
nifio ignorante, pero Ana al verla comprendio
gue Betsy no decia verdad. Lisa era en efecto
una mujer viciosa a ignorante, pero suave y
resignada. Su estilo, eso si, era el de Safo: como
a Safo, la seguian, cual cosidos a ella, dos admi-
radores devorandola con los ojos, uno joven y
otro viejo; pero habia en Lisa algo superior a lo
gue la rodeaba; algo que era como el resplan-
dor brillante de aguas puras entre un montén
de vidrios vulgares.

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos
ojos, verdaderamente enigmaticos. La mirada
cansada y al mismo tiempo llena de pasion de
aquellos ojos rodeados de un circulo oscuro
sorprendia por su absoluta sinceridad. Mirando
sus ojos, sentiase la impresion de conocerla
toda y, una vez conocida, parecia imposible no
amarla.



Al ver a Ana, su rostro se iluminé con una
clara sonrisa.

—Celebro mucho conocerla —dijo, acercandose
a ella—. Ayer, en las carreras, intenté acercarme
hasta usted, pero ya se habia ido. Tenia mucho
interés en verla, y precisamente ayer. ;Verdad
gue fue una cosa terrible? —dijo mirando a Ana
con una expresion que parecia descubrir toda
su alma.

-Si. Nunca me imaginé que una cosa asi pu-
diera ser tan emocionante —contestd6 Ana rubo-
rizdndose.

Los invitados se levantaron en aguel momen-
to para salir al jardin.

-Yo no voy —dijo Lisa, sonriendo y sentando-
se al lado de Ana-. ;Usted no va tampoco? jMi-
re que gustarles jugar al cricket!

—A mi me gusta —aseguro Ana.

—,Como se arregla para no aburrirse? Sélo
con mirarla a usted, ya se siente uno alegre.
Usted vive y yo me aburro.



—,Se aburre usted, que pertenece a la socie-
dad mas animada de la capital? —-pregunté Ana.
—Acaso los que no son de nuestro circulo se
aburran alin mas, pero nosotros, y desde luego
yo, nos aburrimos... Me aburro horriblemente...

Safo encendié un cigarrillo y sali6é al jardin
con dos de los jovenes. Betsy y Stremov queda-
ron ante las tazas de té.

-Si: jqué aburrido es todo! —dijo Betsy-. Pero
Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su
casa.

—iPero si fue aburridisimo! —afirmé Lisa Mer-
kalova—. Fuimos todos a mi casa después de las
carreras. jY siempre la misma gente, la misma,
y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo ten-
didos en los divanes. ¢Hay alguna diversién en
eso? No. (Qué hace usted para no aburrirse? —
siguio, dirigiéndose a Ana de nuevo-. Basta
mirarla para comprender que es usted una mu-
jer que puede ser feliz o desgraciada, pero que
no se aburre. Digame, ;como se arregla para
ello?



—-No hago nada —contest6 Ana ruborizandose
ante preguntas tan llenas de equivoco.

—Es el mejor modo de no aburrirse —intervino
Stremov.

Stremov era un hombre de unos cincuenta
afos, entrecano, lozano aun, muy feo, pero de
rostro inteligente y de fuerte personalidad.

Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y él
pasaba con ella todas sus horas libres.

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de
su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich,
procurd, como hombre de mundo a inteligente,
mostrarse especialmente amable con la mujer
de su adversario.

—No hacer nada es el mejor remedio para no
aburrirse -continué sonriendo cortésmente—.
Hace tiempo que le digo —afiadio6 dirigiéndose a
Lisa Merkalova— que para no sentir el aburri-
miento lo mejor es no pensar que va a aburrir-
se. Es como cuando uno teme sufrir de insom-
nio: lo mejor es no pensar en que no va a dor-



mir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana
Arkadievna...

—Me habria gustado decirlo, porque no solo
es muy ingenioso, sino también la pura verdad
—repuso Ana, sonriendo.

—-Le ruego que me diga cdmo ha de hacerse
para dormir cuando se tiene suefio y para no
aburrirse constantemente.

—Para dormir, lo mejor es haber trabajado y
para no aburrirse, también.

— Y para qué voy a trabajar si nadie necesita
mi trabajo? Por eso finjo, a propdésito, que no sé
ni quiero trabajar.

—iEs usted incorregible! —dijo Stremov, sin mi-
rarla, volviéndose hacia Ana de nuevo.

Como veia pocas veces a Ana Karenina, no
podia decirle mas que vulgaridades, y ahora se
las decia a propésito de su vuelta a San Peters-
burgo, preguntandole cuando seria y ha-
blandole del aprecio en que la tenia la condesa
Lidia lvanovna; pero se lo decia de un modo



que demostraba el interés que tenia en hacérse-
le agradable y mas aun en mostrarle su respeto.

Entré Tuchkevich anunciando que la reunion
aguardaba a los jugadores para el cricket.

—iNo se vaya, por favor! —dijo Lisa, al enterar-
se de que Ana se iba.

Stremov unid6 su suplica a la de Lisa.

—Es un contraste demasiado vivo —dijo— pasar
de esta reunién a casa de la vieja Vrede.
Ademas, usted alli no serad sino un motivo de
murmuracion, mientras que aqui inspira usted
sentimientos mucho mejores. Es decir, comple-
tamente opuestos —concluy6 Stremov.

Ana, indecisa, reflexiond un momento.

Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan
inteligente, la simpatia ingenua a infantil que le
mostraba Lisa Merkalova, todo este ambiente
habitual del gran mundo resultaba tan agrada-
ble en comparacion con las terribles dificulta-
des que la esperaban que por un momento va-
cilo. (No seria mejor quedarse, alejando mas,
asi, el espinoso instante de las explicaciones?



Pero recordando lo que la aguardaba luego, a
solas en su casa, si no adoptaba una decision;
recordando aquel gesto, terrible para ella, con
gue se habia asido los cabellos con las manos,
se despidid y se fue.

XIX

Vronsky, a pesar de su vida en el gran mun-
do, aparentemente superficial, era un hombre
gue odiaba el desorden. En su primera juven-
tud, estando todavia en el Cuerpo de Pajes,
experiment6 la humillacion de una negativa
cuando, habiéndose endeudado, pidi6 prestado
dinero. Desde entonces procuré no colocarse
nunca en una situacion como aquella.

Para ello, con cierta frecuencia, variable
segun las circunstancias, aunque generalmente
unas cinco veces al afno, se apartaba de la socie-
dad y ponia orden en todas sus cosas.

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessi-
Ve.



Al dia siguiente de la cita se desperto tarde.
Sin afeitarse ni bafarse, se vistié la guerrera
blanca del uniforme de verano, puso sobre la
mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzé a ocu-
parse en ello.

Petrizky, que sabia que mientras efectuaba tal
operacion su amigo solia estar irritado, viéndo-
le al despertar ocupado en el escritorio se vistio
sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.

Todo hombre sabe con detalle las complica-
ciones que le rodean y supone, sin gquerer, que
esas complicadas condiciones y su aclaracion
son una particularidad personal suya, sin sos-
pechar que los demas viven también entre con-
diciones personales tan complicadas como las
propias.

Asi le sucedia a Vronsky. Y, no sin orgullo
intimo y tampoco sin motivo, pensaba que
cualquier otro, de haberse encontrado con tan-
tas y tan grandes dificultades, se habria visto
perdido y obligado a obrar del peor modo.



Vronsky, en cambio, comprendia que preci-
samente ahora debia estudiar el estado de sus
asuntos y su situacion para no complicar las
cosas. Primero, y como maés facil, estudio los
asuntos de dinero.

Con su letra menuda apunté lo que debia so-
bre un pliego de papel de escribir. Sumoé y hallé
gue sus deudas alcanzaban diecisiete mil rublos
y algunos centenares, de los que prescindio
para més claridad. Luego conté su dinero y
examino las notas del banco, y hallé que s6lo
poseia mil ochocientos rublos y que no tendria
ingreso alguno hasta afio nuevo.

Volvio a leer la lista de deudas y la copio, di-
vidiéndola en tres categorias. A la primera ca-
tegoria pertenecian las que habia de pagar en
seguida o para las cuales, por lo menos, habia
de tener el dinero preparado por no permitir su
pago ni un minuto de dilacién.

Estas deudas ascendian a unos cuatro mil ru-
bios. Mil quinientos por el caballo y dos mil
guinientos de una fianza por su joven compa-



fiero Venevsky, que en presencia suya los habia
perdido jugando con un tramposo. Vronsky
habia querido pagar el dinero en el momento,
puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y
Jachvin insistieron en que pagarian ellos y no
Vronsky, que no jugaba.

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sab-
ia que con motivo de aquel sucio negocio, y a
pesar de no haber tenido en él otra participa-
cion que el responder de palabra por Venevsky,
tenia que tener preparados dos mil quinientos
rublos para echérselos al rostro al fullero y no
discutir més con él.

De modo que para esta primera y principal
clase de deudas necesitaba disponer de cuatro
mil rubios. Otro grupo, de ocho mil, comprend-
ia deudas también importantes, en su mayoria
relativas a su cuadra de carreras: el proveedor
de heno y avena, el inglés, el guarnicionero, etc.
De éstas, necesitaba pagar al menos dos mil
rubios si queria quedar tranquilo. Y quedaba la



ultima clase de débitos —tiendas, hoteles, sastre,
etcétera — de las que no tenia que preocuparse.
Necesitaba, de todos modos, un minimo de
seis mil rubios para los gastos corrientes y sélo
poseia mil ochocientos. Para un hombre con
cien mil de renta, como todos le atribuian, pa-
recia que no habia de tener importancia. Pero
en realidad no poseia los cien mil rubios. Los
inmensos bienes de su padre, que representa-
ban por si solos doscientos mil, eran propiedad
indivisa de los dos hermanos. Cuando su her-
mano mayor, cargado de deudas, se caso con la
princesa Varia Chirkova, hija de un decembrista,
sin dinero alguno, Alexey le cedi6 todas las
rentas de la propiedad de su padre, reservan-
dose unicamente veinticinco mil rubios al afio.
Vronsky dijo entonces a su hermano que le bas-
taria con este dinero mientras no se casara, lo
gue probablemente no haria nunca. Y su her-
mano, comandante, por aquellos dias de uno de
los regimientos de lanceros mas caros para un



aristocrata y recién casado, no pudo rechazar
aquel regalo.

Su madre, que poseia un capital propio, daba
a Alexey anualmente veinte mil rubios mas,
gue, afadidos a aquellos veinticinco mil, no
bastaban aun para sus gastos. Ultimamente,
habiendo su madre discutido con él por su
marcha de Moscu y sus relaciones con Ana,
dej6 de enviarle dinero. Como consecuencia,
estando Vronsky acostumbrado a gastar cua-
renta y cinco mil rubios anuales y no habiendo
recibido este afio mas que veinticinco mil, se
encontraba en una situacién algo apurada. No
habia que pensar en recurrir a su madre. La
Ultima carta de ella, recibida el dia antes, le
irritd alin més, porque contenia la insinuacion
de que estaba dispuesta a ayudarle para que
obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera,
pero no para que llevase aquella vida que es-
candalizaba a toda la buena sociedad.

Aquella tentativa de su madre para comprar-
le le ofendi6 hasta lo més profundo de su alma



y enfrio todavia més el poco afecto que sentia
por ella.

No podia, sin embargo, desdecirse de su ge-
nerosidad hacia su hermano, a pesar de presen-
tir ahora vagamente, previendo alguna posibi-
lidad de nuevos gastos en sus relaciones con la
Karenina, que aquella generosidad habia sido
concedida demasiado irreflexivamente; y que
él, aun soltero, podia tener muy bien necesidad
de los cien mil rubios de renta.

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra
dada. Le bastaba recordar a la mujer de su
hermano, la dulce y simpética Varia, que le
hacia presente siempre que venia al caso cuanto
estimaba su generosidad y cuanto le apreciaba,
para que Vronsky se sintiera en la imposibili-
dad de dar el menor paso en aquel sentido.
Hacerlo le parecia entonces tan imposible como
pegar a una mujer, robar o mentir.

Lo que si podia y debia hacer, y asi lo decidio
Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacila-
cion, era pedir diez mil rubios a un usurero,



cosa que encontraria sin dificultad, disminuir
sus gastos generales y vender su cuadra de ca-
rreras. Esto resuelto, envio en seguida una carta
a Rolandaky, que le habia ofrecido méas de una
vez comprarle los caballos, mand6 buscar al
inglés y a un usurero a hizo cuentas sobre el
dinero que tenia. Terminados todos estos asun-
tos escribié a su madre dandole una respuesta
aspera y fria. Sacé al fin de la cartera tres notas
de Ana, las quemd y quedo pensativo al recor-
dar la conversacion sostenida el dia anterior
con ella.

XX

La vida de Vronsky era tanto mas feliz cuanto
gue poseia un codigo particular de reglas que
definian lo que debia y no debia hacer.

Este codigo contenia las reglas en un nimero
muy limitado, y Vronsky, dentro de ese circulo,
no vacilaba un momento en hacer lo que debia.



Sus reglas definian claramente que debia pa-
gar a los fulleros y no al sastre; que no debia
mentir a los hombres, aunque si podia mentir a
las mujeres; que no era licito engafiar a nadie,
mas si a los maridos; que era imposible perdo-
nar las ofensas y que estaba permitido ofender,
etc. Tales reglas podian ser ilégicas y malas,
Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas,
se sentia tranquilo y con derecho a llevar la
cabeza muy alta.

Pero ultimamente, a causa de sus relaciones
con Ana, Vronsky empezaba a notar que el
cédigo de sus reglas de vida no preveia todas
las posibilidades y que se le presentaban en el
futuro complicaciones y dudas, y que para ven-
cerlas no hallaba el halo conductor que le guia-
ra.

Sus relaciones del momento con Ana y su
marido se le aparecian sencillas y claras, y el
codigo que le servia de norma las definia con
precisicion.



Ella era una mujer honrada que le habia
hecho presente de su amor y que, por tanto,
puesto que él, ademas, la amaba, merecia su
maximo respeto: tanto, si no méas, como habria
merecido su mujer legal. Antes se habria dejado
cortar una mano que permitirse, ni siquiera a si
mismo, ni aun con una palabra, no sélo ofen-
derla, sino no guardarle todo el respeto que
puede exigir una muijer.

Sus relaciones con la sociedad también eran
claras. Todos podian sospechar y saberlo, pero
nadie debia atreverse a decirselo. De lo contra-
rio, estaba dispuesto a hacer callar a los que
hablasen y a obligarles a respetar el inexistente
honor de la mujer a quien amaba.

Sus relaciones con el marido eran mas claras
aun. Puesto que Ana queria a Vronsky, él con-
sideraba su derecho a ella como indiscutible. El
marido no era mas que un personaje engomaoso
gue estaba de sobra. Cierto que se hallaba en
una situacion lamentable, pero (qué podia
hacerse? A lo Unico que el marido tenia derecho



era a exigirle una satisfaccion con las arenas, a
lo que Vronsky se habia sentido siempre dis-
puesto.

Ultimamente habian surgido, sin embargo,
entre él y Ana relaciones nuevas que le asusta-
ban por su aspecto indefinido.

Hasta ayer, ella no le habia dicho que estaba
embarazada. Y Vronsky comprendid que esta
noticia, y lo que Ana esperase de é€l, exigian
algo que no estaba previsto en el codigo que
regulaba su vida. La noticia, en efecto, le habia
cogido desprevenido. Al principio de anunciar-
le ella su estado, el corazén de Vronsky le dictd
gue Ana debia abandonar a su marido, y asi se
lo habia manifestado. Pero ahora, al reflexionar,
comprendio que era preferable no hacerlo sin
dejar de temer obrar mal al pensarlo.

«Si le he dicho que deje a su marido, ello sig-
nifica que ha de unirse a mi. ;Y estoy en condi-
ciones de hacerlo? ;Como puedo mantenerla si
no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo
esa cuestion material. ;Coémo llevarmela si ten-



go que ocuparme de mi carrera? Para decide
eso tenia que haber estado preparado antes: es
decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedo pensativo. La cuestion de si debia o no
pedir el retiro le hizo meditar en otro interés
secreto de su vida, s6lo conocido para é€l, pero
que era el principal estimulo que le guiaba: la
ambicidn, ilusion acariciada desde su infancia 'y
su juventud. Y su ambicion, que ni a si mismo
se confesaba, era tan fuerte que aun ahora
mismo luchaba con su amor. Sus primeros pa-
sos en el mundo y en su carrera habian sido
afortunados; pero dos afios antes habia cometi-
do un gran error: queriendo demostrar su in-
dependencia y ascender mas, renuncié a un
cargo que le ofrecian, esperando que la negati-
va le daria mas valor aun.

Pero resultd que habia sido demasiado audaz
y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar
suyo, se habia creado con ello la posicién de un
hombre independiente, la soportaba lo mejor
gue podia, con inteligencia y sagacidad, proce-



diendo como si no se sintiera ofendido por na-
die y no deseara otra cosa que vivir tranquilo
su alegre existencia.

Pero la verdad era que desde que el afio pa-
sado habia vuelto de Moscu ya no se sentia
alegre. Notaba que aquella posicion indepen-
diente de hombre que lo ha podido tener todo y
no quiere nada perdia mérito y que muchos
empezaban ya a pensar que nunca habria con-
seguido otra cosa que ser un joven bueno y
honorable.

Sus relaciones con la Karenina, que habian
provocado tantos comentarios, atrajeron sobre
él la atencion general y le dieron un nuevo bri-
llo, en que se calmo por algun tiempo el gusano
de la ambicion que le roia.

Mas, desde hacia una semana, aquel gusano
despertaba con nuevo brio. Un amigo de la
infancia, hombre de su misma sociedad y circu-
lo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y
oficial de la misma promocidn, Serpujovskoy,
con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el



gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aguel amigo habia vuelto en aque-
llos dias del Asia central, habiendo logrado alli
dos ascensos seguidos, distincién pocas veces
obtenida por los militares tan joévenes.

En cuanto Serpujovskoy llegd a San Peters-
burgo, empez6 a hablarse de él como de una
estrella de primera magnitud en curso ascen-
dente.

De la misma edad de Vronsky y perteneciente
a la misma promocién, Serpujovskoy era ya
general y esperaba un nombramiento que le
diese autoridad en los asuntos publicos, mien-
tras Vronsky, aungque independiente, brillante y
amado por una admirable mujer, no era méas
gue un simple capitan de caballeria al que se le
dejaba ser tan libre como quisiera.

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar
a Serpujovskoy», pensoé, «pero su elevacion me
demuestra que hay que moverse y que enton-
ces la carrera de un hombre como yo puede ser
muy rapida. Hace afos, él estaba en mi misma



situacion. Si pido el retiro, quemo mis naves.
Quedédndome en el servicio, no pierdo nada.
Ana misma me ha dicho que no quiere alterar
mi situacion. Y yo, poseyendo su amor, no ten-
go nada que envidiar a Serpujovskoy».
Atusdndose lentamente los bigotes, se levantd
y comenzo a pasear por la habitacion. Sus o0jos
brillaban vivamente. Se sentia en aquel estado
de &nimo fuerte, tranquilo y alegre que tenia
siempre después de aclarar su situacion. Todo
estaba tan neto y despejado como sus deudas
después de haberlas revisado. Vronsky se
afeitd, tomo un bafio frio, se vistio y se fue.

XXI

-Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy
mucho —dijo Petrizky-. ;Qué? (Has termina-
do?

-Si —respondié Vronsky, sonriendo sélo con
los ojos y atusdndose las puntas del bigote con
tanto esmero como si, después del orden en



que habia dejado sus asuntos, cualquier movi-
miento brusco pudiese destruirlo.

—Tras esa ocupacién quedas siempre como
después de un buen bafio -siguid Petrizky—
.Vengo de ver a Crisko —llamaba asi al coronel
del regimiento—, que lo esté esperando.

Vronsky miraba a su compafiero sin contes-
tarle, pensando en otra cosa.

—iAh! ;Viene de su casa esta musica? —
pregunto, sintiendo las notas del trombdn, en
valses y polkas, que llegagan a sus oidos-—.
¢Dan alguna fiesta?

—Es que ha llegado Serpujovskoy.

—iAh, no lo sabia! —dijo Vronsky.

Una vez decidido que era feliz con su amor,
sacrificando a él su ambicion, Vronsky no pod-
ia sentir ni envidia de Serpujovskoy ni enojo al
pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no
hubiera ido a visitarle antes que a ninguno.
Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se
alegraba de su triunfo.

—Me satisface mucho...



Denin, el coronel del regimiento, ocupaba
una gran casa perteneciente a unos propietarios
rurales. Los reunidos estaban en el amplio mi-
rador del piso bajo.

Lo primero que atrajo la atencion de Vronsky
al entrar en el patio fueron los cantores milita-
res vistiendo sus uniformes blancos de verano,
todos de pie junto a un pequefio barril de
aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre
del coronel del regimiento rodeado de los ofi-
ciales. Saliendo al primer peldafio, el coronel,
en voz alta que dominaba el son de la orquesta,
gue tocaba entonces un rigodon de Offenbach,
daba drdenes y hacia sefiales con el brazo a
unos soldados que estaban algo separados.

El grupo de soldados, un sargento de caba-
lleria y algunos oficiales, se acercaron al balcon
a la vez que Vronsky. El coronel, que habia
vuelto a la mesa, reaparecié de nuevo con una
copaen la mano y pronuncio un brindis:

—A la salud de nuestro ex compariero, el bra-
vo general Serpujovskoy. jHurral!



Tras el coronel, y también con la copa en la
mano, salié Serpujovskoy a la escalera.

—-Estds cada vez més joven, Bondarenko —
dijo, dirigiéndose al sargento de caballeria que
estaba ante él, hombre de buena presencia y
coloradas mejillas que prestaba servicio como
reenganchado.

Vronsky, que no habia visto a Serpujovskoy
desde hacia tres afios, ahora le notaba un aspec-
to méas varonil. Se habia dejado crecer las pati-
llas; se habia hecho més hombre, pero conser-
vaba su esbeltez de siempre a impresionaba
tanto por su belleza como por la dulzura y no-
bleza de su rostro y aspecto. El Unico cambio
gue Vronsky observé en él fue el brillo radian-
te, tranquilo y persistente, aquel brillo que
Vronsky conocia bien y que habia observado en
seguida en su amigo, que adquieren los rostros
de los que triunfan y estan convencidos ademas
de que los demés no ignoran su éxito.

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a
Vronsky y una sonrisa alegre ilumind su rostro.



Alzé la cabeza y levanto el vaso, saludandole y
mostrando con este gesto que no podia dejar de
acercarse primero al sargento de caballeria, que
ya se estiraba conmovido y plegaba los labios
para besar al General.

—iYa esta aqui! —grit6 el coronel-. Jachvin me
ha dicho que estas de mal humor.

Serpujovskoy beso los labios frescos y hume-
dos del gallardo sargento y, secdndose la boca
con el pafiuelo, se acercé a Vronsky.

—ijCuanto me alegro de verte! —dijo, es-
trechandole la mano y llevandole aparte.

—iOcupese de él! —gritd el coronel a Jachvin,
mostrandole a VVronsky.

Y se dirigio a los soldados.

—,COomo es que no se te vio ayer en las carre-
ras? Pensaba haberte visto alli —dijo Vronsky,
mirando a su amigo.

—Estuve, pero llegué tarde, perdona —afiadio,
volviéndose hacia el ayudante para decirle—
Haga el favor de ordenar que se distribuya esto



de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la
tropa.

Y, sonrojandose, saco precipitadamente de su
cartera tres billetes de cien rublos.

-Vronsky. ¢Quieres tomar algo? —preguntd
Jachvin-. jHola: traed algo de comer para el
Conde! jY bébete esto!

La orgia en casa del coronel continud largo
rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel.
Luego, ante los cantores, bailaron el coronel y
Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se
sent6 en el banco del patio y empez6 a demos-
trar a Jachvin la superioridad de Rusia sobre
Prusia, sobre todo en las cargas de caballeria. El
bullicio se calm6 por un momento. Serpujovs-
koy pasé un instante al tocador de la casa para
lavarse las manos y hall6 alli a Vronsky, que,
habiéndose quitado la guerrera y poniendo su
cuello, sobre el que caian abundantes cabellos,
bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las ma-
nos cuello y cabeza.



Una vez que Vronsky hubo terminado de la-
varse, sentose junto a Serpujovskoy y, acomo-
dados los dos alli mismo en un pequefio divan,
empezaron una charla muy interesante para
ambos.

—Estaba informado de todos tus asuntos por
mi mujer —dijo Serpujovskoy— Me alegro de
gue la hayas visitado a menudo.

—Es muy amiga de Varia. Son las Unicas muje-
res de San Petersburgo a las que me agrada
tratar —contesté Vronsky, sonriendo, al prever
el tema que iba a tocar la conversacién y que le
era en extremo agradable.

—Las unicas? —dijo Serpujovskoy sonriendo
igualmente.

—También yo sabia de ti por tu mujer —-repuso
Vrosnky, con el rostro serio, cortando asi la
alusién-. Me alegro mucho de tus éxitos, pero
no me han sorprendido. Esperaba tanto 0 mas
de ti.



Serpujovskoy sonrié de nuevo. Era evidente
gue le halagaba que se tuviese de él tal opinion
y no creia necesario ocultarlo.

-Yo, al contrario: confieso que esperaba me-
nos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es
ser ambicioso, lo confieso.

—Acaso no te confesaras de no haber triunfa-
do —dijo Vronsky.

—No lo creo —contestd Serpujovskoy sonrien-
do otra vez-. No diré que no valiera la pena
Vivir sin esto, pero si que seria muy aburrido.
Claro que, aunque puede que me equivoque,
creo tener algunas facultades para el campo de
actividad que he escogido y que el mando en
mis manos estara sin duda mejor que en las de
otros muchos que conozco —dijo Serpujovskoy,
con radiante conciencia de su éxito—. Y por ello,
cuanto mas me acerco a eso, mas satisfecho
estoy.

—Quiz4 te pase a ti asi, pero no a todos. Antes
también pensaba yo lo mismo; mas ahora en-



cuentro que no vale la pena vivir s6lo por eso —
—dijo Vronsky.

—iClaro, claro! —exclam6 Serpujovskoy,
riendo-. Ya he oido hablar de tu negativa a
aceptar un cargo. Te aprobé, naturalmente que
si; pero hay modos de hacer las cosas... Creo
gue esta bien lo que hiciste, aunque no del mo-
do que...

—Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arre-
piento jamas. Y, por otra parte, me encuentro
admirablemente bien asi.

-Si, por algun tiempo. Pero no te pasara
siempre lo mismo. No hablo de lo que renun-
ciaste en favor de tu hermano. Es un buen chi-
co, como este «huésped nuestro». ;Oyes? —
afiadi6 escuchando los hurras—. También él esta
alegre. Mas a ti esto solo no te satisface.

—No digo que me satisfaga.

—-Ademas, no es eso Unicamente. Hombres
como tu son necesarios...

— A quién?



—iA quién! A la sociedad a Rusia. Rusia nece-
sita gente, necesita un partido. Si no, todo se ir4
al diablo.

—Asi que crees que es necesario un partido
como el de Bertenev contra los comunistas ru-
S0s?

—No —contest6 Serpujovskoy, rechazando, con
una mueca, que le atribuyesen tal necedad-.
Tout ¢a est une blague. Lo ha sido y lo sera siem-
pre. No hay tales comunistas. Pero los intrigan-
tes necesitan inventar partidos peligrosos, da-
fiinos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es
un partido de la gente independiente, como tu
y yo.

—Mas, para qué? -y Vronsky nombro a algu-
nos que ejercian autoridad-. ;Acaso esos no son
independientes?

—No lo son porque, desde su nacimiento, no
tienen ni han tenido una situacion indepen-
diente. No nacieron en esa proximidad a las
alturas en que hemos nacido tu y yo. A ellos se
les puede comprar con dinero o con halagos. Y,



para poder sostenerse, tienen que inventar la
necesidad de una doctrina, desarrollar un pro-
grama o un pensamiento en el que no creen y
gue es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas
son el modo de gozar de un sueldo y de una
residencia oficial. Cela n*est pas plus malin que ca,
cuando ves su juego. Quiz4 yo sea mas tonto y
peor que ellos, aungque no veo por qué lo voy a
ser. Pero tU y yo tenemos una ventaja muy im-
portante: que a nosotros es mas dificil com-
pramos. Y gente asi es mas necesaria que nun-
ca.

Vronsky escuchaba con atencién, menos aten-
to al sentido de las palabras que al modo que
tenia Serpujovskoy de exponerlas, a su pensa-
miento de luchar ya contra el poder y a la ma-
nifestacion de sus simpatias y antipatias en este
punto. Mientras el otro poseia ideas al respecto,
Vronsky no ponia interés mas que en los asun-
tos de su escuadron.

Vronsky reconocia que Serpujovskoy podia
ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las



cosas claras, Por aquella inteligencia y don de
palabra tan raros en el ambiente en que vivia.
Y, por verglenza que le causara, Vronsky en
este sentido envidiaba a su camarada.

—En todo caso, para ello me haria falta una
cosa esencial —contesté Vronsky—: el deseo del
poder. Lo he sentido antes, pero ahora se me ha
disipado.

—-Dispensa, pero no es verdad —dijo Serpu-
jovskoy, sonriendo.

—Es verdad, es verdad... por ahora al menos;
te lo digo con sinceridad —afiadio Vronsky.

,—Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara
siempre.

—Puede ser —repuso Vronsky.

—Dices «puedes ser» —continud Serpujovskoy,
como adivinando sus pensamientos— y yo te
digo que es seguro. Por eso queria verte. TU has
obrado como debias. Pero no debes «perseve-
rar». Solo te ruego que me des carte blanche...
No trato de protegerte, aunque, ;por qué no
habia de hacerlo? ;Cuantas veces no me has



protegido tu? Pero nuestra amistad esta sobre
todo eso. Si —dijo con una dulzura femenina,
sonriéndole-. Dame carte blanche, deja el regi-
miento y te situaré sin que se den cuenta...

—Pero jsi no necesito nada! Con que las cosas
sigan como hasta ahora... —dijo Vronsky.

Serpujovskoy, incorporédndose, se plant6 ante
él.

—Dices que con que las cosas sigan como has-
ta ahora te basta. Te comprendo. Pero escu-
chame: ambos somos de la misma edad y quiza
ta hayas conocido méas mujeres que yo —la son-
risa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban
gue Vronsky no debia temer nada, ya que él iba
a tocar con suavidad y prudencia el punto
neuralgico-. Pero soy casado y créeme que
(como ha escrito no sé quién), conociendo solo
a una mujer a la que ames, sabes méas que si
hubieras conocido millares de mujeres.

—Ahora vamos —dijo Vronsky al oficial que se
presentd en la habitacion para decirles que el
Coronel les llamaba.



Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final
lo que Serpujovskoy iba a decirle.

—Mi opinidn es ésta: la mujer es la piedra de
toque esencial en la actividad del hombre. Es
dificil amar a una mujer y hacer a la vez algo
atil. Para ello hay un remedio: desviar el amor
por ellas casandose. (Cémo te diria ...? —agrego
Serpujovskoy, al que le gustaba hacer compara-
ciones—. Espera, espera... Llevar un paquete en
la mano y hacer algo a la vez no es posible, pe-
ro si lo es si te lo echas a la espalda. ElI matrimo-
nio es asi. Lo he visto cuando me he casado. Me
senti de pronto con las manos libres. Pero sin
estar casado, y llevando ese fardo contigo, estas
con las manos tan ocupadas que no puedes
hacer nada de provecho. Fijate en Masankov y
en Krupov, que han estropeado sus carreras
por las mujeres...

—iVaya unas mujeres! —dijo Vronsky, recor-
dando a la francesa y a la artista con las que
tenian relaciones los dos mencionados.



—Tanto peor cuanto mas alta es la posicion de
la mujer en la sociedad, porque entonces no se
tratard ya de llevar el paquete, sino de quitarse-
lo a otro.

-TU no has amado jaméas -le dijo Vronsky
suavemente, mirando ante si y pensando en
Ana.

—Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he di-
cho. Y, ademas, piensa que todas las mujeres
son mas materialistas que los hombres. Noso-
tros miramos el amor como algo inmenso y
ellas lo consideran siempre terre—a—terre... jAho-
ra, ahora! —dijo al lacayo, que se acercaba.

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpu-
jovskoy habia imaginado, sino que llevaba una
carta para Vronsky.

—La trajo el criado de la princesa Tverskaya.

Vronsky abrid la carta 'y se ruborizé.

—Me duele la cabeza; me voy a casa —dijo a
Serpujovskoy.

—Entonces, adids. ;| Me das carte blanche?



-Ya hablaremos después. Nos veremos en
San Petersburgo.

XXII

Eran mas de las cinco y, para llegar a tiempo
y no ir con sus caballos, conocidos por todos,
Vronsky tomé el coche de alquiler que llevara a
Jachvin y le ordend ir lo més deprisa posible.

El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos,
era muy espacioso. Vronsky se sentdé en un
adngulo, extendi6é las piernas sobre el asiento
delantero y quedé pensativo.

La vaga conciencia de la claridad con que
habia planteado sus asuntos, el confuso recuer-
do de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy,
gue le consideraba como un hombre necesario,
y principalmente la espera de la proxima entre-
vista, todo se uni6é para infundirle una viva
impresion general de la alegria de vivir.

Y aquella impresion era tan fuerte que
Vronsky, sin querer, sonreia.



Bajo las piernas, pasé una sobre otra y con la
mano se palpo la fuerte pantorrilla que se habia
lastimado el dia antes al caer. Después, re-
clindndose en el respaldo, respiré varias veces a
pleno pulmon.

« Bien, muy bien...» , se dijo.

Antes de ahora habia experimentado también
con frecuencia la alegre consciencia de su cuer-
po, pero nunca se habia querido a si mismo, a
su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir
aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le era
agradable la sensacion del movimiento de los
musculos de su pecho al respirar.

El mismo dia, claro y frio, de agosto, que tan-
ta desesperacion infundia en Ana, a él le exci-
taba y le refrescaba el rostro y el cuello, ardien-
te aun por el lavado reciente.

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético
gue se aplicara en el bigote resultidbale particu-
larmente agradable. Todo lo que veia por la
ventanilla, en el ambiente frio y puro, a la pali-



da luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte
como él mismo.

Los tejados de los edificios, brillantes a los ra-
yos del sol poniente, las lineas destacadas de
muros y esquinas las figuras de los transetntes
y los coches que encontraban de vez en cuando,
el inmévil verdor de arboles y hierbas, los
campos de patatas, con sus surcos regulares, y
las sombras oblicuas que &rboles, arbustos y
casas proyectaban sobre aquellos mismos sur-
cos, todo era hermoso, como un lienzo de pai-
saje recién terminado y acabado de barnizar.

—iDeprisa, més deprisa! —dijo al cochero, sa-
cando la cabeza por la ventanilla y dandole un
billete de tres rublos. La mano del cochero
hurgo un instante en el farol asegurando el cie-
rre, chasqueo el 1atigo y el coche se deslizé ve-
loz por el liso camino empedrado.

«No necesito nada, nada, excepto esta felici-
dad —pensaba Vronsky, mirando el tirador de
hueso de la campanilla, que pendia entre am-
bas portezuelas a imaginando a Ana tal como la



viera por ultima vez-. Y cuanto mas pasa el
tiempo, méas la amo. Aqui esta el jardin de la
casa veraniega oficial en que vive Vrede.
¢D0Onde estard Ana? ;Qué habra sucedido? ;Por
gué me habra citado aqui escribiendo en la car-
ta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya
no quedaba tiempo para pensar en ello. Mando
parar antes de llegar a la avenida que conducia
a lacasa, abri6 la portezuela y salto a tierra.

En la avenida no habia nadie, pero al volver
el rostro a la derecha la descubrié. Tenia el
semblante cubierto con un velo, pero por su
manera de andar, inconfundible, por la inclina-
cion de su espalda, por el modo de levantar la
cabeza, la reconocid, y le parecié en el acto que
una sacudida eléctrica estremecia todo su cuer-
po. Se sinti6 de nuevo ser él mismo con una
fuerza renovada, desde los movimientos elasti-
cos de las piernas hasta el de sus pulmones al
respirar, y una sensacion especial de cosquilleo
en los labios. Acercése a Ana y le estrecho fuer-
temente la mano.



—No te ha molestado que te llame? Necesita-
ba verte —dijo ella.

Y el modo grave y severo con que plegé los
labios, y que Vronsky percibié bajo el velo, hizo
cambiar en el acto su estado de &nimo.

—;Molestarme dices? Pero ¢;por qué has veni-
do aqui?

—Eso nada importa —dijo Ana, poniendo su
brazo sobre el de él-. Vamos. Necesito hablarte.

Vronsky comprendié que pasaba algo y que
la entrevista no seria alegre. En presencia de
ella carecia de voluntad propia; desconocia la
causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya
gue, a su pesar, se le comunicaba.

— Qué pasa, pues? —preguntaba, apretando el
brazo de ella con el codo y procurando leerle en
el rostro los pensamientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando
animo, y de pronto se detuvo.

—Ayer no te dije —.empez0, respirando precipi-
tada y dificultosamente— que, al volver a casa



con mi marido, se lo conté todo. Le dije que no
podia ser su mujer y que... Se lo dije todo...

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo
hacia ella sin darse cuenta, como deseando asi
suavizarle las dificultades de su situacion.

-Vale mas, mil veces méas —dijo—, pero com-
prendo lo penoso que te habra sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba
sblo al rostro, tratando de leer en él sus pensa-
mientos. No adivinaba que lo que el rostro de
Vronsky reflejaba era el primer pensamiento
gue se le habia ocurrido: la inminencia del due-
lo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y
por ello dio una explicacién diferente a aquella
expresién de momentanea gravedad.

Al recibir la carta de su marido comprendio
en el fondo que todo iba a seguir como antes,
que le faltarian fuerzas para renunciar a su po-
sicion en el gran mundo, abandonar a su hijo y
unirse a su amante. La mafiana pasada en casa
de Betsy le afirmé més alun en esta conviccion.
No obstante, la entrevista con Vronsky tenia



para ella una importancia excepcional, pues
confiaba en que después de ella variaria su si-
tuacion y ella se sentiria salvada.

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un
momento, decidido y apasionado, hubiese con-
testado: «déjalo todo y huyamos juntos», ella
habria abandonado a su hijo y se habria ido con
él.

Pero la noticia no produjo en Vronsky la im-
presion que esperaba Ana; €l parecia sélo sen-
tirse ofendido por algo.

-No me fue nada penoso. Todo sucedi6 del
modo mas natural —dijo Ana con irritacion-. Y
mira... —dijo sacando del guante la carta de su
marido.

—Comprendo, comprendo -interrumpio
Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y
esforzandose en calmar a Ana—. Yo solo desea-
ba una cosa y te la he pedido: terminar con esta
situacion para poder consagrar mi vida a tu
felicidad.



—;Por qué me lo dices? —repuso ella—. ;Como
puedo dudarlo? Si lo dudara...

—iAlli viene alguien! —exclam6 Vronsky de
pronto, mostrando a dos sefioras que avanza-
ban hacia ellos—. Acaso nos conozcan.

Y precipitadamente se dirigié a un paseo late-
ral arrastrando a Ana.

—Me es igual —dijo ésta, y sus labios tembla-
ban. A Vronsky le parecié que sus ojos le exa-
minaban con extrafia irritacion bajo el velo— Te
digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee
lo que me escribe. Léelo.

Y Ana volvio a detenerse.

De nuevo, como en el primer momento de re-
cibir la noticia de que Ana habia roto con su
marido, Vronsky, leyendo la carta, se entrego
involuntariamente a la impresion espontanea
gue sintiera respecto al esposo ultrajado. Aho-
ra, mientras tenia en las manos la carta, imagi-
naba involuntariamente aquel desafio que irian
a proponerle hoy o mafana en su casa, se figu-
raba el mismo duelo, en el cual, con la misma



expresion fria y orgullosa que ahora mostraba
su rostro, dispararia al aire, esperando la bala
del ofendido. Y en seguida pasé por su cerebro
el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpu-
jovskoy por la mafiana: méas valia no estar liga-
do. Pero sabia bien que no podia comunicar a
Ana tal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alzé la vis-
ta. En sus ojos no habia firmeza. Ana compren-
dié en seguida que Vronsky habia pensado
antes en aquella posibilidad. Ella sabia que, por
mucho que Vronsky pudiera decirle, nunca le
diria lo que pensaba. Y comprendié también
gue su ultima esperanza estaba perdida. No era
esto lo que esperaba.

—Ya ves de qué clase de hombre se trata? —
dijo, con voz temblorosa-. Ya lo ves...

—Perdona, pero yo me alegro de ello -repuso
Vronsky—-. Déjame explicarme, por Dios... —
afadio, rogandole con la mirada que le diese
tiempo de aclarar sus palabras-. Me alegro



porque las cosas en ningin modo pueden que-
dar como él supone.

—Por qué no? -dijo Ana, conteniendo las
lagrimas y evidenciando que no daba ya nin-
guna importancia a lo que él pudiera decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.

Vronsky queria decir que después del duelo,
inminente a su juicio, aquello no podria seguir
asi, pero dijo otra cosa.

-No puede seguir asi. Supongo que ahora le
abandonaras... -y Vronsky se sonrojé—, supon-
go que ahora me dejarés arreglar nuestra vida,
pensar en ella... Mafana... —dijo.

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:

- Y mi hijo? —exclam6-. ({No ves lo que me
escribe? Tendria que abandonar a mi hijo, y
esto no quiero ni puedo hacerlo.

—iPor Dios! ;Qué vale mas? ;Dejar a tu hijo o
continuar esta situacion humillante?

—Humillante para quién?

—Para todos, y en especial para ti.



—No digas que es humillante... no me lo digas.
Esas palabras para mi carecen de sentido —dijo
Ana, con voz temblorosa, deseando ahora que
Vronsky hablase con sinceridad, ya que solo le
guedaba su amor y deseaba seguir amandole-.
Comprende que desde el dia en que lo acepté
todo ha cambiado para mi. S6lo tengo una cosa:
tu amor. Siendo mio tu carifio, me siento tan
elevada y tan firme que nada puede hu-
millarme. Estoy orgullosa de mi situacién por-
gue... porque... orgullosa por... por... =y no supo
decir por qué se sentia orgullosa. Lagrimas de
verglienza y desesperacion ahogaron su voz; se
detuvo y estall6 en sollozos.

Vronsky sintié también la sensacion de algo
gue subia a su garganta, le cosquilleaba la nariz
y le hacia sentirse, por primera vez en su vida,
a punto de llorar. No podia decir qué era con-
cretamente lo que le habia conmovido. Sentia
lastima de Ana, sabia que no podia ayudarla y
a la vez reconocia que él era la causa de su des-
gracia y que habia procedido mal.



—;Acaso no es posible el divorcio? —pregunt6
con voz

Ana movio la cabeza en silencio.

—No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu
marido?

-Si, pero todo eso depende de él. Por ahora
debo vivir en su casa —dijo Ana secamente.

No la habian engafiado sus presentimientos.
Las cosas quedaban como antes.

—El martes iré yo a San Petersburgo y se deci-
dird todo —indicé Vronsky.

-Si —-repuso Ana-. Pero no hablemos mas de
esto.

El coche de Ana, que ella habia despedido
con orden de ir a buscarla junto a la verja del
jardin de Vrede, llegaba en aguel momento.

Ana se despidio de Vronsky y se fue a casa.

XX

El lunes celebraba sesion extraordinaria la
Comision del 2 de junio.



Alexey Alejandrovich entré en la sala de reu-
nion, saludé a los miembros y al presidente,
como de costumbre, y ocupo su puesto, po-
niendo las manos sobre los documentos que
habia preparados ante él.

Entre ellos estaban los informes que necesita-
ba, el resumen de la declaracidén que se propon-
ia formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo re-
cordaba todo y no creia necesario repetir en su
memoria lo que habia de decir. Sabia que, lle-
gado el momento y viendo ante si el rostro del
adversario, que en vano trataba de aparentar
una expresion indiferente, el discurso saldria
por si solo mejor que todo lo que pudiera pre-
parar.

Pensaba que el fondo de su discurso seria
grandioso y que cada palabra tendria suma
importancia. Y, sin embargo, mientras escucha-
ba el informe oficial, el aspecto de Karenin no
podia ser méas inocente y més inofensivo. Nadie
pensaba, mirando sus manos blancas, de hin-



chadas venas, que tan suavemente acariciaban
con sus largos dedos las hojas de papel blanco
puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada
de lado, con expresion de cansancio, que iban a
brotar inmediatamente de su boca palabras que
producirian una tempestad, obligando a gritar
a los miembros, a interrumpirse unos a otros y
al presidente a reclamar orden.

Cuando la declaracién concluyd, Karenin
anuncio, con su voz suave Yy fina, que tenia que
manifestar algo relativo al asunto de los autéc-
tonos.

La atencion se concentré en él.

Alexey Alejandrovich tosi6 y, sin mirar a su
adversario, escogiendo, como hacia siempre al
pronunciar sus discursos, la primera persona
sentada ante él —un viejecito tranquilo y me-
nudo que nunca exponia en la Comisién opi-
niones propias—, comenzo él a explicar con voz
firme y muy clara sus ideas.

Cuando aludi6 a la ley bésica y organica, su
adversario se levant6 de un salto y empezé6 a



formular objeciones. Stremov, miembro tam-
bién de la Comisidn, herido en lo vivo, empez6
igualmente a justificarse. La sesién se hizo
tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su pro-
posicion fue aceptada; quedaron nombradas
nuevas comisiones y al dia siguiente, en deter-
minados circulos de San Petersburgo, no se
hablaba mas que de aquella sesion. El éxito de
Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él
mismo esperaba.

A la mafana siguiente, martes, Karenin, al
despertar, recordd con placer su victoria del dia
antes; y a pesar de querer mostrarse indiferen-
te, no pudo menos de sonreir cuando el jefe de
su despacho, queriendo halagarle, le hablé de
los rumores que corrian referentes a su triunfo
en la Comision.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin ol-
vido por completo que hoy, martes, era el dia
fijado por él para el regreso de Ana Arkadiev-
na, por lo que quedo sorprendido y desagrada-



blemente impresionado cuando un sirviente le
anuncio su llegada.

Ana habia llegado a San Petersburgo por la
mafiana; al recibir su telegrama se le habia
mandado el coche. Alexey Alejandrovich debia
pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando lleg6 él no fue a recibir-
la. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del
despacho. Ana ordend que le avisasen de su
regreso, paso a su gabinete y comenzo a arre-
glar sus cosas, esperando que €l fuese a verla.

Transcurrié una hora sin que Karenin apare-
ciese. Ana sali6 al comedor, con el pretexto de
dar 6rdenes, y hablé en voz alta con intencién,
esperando que su marido acudiese. Pero él no
fue, a pesar de que Ana le oia acercarse a la
puerta de su despacho acompafiado de su jefe
de oficina.

Sabia que su esposo habia de salir en seguida
por asuntos del servicio y queria hablarle antes
de que se fuera para concretar sus relaciones.



Cruzo, pues, lasalay se dirigio con decision a
su gabinete. Cuando entrd, Alexey Alejandro-
vich, de medio uniforme y al parecer ya pronto
a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que
tenia apoyados los codos y miraba ante si con
tristeza. Ana le vio antes que él la vieray com-
prendio que era en ella en quien pensaba.

Al verla, él, inici6 un movimiento para levan-
tarse, cambid de decision, su rostro se sonrojo,
lo que nunca viera antes Ana, y al fin, incor-
pordndose precipitadamente, se dirigio a su
encuentro, mirandola no a los 0jos, sino mas
arriba, a la frente y al cabello.

Acercandose a su mujer, le tom6 la mano y le
pidi6 que se sentara.

—Me alegro de que haya usted llegado -dijo, y
se sent6 a su lado, y quiso decirle algo, pero no
pudo.

Varias veces intentd de nuevo hacerlo, pero
siempre se interrumpia. A pesar de esperar esta
entrevista, Ana estaba preparada para despre-
ciar ainculpar a su marido, pero ahora no sabia



qué decirle y le compadecia... El silencio, pues,
durd largo rato.

— Esté bien Sergio? —pregunto él, afadiendo,
sin esperar respuesta—: No como hoy en casa;
tengo que salir.

-Yo queria irme a Moscu —dijo Ana.

-No; ha hecho usted mejor viniendo aqui —
dijo él, y call6 de nuevo.

Ana, en vista de que su esposo no tenia fuer-
zas para empezar, se decidié a hacerlo ella
misma.

—-Alexey Alejandrovich —dijo, mirandole y sin
bajar los ojos, mientras él dirigia los suyos al
cabello de su esposa—, soy una mujer culpable,
una mujer mala; pero soy la misma que era, la
misma que le dije, y he venido para decirle que
no puedo cambiar.

—Nada le pregunto de eso -respondié él de
pronto, con decision, mirandola con odio a los
0jos—. Demasiado lo suponia.



Se advertia que, bajo la influencia de su irrita-
cion, él habia recobrado el dominio de sus fa-
cultades.

—Pero, como le dije ya por escrito —habl6 cru-
damente con su voz delgada-, le repito ahora.
gue no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No
todas las esposas son tan amables como para
apresurarse a comunicar a sus maridos esa
«agradable» noticia -y Karenin acentué la pa-
labra «agradable»— Lo ignoraré mientras el
mundo lo ignore, mientras mi nombre no que-
de deshonrado. Y por eso le advierto que nues-
tras relaciones deben ser las de siempre, y sélo
en caso de que usted se «comprometa» tomaré
medidas para salvaguardar mi honor.

-Sin embargo, nuestras relaciones no pueden
ser las de siempre —-dijo Ana, timidamente,
mirandole con temor.

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos
tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a
irénica, su repugnancia hacia €l hizo desapare-



cer su compasion. Y solo tenia miedo, pero que-
ria aclarar su situacion costara lo que costase.

—-No puedo ser su mujer, mientras yo... —
empezo.

Alexey Alejandrovich ri6 con risa malévola y
fria.

-Sin duda la clase de vida que usted ha esco-
gido ha influido en sus concepciones. Respeto y
desprecio una y otra cosa tan vivamente... res-
peto tanto su pasado y desprecio tanto su pre-
sente... que estaba muy lejos de indicar lo que
usted ha creido interpretar en mis palabras.

Ana, suspirando, bajo la cabeza.

—En todo caso —continud él, exaltandose—, no
comprendo cédmo, poseyendo la desenvoltura
suficiente para declarar su infidelidad a su ma-
rido y no encontrando en ello, a lo que parece,
motivo alguno de verglienza, lo encuentra, en
cambio, en el cumplimiento de sus deberes de
esposa con respecto a su marido.

—-Alexey Alejandrovich, ;qué quiere usted de
mi?



—Necesito que ese hombre no la visite y que
usted proceda de modo que ni el mundo ni los
criados puedan criticarla, quiero que deje de
ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a
cambio de ello, disfrutara usted de los derechos
de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es
cuanto tengo que decirle. Y ahora debo salir.
No como en casa.

Y dicho esto, se levant6 y se dirigié hacia la
puerta. Ana se levanté también. Saludandola
en silencio, su marido la dejo pasar delante.

XXIV

La noche pasada por Levin sobre el monton
de heno no dej6 de tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta en-
tonces se ocupara le aburrian y perdieron todo
interés para él. A pesar de la excelente cosecha,
nunca, a su parecer, se habian producido tantos
choques ni tantas disputas con los labriegos
como este afo, y la causa de todo ello se le



ofrecia ahora con claridad. El placer que sintie-
ra en las tareas agricolas, la aproximacion que a
causa de ella se habia producido entre él y los
campesinos, la envidia que tenia de la vida sen-
cilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla,
gue en aquella noche pasé de deseo a intencién,
y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cam-
bi6é de tal modo su punto de vista respecto al
modo de llevar su propiedad que ya no podia
encontrar en estos trabajos el interés de antes,
ni podia dejar de ver su actitud desagradable
ante los trabajadores, que eran la base de todo.
Los rebafios de vacas seleccionadas, como
«Pava» ; la tierra bien labrada y bien abonada;
los nueve campos rastrillados y encambrona-
dos; las noventa deciatinas de tierra cubierta de
estiércol bien preparado; las sembradoras
mecénicas, etcétera, todo habria salido esplén-
dido si lo hubiese hecho él mismo o con com-
pafieros que tuvieran las mismas ideas que él.
Pero ahora veia claramente (mientras escribia
su libro sobre economia rural que se basaba en



que el principal elemento de ella era el trabaja-
dor, lo comprendia més) que aquel modo de
llevar las cosas de la propiedad se reducia a
una lucha feroz y tenaz entre él y los trabajado-
res, en la que habia de su lado un continuo de-
seo de transformar las cosas de acuerdo con el
sistema que él consideraba mejor, mientras que
los obreros se inclinaban a mantenerlas en su
estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada
con el maximo esfuerzo por su parte y sin es-
fuerzo ni intencion siquiera por la otra, lo Gnico
gue se conseguia era que la explotacién no di-
ese resultado alguno y se echasen a perder, en
cambio, de un manera totalmente inutil, unas
maquinas y una tierra magnificas y unos ani-
males excelentes.

Lo més grave era que no soOlo se perdia esté-
rilmente la energia empleada en ello, sino que
él mismo no podia dejar de reconocer, ahora
gue el sentido de su obra aparecia claro ante
sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo



suficiente digno. Porque ;en qué consistia la
lucha? El defendia hasta la ultima migaja (no
podia, por otra parte, dejar de hacerlo, porque
por poco que aflojara no habria tenido con qué
pagar a los trabajadores), mientras ellos solo
defendian la posibilidad de trabajar tranquila y
agradablemente, es decir, segin como estaban
acostumbrados.

Convenia a su interés que cada hombre traba-
jara cuanto mas mejor, que no se distrajera ni se
precipitara, procurando no estropear las aven-
tadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por
tanto, que pensase siempre en lo que hacia.

En cambio, el obrero queria trabajar del modo
mas facil y agradable, sin preocupaciones sobre
todo, sin pensar en nada, sin detenerse un mo-
mento a reflexionar. Este verano, Levin lo habia
visto a cada paso. Mandaba guadafar el trébol
para heno, escogiendo las peores deciatinas, en
gue habia mezcladas hierba y cizafia, y los tra-
bajadores guadafiaban a la vez las mejores de-
ciatinas, destinadas para el grano, disculpando-



se con que se lo habia mandado el encargado y
tratando de consolarle con decirle que el heno
seria magnifico. Pero él sabia que la verdad
consistia en que aquellas deciatinas eran mas
faciles de guadafiar. Cuando enviaba una aven-
tadora para aventar el heno, la estropeaban en
seguida, porque al aldeano le parecia aburrido
estar sentado en la delantera mientras las aletas
se movian tras él. Y le decian: «No se apure; las
mujeres lo aventardn en un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque el
labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla
cansaba los caballos y estropeaba la tierra. Y,
sin embargo, aseguraban a Levin que no habia
por qué preocuparse. Dejaban a los caballos
invadir el trigo, porque ningun trabajador quer-
fa ser guarda nocturno. Y cuando una vez, a
pesar de sus 6rdenes en contra, los trabajadores
velaron por turno, Varfka, que habia trabajado
todo el dia, se durmio y luego pedia perdén de
su falta diciendo: «Usted lo ha querido».



Llevaron las tres mejores terneras a pastar al
campo de trébol guadafado, sin darles antes de
beber, y los animales enfermaron. No querian
creer que las terneras estuvieran hinchadas por
el trébol y contaban como consuelo que el pro-
pietario vecino habia perdido en tres dias cien-
to doce cabezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin
o a su finca. Al contrario, él sabia que los la-
briegos le apreciaban y le consideraban un pro-
pietario sin orgullo, lo que es entre ellos la me-
jor alabanza. Todo sucedia porque deseaban
trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los
intereses de Levin no sblo les resultaban ajenos
a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a
los suyos, que eran los mas justos.

Hacia tiempo que Levin se sentia descontento
de como llevaba su propiedad. Veia que su
barco hacia agua, pero no encontraba ni busca-
ba por ddénde, acaso engafiandose volunta-
riamente, ya que nada le habria quedado en la
vida si dejaba de creer en su trabajo.



Pero ahora no podia seguir engafiandose. Su
actividad no sélo habia dejado de tener interés
para él, sino que le repugnaba y le resultaba
imposible ocuparse de ella.

A esto se afadia la presencia, a treinta verstas
de él, de Kitty Scherbazkaya, a la que queria y
no podia ven

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitd
a ir, sin duda para que pidiese la mano de su
hermana, que ahora, segun le daba a entender
Daria Alejandrovna, le aceptaria. Al ver a Kitty,
Levin comprendié que seguia améandola; pero
no podia ir a casa de Oblonsky sabiendo que
Kitty estaba alli. EI hecho de que él se hubiese
declarado y ella le rechazara creaba entre am-
bos un obstaculo insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa soélo
porque no ha podido serlo de aquel a quien
amaba», se decia Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos
y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty.



«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi
reproche, no podré mirarla sin aversion, y en-
tonces ella me odiard mas, como es natural. Y
luego, (cémo puedo ir alli después de lo que
me ha dicho Daria Alejandrovna? ;Como fingir
gue ignoro lo que ella me cont6? Parecera que
voy en plan de hombre magnanimo para per-
donarla. ;Y como puedo mostrarme ante ella en
el papel de un hombre generoso que se digna
ofrecerle su amor? ;Para qué me habra dicho
eso Daria Alejandrovna? Habria podido ver a
Kitty por casualidad y entonces todo habria
sucedido de una manera natural. Pero ahora es
imposible, imposible...»

Dolly le envié una carta pidiéndole una silla
de montar de sefiora para su hermana. «Me han
dicho que tiene usted una excelente. Espero que
la traiga en persona», escribia.

Aquello le parecié insoportable. ;Como era
posible que una mujer inteligente y delicada
pudiese rebajar a su hermana hasta aquel pun-
to?



Escribio una decena de esquelas, las rompio
todas y envio la silla sin contestacion. No quer-
ia prometer que iria porque no podia ir, y es-
cribir que no iba por algiin impedimento o por-
gue se marchaba le parecia peor.

Mandd, pues, la silla sin respuesta, convenci-
do de que procedia mal, y al dia siguiente, de-
jando los asuntos de la finca, que tan ingratos le
eran ahora, en manos de su encargado, se fue a
ver a su amigo Sviajsky, que vivia en un distri-
to provincial muy alejado, poseia unos esplén-
didos pantanos, llenos de chochas, y el cual le
habia escrito hacia poco pidiéndole que cum-
pliese su promesa de ir a visitarle.

Las chochas de los pantanos del distrito de
Surovsk tentaban a Levin desde mucho atras,
pero, absorto en los asuntos de su finca, habia
aplazado siempre el viaje. Ahora le placia ir
alli, huyendo de la vecindad de las Scherbazky
y de las actividades de su hacienda, para entre-
garse a la caza, que en sus pesares habia sido
siempre el mejor consuelo.



XXV

Para ir al distrito de Surovsk no habia ferro-
carril ni camino de postas, asi que Levin hizo el
viaje en coche descubierto con sus propios ca-
ballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso
en casa de un labrador rico. Un viejo calvo y
fresco, de ancha barba roja, canosa en las meji-
llas, le abrid los portones, apretandose contra la
pared para dejar pasar la troika.

Después de haber indicado al cochero un lu-
gar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo,
limpio y bien arreglado, en el cual se veian al-
gunos arados inservibles, el viejo invit6 a Levin
a pasar a la casa.

Una mujer joven, muy limpia, calzando zue-
cos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la
entrada. Al ver entrar corriendo al perro, que
seguia a Levin, se asusto y dio un grito. Pero en



seguida se ri6 de su susto, ya que sabia que
nada tenia que temer.

Y después de indicar a Levin, con su brazo
con las mangas de su blusa recogidas, la puerta
de la casa, ocultd de nuevo su hermoso rostro
inclindndose para seguir lavando.

—, Quiere el samovar? —pregunto el viejo.

-Si, hdgame el favor.

La habitacion era espaciosa y en ella se veia
una estufa holandesa enladrillada y una mam-
para. Bajo los iconos, en el rincdn santo, habia
una mesa pintada con motivos rurales, una
banqueta y dos sillas, y junto a la entrada se
veia un pequefio armario con vajilla. Los posti-
gos estaban cerrados, habia pocas moscas y
todo se hallaba tan limpio que Levin procuré
gue «Laska», que, mientras corria por los cami-
nos, se bafaba en los charcos, no ensuciase el
suelo y le mostré un lugar en el rincén préximo
a la puerta.

Después de examinar la habitacion, Levin sa-
lio al patio de detrds de la casa. La gallarda



moza de los zuecos, balanceando en el aire los
cubos vacios, le adelantd corriendo para sacar
agua del pozo.

—iHazlo en seguida! —grito el viejo, jovialmen-
te. Y se dirigi6 a Levin—: ;Qué, sefior, va a ver a
Nicolas Ivanovich Sviajsky? También él viene a
veces por aqui —empez0, con evidentes ganas
de charlar, acodandose en la balaustrada de la
escalera.

Mientras el viejo le estaba contando que co-
nocia a Sviajsky llegaron los labriegos, con ras-
trillos y arados. Los caballos que tiraban de
éstos eran grandes y robustos. Dos de los mo-
zos, vestidos con camisas de indiana y gorras
de visera, debian seguramente de pertenecer a
la familia. Los otros dos, uno de edad y joven el
otro, eran, sin duda, jornaleros y vestian cami-
sas de tela basta.

El viejo, separdndose de la escalera, se acerco
a los caballos y comenzé a desenganchar.

—Qué, han arado? —pregunté Levin.



—Hemos arado las patatas. Tenemos también
algunas tierras. Fedor, no dejes escapar al caba-
llo grande; atale al poste. Engancharemos otro
caballo.

—Padrecito, ¢han traido las rejas de arado que
encargaste? —pregunté uno de los mozos, de
enorme estatura, probablemente hijo del viejo.

—Estan en el trineo —contestd el anciano, arro-
llando las riendas quitadas a los caballos y
echandolas al suelo-. Arréglalas mientras éstos
comen.

La moza de antes, sonriente, con las espaldas
inclinadas bajo el peso de los cubos, se par6 en
el zaguan. De no se sabia donde salieron mas
mujeres, jovenes y hermosas, de mediana edad
y viejas feas, algunas con nifios.

El samovar hirvid en la chimenea. Los mozos
y la gente de la casa, una vez arreglados los
caballos, se fueron a comer.

Levin sac6 del coche sus provisiones a invito
al viejo a tomar el té juntos.



-Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompa-
farle... —dijo el viejo, con evidente satisfaccion.

Mientras tomaban el té, Levin se enteré de
toda la historia del viejo. Diez afios atras, éste
habia arrendado a la propietaria de las tierras
ciento veinte deciatinas y el afio anterior las hab-
ia comprado, arrendando, ademas, trescientas
deciatinas al propietario vecino. La parte méas
pequefia de las tierras, la peor, la subarrendaba,
y €l mismo con su familia y dos jornaleros, ara-
ba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de
gue las cosas iban mal. Pero Levin adiviné que
lo hacia por disimular y que en realidad su casa
prosperaba. De haber ido mal las cosas, el viejo
no habria comprado la tierra a ciento cinco ru-
blos, no habria casado a sus tres hijos y a un
sobrino ni habria reconstruido tres veces la casa
después de haberse incendiado tres veces, y
cada vez mejor.

A pesar de las quejas se veia que el labrador
estaba justamente orgulloso de su bienestar, de
sus hijos, de su sobrino, de sus nueras, de sus



caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la pros-
peridad de su casa.

Por la conversacion, Levin dedujo que el an-
ciano no era enemigo de las innovaciones.
Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar,
vio que acababa ya de florecer, mientras que la
suya s6lo comenzaba entonces a echar flor. El
viejo labraba la tierra de patata con «la arada» ,
segun decia, que le prestaba el propietario.
También sembraba trigo candeal y uno de los
detalles que mas impresiond a Levin en las ex-
plicaciones del viejo fue el que éste aprovecha-
se para las caballerias el centeno recogido al
escardar. Levin, viendo cémo se perdia tan
magnifico forraje, habia pensado muchas veces
en aprovecharlo, pero nunca lo habia podido
conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo hacia 'y
no se cansaba de alabar la excelencia de aquel
forraje.

—En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan
los montones al camino y el carro los recoge.



—A nosotros, los propietarios, todo nos va mal
con los trabajadores —dijo Levin, ofreciéndole
un vaso de té.

—Gracias -dijo el viejo, tomandolo, pero
negandose a coger el azlcar y mostrando un
terron ya mordisqueado por él-. jEs imposible
entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea,
por ejemplo, al sefior Sviajsky: tiene una tierra
como una flor, pero nunca puede coger buena
cosecha. jY es que falta el ojo del amo!

—iPero tu también trabajas con jornaleros!

-Si, pero nosotros somos aldeanos; y trabaja-
mos nosotros mismos, vy si el jornalero es malo,
le echamos en seguida y nos arreglamos solos.

—Padrecito, Finogen necesita alquitran —dijo,
entrando, la mujer de los zuecos.

=Si, sefior, si... —dijo el viejo disponiéndose a
salir.

Se levantd, persignése lentamente, dio las
gracias a Levin y sali6.

Cuando Levin entro en el cuarto de los traba-
jadores para llamar al cochero, vio a todos los



hombres de la familia sentados a la mesa. Las
mujeres, en pie, servian.

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con
la boca llena de espesa papilla, algo muy chis-
toso y todos reian, y en especial la mujer de los
zuecos, que afiadia en aquel momento sopa de
coles en el tazon.

Era muy posible que el atrayente rostro de la
mujer de los zuecos contribuyese mucho a
aquella sensacion de bienestar que produjo en
Levin la casa de los labriegos; pero, en todo
caso, tal impresion habia sido tan fuerte que no
podia olvidarla.

Durante todo el camino hacia la finca de
Sviajsky fue recordando aquella casa, como si
hubiese algo en la impresion sentida digno de
un interés especial.

XXVI

Sviajsky era el representante de la nobleza de
su distrito. Tenia muchos mas afios que Leviny



estaba casado hacia ya tiempo. Vivia en su casa
su joven cufiada, mujer muy simpdtica a Levin,
guien no ignoraba que Sviajsky y su mujer de-
seaban casarle con aquella joven.

Lo sabia con certeza, como lo saben siempre
los jovenes considerados casaderos, aunque no
hubiera osado decirlo a nadie, y sabia también
gue, aunque él deseaba casarse y creia que
aquella joven habria sido una excelente esposa
en todos los sentidos, tenia tantas probabilida-
des de casarse con ella, aun no estando enamo-
rado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al
cielo.

Este pensamiento le amargaba un tanto la sa-
tisfaccion que se habia prometido de aquel viaje
a las tierras de Sviajsky.

Al recibir la carta de éste invitdndole a cazar,
Levin pensé en ello en seguida, pero también
pensd que tales miras de su amigo eran un me-
ro deseo sin fundamento y resolvioé ir. Ademas,
en el fondo de su alma, deseaba probarse una



vez mas volviendo a ver de cerca a la joven
cuiiada de Sviajsky.

La vida de su amigo era muy grata y el pro-
pio Sviajsky, el mejor prototipo de miembro
activo de zemstvo que conociera Levin, le resul-
taba muy interesante.

Sviajsky era uno de esos hombres, incom-
prensibles para Levin, cuyos pensamientos,
eslabonados y nunca independientes siguen un
camino fijo y cuya vida, definida y firme en su
direccion, sigue un camino completamente dis-
tinto y hasta opuesto al de sus ideas.

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la no-
bleza y consideraba que la mayoria de los no-
bles eran, in petto, partidarios de la servidum-
bre y que sélo por cobardia no lo declaraban.
Creia a Rusia un pais perdido, una segunda
Turquia, y al Gobierno lo tenia por tan malo
gue ni siquiera llegaba a criticar sus actos en
serio. Esto no le impedia, por otra parte, ser un
modelo de representante de la nobleza ni cu-
brirse, siempre en sus viajes, con la gorra de



visera con escarapela y el galon rojo distintivos
de la institucion.

Creia que solo era posible vivir bien en el ex-
tranjero, adonde se iba siempre que tenia oca-
sion y, a la vez, dirigia en Rusia una propiedad
por procedimientos muy complejos y perfec-
cionados, siguiendo con extraordinario interés
todo lo que se hacia en su pais.

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarro-
llo mental, pertenecia a un estadio intermedio
entre el mono y el hombre y, sin embargo, en
las elecciones para el zemstvo estrechaba con
gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus
opiniones. No creia en Dios ni en el diablo, pe-
ro le preocupaba mucho la cuestion de mejorar
la suerte del clero. Y era partidario de la reduc-
cion de las parroquias sin dejar de procurar que
su pueblo conservase su iglesia.

En el aspecto feminista, estaba al lado de los
mas avanzados defensores de la completa liber-
tad de la mujer, y sobre todo de su derecho al
trabajo; pero vivia con su esposa de tal modo



gue todos admiraban la vida familiar de aque-
lla pareja sin hijos en la que €l se habia arregla-
do para que su mujer no hiciera ni pudiese
hacer nada, fuera de la ocupacién, comun a ella
y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor po-
sible.

Si Levin no hubiera tenido la facultad de que-
rer ver a los hombres por su lado mejor, el
caracter de Sviajsky no habria ofrecido para él
la menor dificultad ni enigma. Habria pensado:
«Es un miserable o un tonto», y el asunto habr-
ia quedado claro. Pero no podia decir «tonto»
porgue Sviajsky era, sin duda, ademas de inte-
ligente, muy instruido y sabia llevar su cultura
con una extraordinaria naturalidad. No habia
ciencia que no supiese, pero s6lo mostraba sus
conocimientos cuando se veia obligado.

Menos aun podia Levin calificarle de misera-
ble, porque Sviajsky era, indudablemente, un
hombre honrado, bueno o inteligente, consa-
grado con a&nimo alegre a una labor muy es-
timada por cuantos le rodeaban y que nunca, a



sabiendas, habia hecho ni podia hacer mal al-
guno.

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y
no le comprendia, considerdndole como un
enigma, y su modo de vivir como no menos
enigmatico.

Eran amigos y, por tanto, Levin tenia ocasio-
nes de sondar a Sviajsky, de llegar hasta la base
misma de su concepto de la vida. Pero siempre
sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que
Levin trataba de penetrar més all4 de las habi-
taciones de recepcion del cerebro de Sviajsky,
notaba que éste se turbaba algo, que su mirada
expresaba un recelo casi imperceptible, como si
temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba
una resistencia jovial.

A raiz de su desengafio en sus actividades de
propietario, Levin experiment6 particular pla-
cer en visitar a su amigo. El solo hecho de ver
aquella pareja de tortolos felices y contentos de
si mismos, y de su nido confortable, satisfacia
ya a Levin, el cual, ahora que se sentia tan des-



contento de su propia vida, trataba de descu-
brir el secreto de Sviajsky, que daba una clari-
dad, una alegria y un sentido tan preciso a su
vida.

Ademas, Levin sabia que en casa de Sviajsky
veria a los propietarios vecinos, y esto le permi-
tiria lo que tanto le interesaba: discutir, escu-
char sus conversaciones sobre cosechas, contra-
tos de jornaleros, etcétera. Aunque considera-
das algo vulgares, como no ignoraba Levin,
estas charlas le parecian a la saz6n muy impor-
tantes.

«Acaso esto no tuviera importancia en los
tiempos de la servidumbre o ahora en Inglate-
rra. En ambos casos, las condiciones son defini-
das, pero aqui, en nuestro pais, cuando todo
esté trastornado y apenas empieza a organizar-
se el nuevo orden, saber en qué condiciones se
hara es el Unico problema importante que exis-
te en Rusia», pensaba.

La caza resultd peor de lo que él esperaba. El
pantano estaba ya seco y las chochas habian



huido. Tras un dia entero de caza, sélo trajo tres
piezas y, como siempre, un excelente apetito,
muy buena disposicion de animo y el estado
mental de grata excitacién que despertaba en él
el ejercicio fisico.

Incluso durante la caza, cuando aparente-
mente no habia que pensar en nada, recordaba
de vez en cuando al viejo y a su familia, y al
evocarlos parecia despertar no sélo su atencion,
sino una especie de decision relacionada con
ella.

Por la noche, al tomar el té, en compafia de
algunos propietarios de tierras que visitaban a
Sviajsky por asuntos de tutelaje, se entabld,
como Levin esperaba, una interesante con-
versacion.

En la mesa de té Levin se sentaba junto a la
duefa y hubo de hablar con ella y con la cuia-
da, instalada frente a él. La duefa era una mu-
jer de rostro redondo, rubia y bajita, toda ra-
diante de sonrisas y hoyuelos.



Levin trataba de indagar por mediacion de
ella la solucion del problema que constituia
para él su marido, pero no poseia su completa
libertad de ideas; no se sentia lo suficiente des-
embarazado porque ante él se sentaba la cufia-
da. Esta llevaba un vestido muy especial, que a
Levin le pareci6 que se habia puesto por él, y en
el cual se abria un escote en forma de trapecio.

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la
blancura del pecho, y acaso por ello, privaba a
Levin de la facultad de pensar. Imaginaba,
errando probablemente, que aquel escote tend-
ia a influirle, y no se consideraba con derecho a
mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenia la
impresion de ser culpable, aunque s6lo fuera
por el simple hecho de que aquel escote exis-
tiese, que era preciso que explicara algo y le era
imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonro-
jaba y se sentia torpe e inquieto. Su estado de
animo se comunicaba también a la linda cufia-
da. La duefia, en cambio, parecia no reparar en



ello y, a proposito, le obligaba a entrar en el
tema de la conversacion.

—Decia usted -manifestaba continuando la
charla iniciada— que a mi marido no le interesa
nada ruso... jAl contrario! En el extranjero esta
alegre, pero nunca tanto como cuando vive
aqui. Aqui se halla en su ambiente. jComo tiene
tanto que hacer y se interesa por todo! ;|No ha
estado usted en nuestra escuela?

—-La he visto. {|No es esa casa cubierta de hie-
dra?

-Si. Es obra de Nastia—dijo, sefialando a su
hermana.

— Les ensefia usted misma? —pregunto Levin,
esforzdndose en no mirar el escote, pero sin-
tiendo que mirase o no hacia alli tendria que
verlo igualmente.

-Si: ensefiaba y ensefio, pero tenemos,
ademas, una buena maestra. Hemos introduci-
do también clases de gimnasia.

—Gracias, no quiero mas té —dijo Levin.



Y, a pesar de reconocer que cometia una inco-
rreccidn, pero sintiéndose incapaz de continuar
aquella charla, se levantd sonrojdndose.

—0Oigo una conversacion muy interesante —
afadio-vy...

Se acercd al otro extremo de la mesa, donde
estaba sentado el duefio con dos propietarios.

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sos-
tenia la taza con la mano y apoyaba el codo
sobre la madera. Con la otra mano empujaba su
barba, subiéndola hasta la nariz como para
olerla 'y dejdndola luego caer. Sus brillantes ojos
negros miraban a un propietario de canosos
bigotes que hablaba con agitacion y, a juzgar
por su rostro, debia de encontrar divertido lo
gue decia.

El propietario se quejaba de los aldeanos. Le-
vin veia claramente que Sviajsky podia contes-
tar muy bien a aquellas quejas y aniquilar a su
interlocutor con pocas palabras, pero su posi-
cion se lo impedia y por ello escuchaba, no sin



placer, las comicas lamentaciones del propieta-
rio.

El hombre de los bigotes canosos era un evi-
dente partidario de la servidumbre, un hombre
gue no habia salido de su pueblo y a quien apa-
sionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se
deducia por su vestido, una levita anticuada y
algo raida en la que el propietario no se sentia a
gusto; por sus ojos, entornados y perspicaces;
por su conversacion, en buen ruso; por el tono
imperativo adquirido a través de una larga
practica de mando; por los ademanes seguros
de sus manos, grandes y bien formadas, tosta-
das por el sol, con un Unico y antiguo anillo de
boda en su dedo anular.

XXVII

—De no inspirarme pena dejar esto, tan bien
arreglado y en lo que he puesto tantos afanes,
lo habria abandonado todo, vendiéndolo y
marchando como hizo Nicolas Ivanovich. Si,



me habria ido a oir «La bella Elena» —dijo el
propietario con una sonrisa agradable que ilu-
mind su rostro viejo a inteligente.

—Pero cuando no lo deja —dijo Nicolas Iva-
novich Sviajsky- es sefial de que le va bien.

—Me va bien porque la casa donde vivo es
mia, porque no he de comparar nada ni alquilar
brazos para el trabajo, porque no he perdido
aun la esperanza de que el pueblo acabe te-
niendo sensatez. Pero ;jhan visto ustedes qué
manera de beber, qué libertinaje?... Todos han
repartido sus bienes... Nadie posee un caballo
ni una vaca. Se mueren de hambre, pero tome
usted a uno como jornalero y vera como apro-
vecha la primera ocasion para estropearselo
todo y le demanda todavia ante el juez.

—Pues la solucién es que también le demande
usted —dijo Sviajsky.

—Quejarme yo? jPor nada del mundo! Con-
testan a uno de tal modo que hasta le hacen
arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un
ejemplo: los obreros de la fabrica pidieron dine-



ro adelantado y luego se fueron. ;Y qué hizo el
juez? jLes absolvié! Los Unicos que sostienen
con firmeza la autoridad son el Juzgado comar-
cal y el sindico mayor. Este si; les ajusta las
cuentas como en el buen tiempo antiguo, vy, si
no fuera asi, mas valdria dejarlo todo y huir al
otro extremo del mundo.

Era evidente que el propietario trataba, con
sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero éste, en
vez de excitarse, se divertia.

—Pues nosotros, Levin aqui presente, el sefior,
yo... —-dijo, sefialando al otro propietario y son-
riendo—, dirigimos nuestras tierras sin esos pro-
cedimientos.

-Si, las cosas van bien en la finca de Mijail Pe-
trovich, pero preguntele como... (Es eso por
ventura una explotacidon «racional»? —exclamé
el viejo, al parecer envanecido por haber em-
pleado la palabra «racional».

—-Mi modo de administrar la finca es muy
sencillo —dijo Mijail Petrovich—-, y he de dar
gracias a Dios. Toda mi preocupacion es prepa-



rar dinero para las contribuciones de otofio.
Luego vienen los aldeanos: « Padrecito, por
Dios, ayudenos». Vienen todos, amigos mios, y
me dan lastima. Yo les doy para pasar el
proximo trimestre y les digo: «Muchachos,
acuérdense de que les he ayudado y ayudenme
cuando les necesite para sembrar avena, arre-
glar el heno o segar». Y asi les pongo condicio-
nes por cada contribucién que les pago. Es ver-
dad que también hay desagradecidos entre
ellos...

Levin, que conocia desde mucho atrds aque-
llos métodos «patriarcales», cambié una mirada
con Sviajsky a interrumpi6 a Mijail Petrovich,
dirigiéndose al de los bigotes canosos.

—,Como opina usted —pregunt6— que hay que
dirigir las fincas?

—Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las
tierras a medias o arrendédndolas a los campesi-
nos. Todo esto es posible, pero con ello se des-
truye la riqueza del pais. Alli donde la tierra,
bien cuidada durante la servidumbre, me daba



nueve, a medias me da tres. jLa emancipacion
ha arruinado a Rusia!

Sviajsky mird a Levin sonriendo y hasta le
hizo una leve sefial irdnica.

Pero Levin no hallaba en las palabras del
propietario ningin motivo de risa. Le com-
prendia mejor que a Sviajsky. Y lo demas que
agreg6 el propietario, demostrando por qué
Rusia estaba arruinada por la emancipacion, le
parecié incluso muy justo, nuevo para €l a in-
discutible.

Se veia que aquel hombre expresaba sus pro-
pios pensamientos —cosa que sucede con poca
frecuencia— y que tales ideas no nacian en un
cerebro ocioso en el deseo de buscarse una
ocupacién, sino que tenian su origen en las
condiciones de su vida y habian sido larga y
profundamente meditadas en su soledad rural.

—La cosa es ésta: todo progreso se introduce
desde arriba —decia el propietario, con evidente
deseo de probar que no era un hombre inculto-
. Fijémonos en las reformas de Pedro, Catalina



y Alejandro; fijmonos en la historia europea...
Cuantas més reformas se introducen desde
arriba, mas mejoras hay en la vida rural. La
misma patata ha sido introducida en nuestro
pais a la fuerza. Tampoco se ha labrado siem-
pre con el arado de madera. Probablemente
éste fue introducido a la fuerza en tiempo de
los sefiores feudales. En nuestra época, durante
la servidumbre, nosotros, los propietarios, in-
trodujimos innovaciones: secadoras, aventado-
ras y otras maquinas modernas. Estas cosas las
hemos implantado gracias a nuestra autoridad,
y los aldeanos, que al principio se resistian, nos
imitaban después. Pero, al suprimir la servi-
dumbre nos han quitado la autoridad, y nues-
tras propiedades, que estaban a un nivel muy
alto, bajardn a un estado primitivo y salvaje.
Esta es mi opinion.

—Pero ¢por qué? Si la explotacion es racional,
puede usted recurrir a los jornaleros —dijo
Sviajsky.



—,Con qué poder, quiere usted decirmelo?
¢De quién podré servirme para ello?

« Claro: el trabajo del obrero es el primer fac-
tor de la economia rural», pensé Levin.

—De los jornaleros.

—-Los jornaleros no quieren trabajar bien ni
con buenas maquinas. Nuestro obrero sélo
piensa en una cosa: en beber como un cerdo vy,
en estando borracho, estropear cuanto se le
confia. A los caballos les da demasiada agua,
rompe las buenas guarniciones, cambia una
rueda enllantada por otra y se bebe el dinero,
afloja el tomillo principal de la trilladora me-
canica para estropearla... Le repugna todo lo
gue no se hace segun sus ideas. Y por ello ha
bajado tanto el nivel de la economia rural. Las
tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en
ellas o se regalan a los campesinos, y alli donde
se producia un millébn de cuarteras ahora se
producen sélo unos pocos centenares de miles.
La riqueza general ha disminuido. Si hu-
biésemos hecho lo mismo, pero con tino...



Y comenzo a explicar un plan para la manu-
mision de siervos con el que se habrian reme-
diado tales males.

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el
viejo terming, Levin volvié a sus primeros
propésitos y dijo a Sviajsky, para forzarle a dar
Su opinidn en serio:

—Que el nivel de nuestra economia baja y que
con nuestras relaciones con los campesinos es
imposible dirigir las propiedades es cosa que
no esta fuera de duda —afirmo.

-Yo no lo veo asi —repuso seriamente Sviajs-
ky-. S6lo veo que no sabemos administrar bien
nuestras fincas y que, por el contrario, el nivel
de la economia durante la servidumbre no era
elevado, sino muy bajo. No tenemos buenas
maquinas ni buenos animales de labor, ni bue-
na direccién, ni sabemos hacer céalculos. Pre-
gunte a un propietario y no sabra decirle lo que
es ventajoso y lo que no.

—iSi: contabilidad a la italiana! —repuso el
propietario irénicamente-. Pero, cuente usted



como quiera, si se lo estropean todo, no sacara
ningun beneiicio.

—Por qué van a estropeéarselo? .Una porquer-
ia de trilladora, una apisonadora rusa, se la
estropearan, pero no mi maquina de vapor. Un
caballejo ruso... ;como se llaman?, los de esa
endiablada raza a los que hay que arrastrar por
la cola, esos podrén estropearselos, pero si tiene
usted buenos percherones, no se los estrope-
aran. Y todo asi. Es preciso elevar el nivel de la
vida rural.

—Para eso hay que tener dinero, Nicolés lva-
novich. En usted estd bien, pero yo tengo un
hijo, a quien debo educar en la Universidad, y
otros pequefios a quienes pago el colegio. De
modo que no puedo comprar percherones.

—Para eso estan los bancos.

—;Para que me vendan en publica subasta lo
ultimo que me quede? No, gracias.

—No estoy conforme con que sea posible y ne-
cesario elevar el nivel de la economia rural —
dijo Levin-. Yo me ocupo de ello, tengo me-



dios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni sé
para quién son utiles los bancos. Por mi parte,
en todo lo que he gastado dinero he tenido
pérdidas: en los animales, pérdidas; en las
maquinas, pérdidas.

—-Lo que dice usted es muy cierto —afirmd,
riendo con satisfaccidn, el propietario de los
bigotes canosos.

-Y no s6lo me pasa a mi —continué Levin-.
Puedo nombrar otros propietarios que dirigen
sus propiedades de una manera racional. To-
dos, con raras excepciones, tienen pérdidas en
sus fincas. Diganos: ¢gana usted con su propie-
dad? —preguntd a Sviajsky. Y en seguida noto
en los ojos de éste la momentanea expresion de
temor que notaba siempre que trataba de pene-
trar més alld de las habitaciones de recibir del
cerebro de Sviajsky.

Ademas, tal pregunta no era muy leal por
parte de Levin. Durante el té, la duefia le habia
dicho que habian hecho venir aquel verano de
Moscu a un contable alemén que por quinien-



tos rublos hizo el balance de las cuentas de la
propiedad, del que resultaba que habian tenido
tres mil rublos de pérdida y algo més. Ellano lo
recordaba con exactitud, pero el alemén, al pa-
recer, habia contado hasta el Ultimo cuarto de
copeck.

El viejo propietario sonrid al oir hablar de las
ganancias de Sviajsky. Se veia claramente que
sabia muy bien las ganancias que su vecino y
jefe de la nobleza podia tener.

—Quizéd yo no obtenga beneficios —contestd
Sviajsky-, pero ello sélo indicaria que soy un
mal propietario o que invierto el capital para
aumentar la renta.

—iLa rental —exclamo6 Levin, horrorizado—.
Puede ser que exista renta en Europa, donde ha
mejorado la tierra a fuerza de trabajarla, pero
nuestra tierra empeora cuanto mas trabajo po-
nemos en ella, es decir que la agotamos y en
este caso ya no hay renta.

—,Como que no hay renta? Pues la ley...



—Nosotros estamos fuera de la ley. La renta,
para nosotros, no aclara nada; al contrario, lo
confunde todo. Digame: ;como el estudio de la
renta puede ...?

—;Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos
traigan leche cuajada y frambuesas -dijo
Sviajsky a su mujer—. Este afio tenemos una
gran abundancia de frambuesas.

Y Sviajsky se levanto y se alejo en inmejorable
disposicion de espiritu, dando por terminada la
conversacion donde Levin la daba por empe-
zada.

Al guedarse sin interlocutor, Levin continu6
la charla con el propietario, tratando de demos-
trarle que la dificultad estribaba en que no se
guerian conocer las cualidades y costumbres
del obrero.

Pero, como todos los hombres que piensan
con independencia y viven aislados, el propie-
tario era muy reacio a admitir las opiniones
ajenas y se atenia en exceso a las propias. In-
sistia en que el aldeano ruso es un cerdo y le



gustan las porquerias, y que para sacarle de
ellas se necesitaba autoridad y, a falta de ésta,
palo; pero que como entonces se era tan liberal,
se habia sustituido el palo, que durara mil afios,
por abogados y conclusiones con cuya ayuda se
alimentaba con buena sopa a aquellos campesi-
nos sucios a inutiles y hasta se les median los
pies cubicos de aire que necesitaban.

—; Cree usted -respondia Levin, tratando de
volver a la cuestion— que no se puede encontrar
un aprovechamiento de la energia del trabaja-
dor que haga productivo su trabajo?

—Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad,
no serd posible nunca —contesté el propietario.

—,Como es posible encontrar nuevas condi-
ciones? —dijo Sviajsky, después de tomar la
leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y
acercdndose a los que dialogaban-. Todos los
modos de emplear la energia de los trabajado-
res han sido definidos y estudiados. Ese resto
de barbarie, la comunidad primitiva de caucion
solidaria, se descompone por si sola; la es-



clavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre;
sus formas, concretas, y hay que aceptarlas asi.
Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso,
nada.

—Pues Europa estid descontenta de tales for-
mas. Tan descontenta, que trata de hallar otras.

-Yo s6lo digo esto —intervino Levin-. ;Por
qué no buscar nosotros por nuestra parte?

—Porque seria igual que si pretendiéramos
volver a inventar procedimientos para la cons-
truccion de ferrocarriles. Estos procedimientos
estén ya inventados.

—Pero ¢si no convienen a nuestro pais, si re-
sultan perjudiciales? —insistié Levin.

Y otra vez observo la expresion de temor en
los ojos de Sviajsky.

—En este caso celebremos nuestro triunfo y
proclamemos que hemos encontrado lo que
Europa buscaba! Todo eso estd muy bien, pero
¢saben ustedes lo que se ha hecho en Europa
referente a la organizacién obrera?

—Muy poco.



—La cuestion apasiona ahora a los mejores ce-
rebros europeos. Tenemos la escuela de Schul-
ze-Delich... Existe ademéas una amplia literatu-
ra sobre la cuestion obrera en el sentido més
liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la orga-
nizacion de Mulhouse, es un hecho. Segura-
mente no la ignoran ustedes.

—Tengo una idea... pero muy vaga.

—Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan
bien como yo. No soy un profesor de sociolog-
ia, pero eso me interesa y le aconsejo que, si le
interesa también, la estudie.

-Y ¢a qué conclusiones ha llegado?

—Perddn, pero...

Los propietarios se levantaron. Sviajsky,
habiendo detenido una vez més a Levin en su
molesta costumbre de escrutar en las habitacio-
nes interiores de su cerebro, saludo a los invi-
tados que se marchaban.

XXVIII



Aqguella noche Levin se aburria terriblemente
en compafiia de las sefioras; le agitaba el pen-
samiento de que la insatisfaccion que sentia por
los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya
sino general en toda Rusia; que encontrar una
organizacion en la que los obreros trabajasen
como en la propiedad del campesino que vivia
a mitad de camino de casa Sviajsky no era una
ilusion, sino un problema que habia que resol-
ver, que era posible resolver y que habia que in-
tentarlo.

Después de saludar a las sefioras y haber
prometido quedarse todo el dia siguiente, para
ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento
gue se habia producido en un bosque del Es-
tado, Levin, antes de retirarse, pasoé al despacho
de su amigo para coger los libros sobre cuestio-
nes obreras que Sviajsky le habia ofrecido.

El despacho era una pieza enorme, con mu-
chas estanterias de libros y dos mesas, una
grande, de escritorio, en el centro de la habita-
cion, y otra redonda, con periddicos y revistas



en todos los idiomas dispuestos en circulo en
tomo a la lampara.

Junto a la mesa escritorio se veia un archiva-
dor en cuyos cajones rétulos dorados indicaban
los distintos documentos que contenian.

Sviajsky cogi6 unos libros y se sent6 en una
mecedora.

—,Qué busca usted? —preguntd a Levin, que,
parandose junto a la mesa redonda, miraba las
revistas—. jAh, si! Ahi hay un articulo muy inte-
resante —agrego, refiriéndose a la revista que
Levin tenia en la mano-. Resulta —-afiadié con
alegre animacion- que el principal culpable del
reparto de Polonia no fue Federico. Parece
que...

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirio
brevemente aquellos nuevos a interesantes des-
cubrimientos de indudable importancia.

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de
la propiedad rural, oyendo a su huésped, se
preguntaba: « ;Cémo serd el interior de este



hombre? ¢En qué puede interesarle la division
de Polonia?».

Y cuando termind, Levin le preguntd, invo-
luntariamente:

—Bueno, ;y qué?... Pero no pudo obtener nada
mas.

Lo Unico interesante era que «resultaba»...
Sviajsky no explico, sin embargo, ni lo creyo
necesario, por qué le interesaba aquello.

—Me interes6 mucho ese propietario rural tan
enfadado —dijo Levin suspirando—. Es muy inte-
ligente y en muchas de sus cosas tiene razon.

—Qué dice usted? Es un antiguo partidario
de la servidumbre, como todos ellos —repuso
Sviajsky.

—Todos ellos son los que usted representa...

-Si, soy el representante de la nobleza, pero
los llevo en otra direccion diferente a la que
desean —rid Sviajsky.

—El asunto me interesa mucho —dijo Levin-.
Ese hombre acierta en que el cultivo racional de
fincas va mal y que las Unicas que prosperan



son las de usureros, como las de aquel otro, tan
callado, y la pequefia propiedad. ;Quién tiene
la culpa?

-Sin duda nosotros mismos. Y, ademas, no es
cierto que la propiedad racional no prospere.
Por ejemplo, Vasilchikov...

—Prospera la fabrica, no las tierras.

-No sé por qué se extrafa, Levin. El pueblo
ruso esta a un nivel moral y material tan bajo
gue es natural que se resista a aceptar lo que
necesita. En Europa la propiedad racional pros-
pera porque el pueblo esta educado, lo cual
significa que nosotros debemos educar al pue-
blo y nada més.

—Es posible, acaso, educar al pueblo?

—Para educar al pueblo se necesitan tres cosas:
escuelas, escuelas y escuelas.

—Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel
muy bajo de desarrollo material. ;En qué pue-
den servirle para eso las escuelas?

—Me recuerda usted la anécdota de los conse-
jos sobre la enfermedad. «Pruebe a dar al en-



fermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y se
siente peor.» «Pdngale sanguijuelas.» «Tam-
bién, y empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado,
y empeora...» Nosotros somos asi. Yo le men-
ciono la economia politica y usted dice que eso
es peor. Le hablo de socialismo y me contesta
gue es peor. Le hablo de la educacién y me dice
que es peor.

—; De qué pueden servir las escuelas?

—-Las escuelas despertaran en el pueblo nue-
vas necesidades.

—Eso no he podido comprenderlo nunca -
repuso Levin con animacion-. ;CoOmo van a
ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su esta-
do material? Dice usted que las escuelas y la
educacion despertaran en el pueblo otras nece-
sidades? Pues peor que peor, porque el pueblo
no podra satisfacerlas. En qué el sumar y restar
y el catecismo puedan servir para mejorar el
estado material no he podido entenderlo jamas.
Anteayer encontré a una aldeana con un nifio
de pecho en brazos y le pregunté de donde



venia. Me contest6 que el nifio tenia tos ferina 'y
le habia llevado a la curandera para que le cu-
rase. «,Y qué ha hecho la mujer para curar la
tos ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha pues-
to el nifito sobre la pértiga del gallinero y ha
murmurado no sé qué palabras.»

—Lo ve usted? jUsted mismo lo ha dicho! Pa-
ra que la aldeana no lleve a curar a su nifio a la
pértiga de un gallinero es preciso...

—iNo! —dijo Levin irritado—. Esa curacion
del nifio en la pértiga es para mi como la cura-
cion del pueblo en las escuelas. El pueblo es
pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta
claridad como la mujer ve la tos ferina porque
el nifio tose. Pero es tan incomprensible que las
escuelas puedan hacer algo por la inculturay la
miseria del pueblo como lo es que el nifio cure
de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del
gallinero. Lo que hay que aclarar es el motivo
de la miseria del labriego.

—En eso, al menos, coincide usted con Spen-
cer, que tan poco le gusta. También opina que



la cultura solo puede ser el resultado del bien-
estar y las comodidades de la vida y los fre-
cuentes bafios, como dice él, pero nunca del
saber leer y contar.

—Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir
con Spencer. Pero sabia lo que dice hace mu-
cho... Las escuelas no valen para nada; sélo
seran utiles cuando el pueblo, siendo mas ricoy
teniendo mas tiempo libre, pueda frecuentarlas.

-Sin embargo, ahora, en toda Europa la ense-
fianza es obligatoria.

—; Esté usted de acuerdo en eso con Spencer 0
no? —repuso Levin.

Pero en los ojos de su amigo brill6 otra vez la
expresion de temor y dijo sonriendo:

—jLo que usted me ha contado de la tos ferina
es maravilloso! ¢Es posible que lo haya oido
usted mismo?

Levin comprendié que no podria hallar la re-
lacion entre la vida de aquel hombre y sus ide-
as. Se comprendia que le era indiferente la con-
clusion a la que le llevaran sus razonamientos;



él necesitaba Unicamente el proceso de pensar.
Y se molestaba cuando éste le conducia a un
callejon sin salida. Esto era lo Unico que no
gueria admitir y lo evitaba, cambiando la con-
versacion con alguna sugestion graciosa y
agradable.

Todas las impresiones del dia, empezando
por la del aldeano en cuyas tierras se habia de-
tenido y la cual le servia de base de todas sus
ideas y sensaciones de hoy, agitaron profun-
damente a Levin. Aquel amable Sviajsky, que
sostenia opiniones s6lo para use general y que,
evidentemente, poseia otros fundamentos de
vida, ocultos para Levin, formaba parte de una
innumerable legion de gente que dirigia la opi-
nion publica mediante ideas que no sentian.
Aquel enfadado propietario, acertado en sus
reflexiones, deducidas a través de su ex-
periencia de la vida, era injusto en sus aprecia-
ciones sobre una clase entera -y la mejor- de
los habitantes de Rusia. Todo ello, més el des-
contento de sus ocupaciones y la vaga esperan-



za de que se hallara a todo remedio, se fundia
en Levin en un sentimiento de interior inquie-
tud y la espera de una pronta resolucion.

Al quedar solo en el cuarto que le habian des-
tinado, sobre el colchon de muelles que le hacia
saltar inesperadamente pies y brazos a cada
movimiento, Levin permanecio despierto largo
rato. La conversacion con Sviajsky, a pesar de
haber dicho cosas muy atinadas, no logro en
ningln momento interesarle, pero las ideas del
viejo propietario merecian que se pensase en
ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras
y corregia las respuestas que él le diera.

«Si», pensaba, «debi decirle: Usted afirma que
nuestras propiedades van mal porque el aldea-
no odia todos los perfeccionamientos, y en eso
tiene razon. Pero el asunto va bien donde el
aldeano obra segun sus costumbres, como en la
casa del viejo que vive a la mitad del camino.
Nuestro descontento de las cosas demuestra
gue los culpables somos nosotros y no los tra-
bajadores. Ya hace tiempo que obramos al mo-



do europeo sin considerar las cualidades de la
mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza
obrera no como una fuerza ideal de trabajado-
res, sino como un conjunto de aldeanos rusos,
con sus instintos propios, y organicemos la ex-
plotacién de nuestras propiedades con arreglo
a ello. Imagine usted —debi decirle- que usted
llevara su propiedad como el viejo del camino,
y que hubiera sabido interesar en el éxito de la
labor a los trabajadores y que hubiese aplicado
el sistema de trabajo que ellos admiten. Enton-
ces obtendria usted, sin agotar la tierra, dos o
tres veces mas que ahora. Dividalo en dos, dé la
mitad a los obreros y usted recibira més y la
mano de obra también. Para ello hay que dis-
minuir el nivel de ganancias a interesar a los
obreros en el éxito. EI como es cuestion de deta-
lles, pero indudablemente esto es posible» .
Aquellas ideas agitaban de un modo extraor-
dinario a Levin. Pasé sin dormir la mitad de la
noche, reflexionando sobre la manera de reali-
zar su pensamiento. No pensaba volver a casa



al dia siguiente, pero ahora resolvié marchar de
madrugada. Ademas, aquella cufiada del escote
le despertaba un sentimiento analogo a la ver-
glenza y al arrepentimiento de haber hecho
algo malo.

Sobre todo, tenia que volver pronto a casa pa-
ra presentar a los campesinos un nuevo proyec-
to, antes de la sementera de otofio, a fin de po-
der sembrar ya en las nuevas condiciones.

Habia decidido cambiar radicalmente el mo-
do de dirigir su propiedad.

XXIX

La ejecucion del plan de Levin ofrecia muchas
dificultades, pero trabajé en ello activamente y
aunque no lleg6é a lo que anhelaba, lleg6 a lo
menos, a poder creer, sin engafiarse a si mismo,
gue aquel asunto merecia sus desvelos. Uno de
los principales obstaculos consistia en que la
explotacién estaba ya en marcha y era imposi-
ble interrumpirlo todo para volver a empezar



de nuevo. Habia que reparar la maquina mien-
tras trabajaba.

Cuando, la misma tarde que lleg6, comunicé
sus planes al encargado, éste mostré visible
satisfaccion en la parte del discurso de Levin en
gue afirmaba que todo lo que habia hecho hasta
entonces era absurdo y no ofrecia ventaja algu-
na. El encargado afirmé que él venia diciéndolo
desde tiempo atras, aunque no se le escuchaba.
Pero al manifestarle Levin sus deseos de que él
tomara parte como consocio, con todos los tra-
bajadores, en la economia de la propiedad, el
hombre se sintié invadido de un gran deséani-
mo, y no dio opinion determinada; y como en
seguida se puso a hablar de que habia que re-
coger y llevar mafana las restantes gavillas de
centeno y mandar que fuesen a ordefar las va-
cas, Levin comprendié que no era momento
oportuno para hablarle de la nueva or-
ganizacion.

Al tratar del asunto con los aldeanos propo-
niéndoles el arriendo de la tierra en nuevas



condiciones, Levin hallaba el mismo obstaculo
esencial: estaban tan ocupados en las tareas que
no tenian tiempo para pensar en las ventajas o
desventajas de la empresa.

El ingenuo lvan, el vaquero, pareci6 com-
prender muy bien la proposicion de Levin de
participar él y toda su familia en las ganancias
de la vaqueria, y manifesté al punto su confor-
midad. Pero cuando Levin le explicaba las ven-
tajas del nuevo sistema, el rostro del campesino
expresaba inquietud y pesar y, para no escu-
charle hasta el fin, pretextaba algun trabajo
inexcusable: o bien habia de echar pienso a la
vaca madre, o llevar agua o barrer el estiércol.

Otra dificultad consistia en la invencible des-
confianza de los aldeanos, que no podian creer
gue el propietario persiguiese otro objeto sino
sacarles lo més posible. Estaban seguros de que
su verdadero fin lo callaba y que s6lo les decia
lo gque mejor convenia a sus planes.

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho,
pero nunca decian lo que se proponian en rea-



lidad. Ademaés -y Levin pensaba que el amar-
gado propietario tenia razén- los aldeanos im-
ponian siempre como condicién inexcusable de
cualquier trato que no se les obligaria a emplear
en el trabajo nuevos métodos ni nuevas maqui-
nas.

Estaban conformes en que el arado moderno
trabajaba mejor, en que el arado mecanico era
preferible, pero hallaban mil causas para justifi-
car el no emplearlos ellos.

Levin comprendia que tendria que rebajar el
nivel de la economia rural y renunciar a perfec-
cionamientos de una evidente ventaja. Pero
pese a las dificultades, se salié con la suya y en
otofio la cosa marchaba a su gusto o, cuando
menos, asi se lo parecia.

En principio pensé arrendar toda la propie-
dad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros
y encargado, en nuevas c