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PRIMERA PARTE

I

Todas las familias felices se parecen unas a
otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo
especial para sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastro-
cado. La esposa acababa de enterarse de que su
marido mantenía relaciones con la institutriz
francesa y se había apresurado a declararle que
no podía seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era
tan dolorosa para los esposos como para los
demás miembros de la familia. Todos, incluso
los criados,  sentían la íntima impresión de que
aquella vida en común no tenía ya sentido y
que, incluso en una posada, se encuentran más
unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían
ellos entre sí.

La mujer no salía de sus habitaciones;  el  ma-
rido no comía en casa desde hacía tres días; los



niños  corrían  libremente  de  un  lado  a  otro  sin
que nadie les molestara. La institutriz inglesa
había tenido una disputa con el ama de llaves y
escribió a una amiga suya pidiéndole que le
buscase otra colocación; el cocinero se había ido
dos  días  antes,  precisamente  a  la  hora  de  co-
mer; y el cochero y la ayudante de cocina mani-
festaron que no querían continuar prestando
sus  servicios  allí  y  que  sólo  esperaban  que  les
saldasen sus haberes para irse.

El  tercer día después de la escena tenida con
su mujer, el príncipe Esteban Arkadievich
Oblonsky –Stiva, como le llamaban en socie-
dad–,  al  despertar  a  su  hora  de  costumbre,  es
decir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el
dormitorio conyugal, sino en su despacho, ten-
dido sobre el diván de cuero.

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre
los flexibles muelles del diván, como si se dis-
pusiera  a  dormir  de  nuevo,  a  la  vez  que  abra-
zando el almohadón apoyaba en él la mejilla.



De repente se incorporó, se sentó sobre el
diván y abrió los ojos.

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño.
«¡A  ver,  a  ver!  Alabin  daba  una  comida  en
Darmstadt... Sonaba una música americana... El
caso es que Darmstadt estaba en América... ¡Eso
es! Alabin daba un banquete, servido en mesas
de  cristal...  Y  las  mesas  cantaban:  "Il  mio  teso-
ro"..: Y si do era eso, era algo más bonito todav-
ía.

»  Había  también  unos  frascos,  que  luego  re-
sultaron ser mujeres...»

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron
alegremente al recordar aquel sueño. Luego
quedó pensativo y sonrió.

«¡Qué bien estaba todo!» Había aún muchas
otras cosas magníficas que, una vez despierto,
no sabía expresar ni con palabras ni con pen-
samientos.

Observó que un hilo de luz se filtraba por las
rendijas de la persiana, alargó los pies, alcanzó
sus zapatillas de tafilete bordado en oro, que su



mujer le regalara el año anterior con ocasión de
su  cumpleaños,  y,  como  desde  hacía  nueve
años tenía por costumbre, extendió la mano
hacia el lugar donde, en el dormitorio conyu-
gal, acostumbraba tener colocada la bata.

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se
encontraba en su gabinete y no en la alcoba con
su mujer;  la  sonrisa desapareció de su rostro y
arrugó el entrecejo.

–¡Ay,  ay,  ay!  –se  lamentó,  acordándose  de  lo
que había sucedido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginación
los detalles de la escena terrible; pensó en la
violenta situación en que se encontraba y
pensó, sobre todo, en su propia culpa, que aho-
ra se le aparecía con claridad.

–No,  no  me perdonará.  ¡Y  lo  malo  es  que  yo
tengo  la  culpa  de  todo.  La  culpa  es  mía,  y,  sin
embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del
caso! ¡Ay, ay, ay! –se repitió con desesperación,
evocando de nuevo la escena en todos sus de-
talles.



Lo peor había sido aquel primer momento,
cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho
con una manzana en las manos para su mujer,
no la había hallado en el salón; asustado, la
había buscado en su gabinete, para encontrarla
al fin en su dormitorio examinando aquella
malhadada carta que lo había descubierto todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada,
siempre llena de preocupaciones, tan poco inte-
ligente, según opinaba él, se hallaba sentada
con  el  papel  en  la  mano,  mirándole  con  una
expresión de horror, de desesperación y de ira.

–¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? –
preguntó, señalando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba
a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era
el hecho en sí, sino la manera como había con-
testado entonces a su esposa.

Le había sucedido lo que a toda persona sor-
prendida en una situación demasiado vergon-
zosa: no supo adaptar su aspecto a la situación
en que se encontraba.



Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse,
pedir perdón o incluso permanecer indiferente
––cualquiera de aquellas actitudes habría sido
preferible–, hizo una cosa ajena a su voluntad
(«reflejos cerebrales» , juzgó Esteban Arkadie-
vich, que se interesaba mucho por la fisiología):
sonreír, sonreír con su sonrisa habitual, benévo-
la y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al
verla,  Dolly  se  había  estremecido  como bajo  el
efecto  de  un  dolor  físico,  y,  según  su  costum-
bre, anonadó a Stiva bajo un torrente de pala-
bras  duras  y  apenas  hubo  terminado,  huyó  a
refugiarse en su habitación.

Desde aquel momento, se había negado a ver
a su marido.

«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba
Esteban Arkadievich. Y se repetía, desesperado,
sin hallar respuesta a su pregunta: «¿Qué hacer,
qué hacer?».

II



Esteban Arkadievich era leal consigo mismo.
No podía, pues, engañarse asegurándose que
estaba arrepentido de lo que había hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera
un  hombre  como  él,  de  treinta  y  cuatro  años,
apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar
ya enamorado de su mujer, madre de siete
hijos, cinco de los cuales vivían, y que tenía
sólo un año menos que él.

De lo que se arrepentía era de no haber sabi-
do ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo,
comprendía la gravedad de la situación y com-
padecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.

Tal vez habría tomado más precauciones para
ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado
que aquello tenía que causar a Dolly tanto efec-
to.

Aunque no solía pensar seriamente en el caso,
venía suponiendo desde tiempo atrás que su
esposa sospechaba que no le era fiel, pero qui-
tando importancia al asunto. Creía, además,



que una mujer agotada, envejecida, ya nada
hermosa, sin atractivo particular alguno, buena
madre  de  familia  y  nada  más,  debía  ser  indul-
gente con él, hasta por equidad.

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!
«¡Es terrible, terrible! », se repetía Esteban

Arkadievich, sin hallar solución. «¡Con lo bien
que iba todo, con lo a gusto que vivíamos! Ella
era feliz rodeada de los niños, yo no la estor-
baba en nada, la dejaba en entera libertad para
que  se  ocupase  de  la  casa  y  de  los  pequeños.
Claro que no estaba bien que ella fuese preci-
samente la institutriz de la casa. ¡Verdadera-
mente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a
la institutriz de nuestros propios hijos!... ¡Pero,
qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite
los negros y ardientes ojos de mademoiselle Ro-
land y su encantadora sonrisa.) ¡Pero mientras
estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo
peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho
adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?»



Tal pregunta no tenía otra respuesta que la
que la vida da a todas las preguntas irresolu-
bles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta
la noche siguiente Esteban Arkadievich no po-
dría refugiarse en el sueño, en las alegres visio-
nes  de  los  frascos  convertidos  en  mujeres.  Era
preciso, pues, buscar el olvido en el sueño de la
vida.

«Ya  veremos»,  se  dijo,  mientras  se  ponía  la
bata gris con forro de seda azul celeste y se
anudaba el cordón a la cintura. Luego aspiró el
aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho,
y, con el habitual paso decidido de sus piernas
ligeramente torcidas sobre las que tan hábil-
mente se movía su corpulenta figura, se acercó
a la ventana, descorrió los visillos y tocó el tim-
bre.

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su
amigo, apareció inmediatamente llevándole el
traje, los zapatos y un telegrama.

Detrás de Mateo entró el barbero, con los úti-
les de afeitar.



–¿Han traído unos papeles de la oficina? –
preguntó el Príncipe, tomando el telegrama y
sentándose ante el espejo.

–Están  sobre  la  mesa  –contestó  Mateo,  mi-
rando con aire inquisitivo y lleno de simpatía a
su señor.

Y,  tras  un  breve  silencio,  añadió,  con  astuta
sonrisa:

–Han venido de parte del dueño de la coche-
ra...

Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a
Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron en
el  cristal:  se  notaba  que  se  comprendían.  La
mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por
qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?».

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió
las  piernas,  miró  a  su  señor  sonriendo  de  un
modo casi imperceptible y añadió con sinceri-
dad:

–Les he dicho que pasen el domingo, y que,
hasta esa fecha, no molesten al señor ni se mo-
lesten.



Era una frase que llevaba evidentemente pre-
parada.

Esteban Arkadievich comprendió que el cria-
do bromeaba y no quería sino que se le prestase
atención. Abrió el telegrama, lo leyó, procuran-
do subsanar las habituales equivocaciones en
las palabras, y su rostro se iluminó.

–Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana,
Mateo –dijo, deteniendo un instante la mano
del barbero, que ya trazaba un camino rosado
entre las largas y rizadas patillas.

–¡Loado sea Dios! –exclamó Mateo, dando a
entender con esta exclamación que, como a su
dueño, no se le escapaba la importancia de
aquella visita en el sentido de que Ana Ar-
kadievna, la hermana queridísima, había de
contribuir a la reconciliación de los dos espo-
sos.

–¿La señora viene sola o con su marido? –
preguntó Mateo.

Esteban Arkadievich no podía contestar, por-
que en aquel momento el barbero le afeitaba el



labio superior; pero hizo un ademán significa-
tivo levantando un dedo. Mateo aprobó con un
movimiento de cabeza ante el espejo.

–Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?
–Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que

te diga.
–¿A Daria Alejandrovna? –preguntó, indeci-

so, el ayuda de cámara.
–Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que

te ordena.
Mateo comprendió que Esteban quería hacer

una prueba, y se limitó a decir:
–Bien, señor
Ya el barbero se había marchado y Esteban

Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, em-
pezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas
crujientes y llevando el telegrams en la mano,
penetró Mateo en la habitación.

–Me ha ordenado deciros que se va. «Que
haga lo que le parezca», me ha dicho. –Y el
buen  criado  miraba  a  su  señor,  riendo  con  los



ojos,  con las manos en los bolsillos y la cabeza
ligeramente inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una
bondadosa y triste sonrisa iluminó su hermoso
semblante.

–Y  bien,  Mateo,  ¿qué  te  parece?  –dijo  mo-
viendo la cabeza.

–Todo se arreglará, señor –opinó optimista el
ayuda de cámara.

–¿Lo crees así?
–Sí, señor.
–¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? –agregó el

Principe al sentir detrás de la puerta el roce de
una falda.

–Yo, señor –repuso una voz firme y agrada-
ble.

Y en la puerta apareció el rostro picado de vi-
ruelas del aya, Matena Filimonovna.

–¿Qué hay, Matrecha? –preguntó Esteban Ar-
kadievich, saliendo a la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos
de su mujer y a los suyos propios, casi todos los



de  la  casa,  incluso  Matrecha,  la  más  íntima de
Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

–¿Qué hay? –repitió el Principe, con tristeza.
–Vaya usted a verla, señor, pídale perdón

otra  vez...  ¡Acaso  Dios  se  apiade  de  nosotros!
Ella sufre mucho y da lástima de mirar.. Y lue-
go, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener
compasión de los niños. Pídale perdón, señor..
¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría mas
que pagar sus culpas. Vaya a verla...

–No me recibirá...
–Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es

misericordioso! Ruegue a Dios, señor, ruegue a
Dios...

–En  fin,  iré...  –dijo  Esteban  Arkadievich,  po-
niéndose encarnado. Y, quitándose la bata, in-
dicó a Mateo–: Ayúdame a vestirme.

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa
de su señor, sopló en ella como limpiándola de
un polvo invisible y la ajustó al cuerpo bien
cuidado de Esteban Arkadievich con evidente
satisfacción.



III

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó
con un  pulverizador,  se  ajustó  los  puños  de  la
camisa  y,  con  su  ademán  habitual,  guardó  en
los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de
doble cadena...

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sin-
tiéndose limpio, perfumado, sano y material-
mente  alegre  a  pesar  de  su  disgusto,  salió  con
redo paso y se dirigió al comedor, donde le
aguardaban el café y, al lado, las camas y los
expedientes de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable,
porque procedía del comerciante que compraba
la  madera  de  las  propiedades  de  su  mujer  y,
como sin reconciliarse con ella no era posible
realizar la operación, parecía que se mezclase
un interés material con su deseo de restablecer
la armonía en su casa. La posibilidad de que se



pensase que el interés de aquella venta le in-
ducía a buscar la reconciliación le disgustaba.

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó
los documentos de la oficina, hojeó con rapidez
un par de expedientes, hizo unas observaciones
en  los  márgenes  con  un  enorme lápiz,  y  luego
comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el
periódico de la mañana, húmeda aún la tinta de
imprenta.

Recibía  a  diario  un  periódico  liberal  no  ex-
tremista, sino partidario de las orientaciones de
la mayoría. Aunque no le interesaban el arte, la
política ni la ciencia, Esteban Arkadievich pro-
fesaba firmemente las opiniones sustentadas
por la mayoría y por su periódico. Sólo cam-
biaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho
con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino
que se modiîicaban por sí solas en él sin que ni
él mismo se diese cuenta.

No escogía, pues, orientaciones ni modos de
pensar, antes dejaba que las orientaciones y
modos de pensar viniesen a su encuentro, del



mismo modo que no elegía el corte de sus som-
breros  o  levitas,  sino  que  se  limitaba  a  aceptar
la moda corriente. Como vivía en sociedad y se
hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si
optó por el liberalismo y no por el conservadu-
rismo, que también tenía muchos partidarios
entre la gente, no fue por convicción íntima,
sino porque el liberalismo cuadraba mejor con
su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal
en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tenía
muchas  deudas  y  sufría  siempre  de  una  grave
penuria de dinero. Agregaban los liberales que
el matrimonio era una institución caduca, nece-
sitada de urgente reforma, y Esteban Arkadie-
vich encontraba, en efecto, escaso interés en la
vida familiar, por lo que tenía que fingir contra-
riando fuertemente sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba
a  entender  que  la  religión  no  es  más  que  un
freno  para  la  parte  inculta  de  la  población,  y



Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que
no podía asistir al más breve oficio religioso sin
que le dolieran las piernas1. Tampoco com-
prendía  por  qué  se  inquietaba  a  los  fieles  con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al
otro mundo cuando en éste se podía vivir tan
bien y tan a gusto. Añádase a esto que Esteban
Arkadievich no desaprovechaba nunca la oca-
sión de una buena broma y se divertía con gus-
to escandalizando a las gentes tranquilas, sos-
teniendo que ya que querían envanecerse de su
origen, era preciso no detenerse en Rurik2 y
renegar del mono, que era el antepasado más
antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtió para
Esteban Arkadievich en una costumbre; y le
gustaba el periódico, como el cigarro después
de  las  comidas,  por  la  ligera  bruma  con  que
envolvía su cerebro.

Leyó  el  artículo  de  fondo,  que  afirmaba  que
es absurdo que en nuestros tiempos se levante
el grito aseverando que el radicalismo amenaza



con devorar todo lo tradicional y que urge
adoptar medidas para aplastar la hidra revolu-
cionaria,  ya  que,  «muy  al  contrario,  nuestra
opinión es que el mal no está en esta supuesta
hidra revolucionaria, sino en el terco tradicio-
nalismo que retarda el progreso...» .

Luego  repasó  otro  artículo,  éste  sobre  finan-
zas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se
atacaba de una manera velada al Ministerio.
Gracias a la claridad de su juicio comprendía en
seguida todas las alusiones, de dónde partían y
contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le
producía cierta satisfacción.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibara-
das por el recuerdo de los consejos de Matrena
Filimonovna y por la idea del desorden que
reinaba en su casa.

Leyó después que, según se decía, el conde
Beist había partido para Wiesbaden, que no
habría  ya  nunca  más  canas,  que  se  vendía  un
cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus
servicios.



Pero  semejantes  noticias  no  le  causaban  hoy
la satisfacción tranquila y ligeramente irónica
de otras veces.

Terminado  el  periódico,  la  segunda  taza  de
café y el kalach3 con mantequilla, Esteban Ar-
kadievich se levantó, se limpió las migas que le
cayeran  en  el  chaleco  y,  sacando mucho el  pe-
cho, sonrió jovialmente, no como reflejo de su
estado de espíritu, sino con el optimismo de
una buena digestión.

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de
pronto  su  situación,  y  se  puso  serio  y  re-
flexionó.

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles,
en las que reconoció las de Gricha,  su hijo me-
nor,  y  la  de  Tania,  su  hija  de  más  edad.  Los
niños acababan de dejar caer alguna cosa.

–¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en
el techo! –gritaba la niña en inglés–. ¿Ves? Aho-
ra tienes que levantarlos.



«Todo anda revuelto –pensó Esteban Arka-
dievich–.  Los  niños  juegan  donde  quieren,  sin
que nadie cuide de ellos.»

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiqui-
llos, dejando una caja con la que representaban
un tren, entraron en el comedor.

Tania,  la  predilecta  del  Príncipe,  corrió  atre-
vidamente hacia él y se colgó a su cuello, feliz
de  poder  respirar  el  característico  perfume  de
sus patillas. Después de haber besado el rostro
de su padre,  que la ternura y la posición incli-
nada en que estaba habían enrojecido, Tania se
disponía a salir. Pero él la retuvo.

–¿Qué hace mamá? –preguntó, acariciando el
terso y suave cuello de su hija–. ¡Hola! –añadió,
sonriendo, dirigiéndose al niño, que le había
saludado.

Reconocía  que  quería  menos  a  su  hijo  y  pro-
curaba disimularlo y mostrarse igualmente
amable  con  los  dos,  pero  el  pequeño  se  daba
cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a
la sonrisa fría de su padre.



–Mamá ya está levantada –contestó la niña.
Esteban Arkadievich suspiró.
«Eso quiere decir  que ha pasado la noche en

vela», pensó.
–¿Y está contenta?
La pequeña sabía que entre sus padres había

sucedido algo,  que mamá no estaba contenta y
que a papá debía constarle y no había de fingir
ignorarlo preguntando con aquel tono indi-
ferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su
padre. Él, a su vez, adivinó los sentimientos de
Tania y se sonrojó también.

–No  sé  –repuso  la  pequeña–:  mamá  nos  dijo
que  no  estudiásemos  hoy,  que  fuésemos  con
miss Hull a ver a la abuelita.

–Muy  bien.  Ve,  pues,  donde  te  ha  dicho  la
mamá, Tania. Pero no; espera un momento –
dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave
y delicada de su hija.

Tomó de la chimenea una caja de bombones
que dejara allí el día antes y ofreció dos a Tania,



eligiendo uno de chocolate y otro de azúcar,
que sabía que eran los que más le gustaban.

–Uno es para Gricha, ¿no, papá? –preguntó la
pequeña, señalando el de chocolate.

–Sí, sí...
Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la

nuca y la dejó marchar.
–El coche está listo, señor –dijo Mateo–. Y le

está esperando un visitante que quiere pedirle
no sé qué...

–¿Hace rato que está ahí?
–Una media horita.
–¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las

visitas en seguida?
–¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar

tranquilo su café, señor –replicó el criado con
aquel tono entre amistoso y grosero que no
admitía réplica.

–Vaya, pues que entre –dijo Oblonsky, con un
gesto de desagrado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin,
pedía  una  cosa  estúpida  a  imposible.  Pero  Es-



teban Arkadievich, según su costumbre, la hizo
entrar,  la  escuchó  con  atención  y,  sin  in-
terrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para
obtener lo que deseaba y hasta escribió, con su
letra grande, hermosa y clara, una carta de pre-
sentación para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky
tomó el sombrero y se detuvo un momento,
haciendo memoria para recordar si olvidaba
algo. Pero nada había olvidado, sino lo que
quería olvidar: su mujer.

«Eso es. ¡Ah, sí!» , se dijo, y sus hermosas fac-
ciones se ensombrecieron. «¿Iré o no?»

En  su  interior  una  voz  le  decía  que  no,  que
nada  podía  resultar  sino  fingimientos,  ya  que
era imposible volver a convertir a su esposa en
una mujer atractiva, capaz de enamorarle, co-
mo  era  imposible  convertirle  a  él  en  un  viejo
incapaz de sentirse atraído por las mujeres
hermosas.



Nada, pues, podía resultar sino disimulo y
mentira, dos cosas que repugnaban a su carác-
ter.

«No obstante, algo hay que hacer. No pode-
mos seguir así», se dijo, tratando de animarse.

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo en-
cendió, le dio dos chupadas, lo tiró en el cenice-
ro de nácar y luego, con paso rápido, se dirigió
al salón y abrió la puerta que comunicaba con
el dormitorio de su mujer.

IV

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla
bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos
por todas partes, estaba de pie ante un armario
abierto  del  que  iba  sacando  algunas  cosas.  Se
había anudado con prisas sus cabellos, ahora
escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre
la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez
de su rostro, tenían una expresión asustada.



Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo
que estaba haciendo y se volvió hacia la puerta,
intentando en vano ocultar bajo una expresión
severa y de desprecio,  la  turbación que le cau-
saba aquella entrevista.

Lo  menos  diez  veces  en  aquellos  tres  días
había comenzado la tarea de separar sus cosas
y las de sus niños para llevarlas a casa de su
madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía
llevarlo a cabo.

Como todos los días, se decía a sí misma que
no era posible continuar así,  que había que re-
solver algo, castigar a su marido, afrentarle,
devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor
que él le había causado. Pero mientras se decía
que había de marchar, reconocía en su interior
que  no  era  posible,  porque  no  podía  dejar  de
considerarle como su esposo, no podía, sobre
todo, dejar de amarle.

Comprendía, además, que si aquí, en su pro-
pia casa, no había podido atender a sus cinco
hijos, peor lo habría de conseguir en otra. Ya el



más pequeño había experimentado las con-
secuencias del desorden que reinaba en la casa
y había enfermado por tomar el día anterior un
caldo mal condimentado, y poco faltó para que
los otros se quedaran el día antes sin comer.

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pe-
ro se engañaba a sí misma fingiendo que prepa-
raba las cosas para hacerlo.

Al  ver  a  su  marido,  hundió  las  manos  en  un
cajón, como si buscara algo, y no se volvió para
mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara, que
quería ofrecer un aspecto severo y resuelto,
denotaba sólo sufrimiento a indecisión.

–¡Dolly! –murmuró él, con voz tímida.
Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando

adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a
pesar  de  todo,  se  le  veía  rebosante  de  salud  y
lozanía.  Ella  le  miró  de  cabeza  a  pies  con  una
rápida mirada.

«Es feliz y está contento –se dijo–. ¡Y en cam-
bio yo! ¡Ah, esa odiosa bondad suya que tanto
le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más por ella!»



Contrajo los labios y un músculo de su mejilla
derecha tembló ligeramente.

–¿Qué quiere usted? –preguntó con voz rápi-
da y profunda, que no era la suya.

–Dolly –repitió él con voz insegura–. Ana lle-
ga hoy.

–¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla
–exclamó su mujer.

–Es necesario que la recibas, Dolly.
–¡Váyase de aquí, váyase! –le gritó ella, como

si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas
por un dolor físico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mien-
tras pensaba en su mujer, imaginando que todo
se arreglaría, según le dijera Mateo, en tanto
que  leía  el  periódico  y  tomaba  el  café.  Pero  al
contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolo-
rido, al oír su resignado y desesperado acento,
se  le  cortó  la  respiración,  se  le  oprimió  la  gar-
ganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos.



–¡Oh,  Dios  mío,  Dolly,  qué  he  hecho!  –
murmuró. No pudo decir más, ahogada la voz
por un sollozo.

Ella cerró el armario y le miró.
–¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa:

que me perdones... ¿No crees que los nueve
años que llevamos juntos merecen que olvide-
mos los momentos de...

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a
decirle, como si ella misma le implorara que la
convenciese.

–¿... los momentos de ceguera? –siguió él.
E  iba  a  continuar,  pero  al  oír  aquella  expre-

sión, los labios de su mujer volvieron a contra-
erse, como bajo el efecto de un dolor físico, y de
nuevo tembló el músculo de su mejilla.

–¡Váyase, váyase de aquí –gritó con voz to-
davía más estridente– y no hable de sus cegue-
ras ni de sus villanías!

Y  trató  ella  misma  de  salir,  pero  hubo  de
apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una
silla. El rostro de su marido parecía haberse



dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos
llenos de lágrimas.

–¡Dolly! –murmuraba, dando rienda suelta a
su  llanto–.  Piensa  en  los  niños...  ¿Qué  culpa
tienen ellos? Yo sí soy culpable y estoy dispues-
to a aceptar el castigo que merezca. No encuen-
tro palabras con qué expresar lo mal que me he
portado. ¡Perdóname, Dolly!

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fa-
tigosa  y  pesada,  y  se  sintió  invadido,  por  su
mujer, de una infinita compasión. Dolly quiso
varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él
esperaba.

–Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte
de ellos, pero yo sé bien que ya están perdidos
–dijo ella, al fin, repitiendo una frase que, segu-
ramente, se había dicho a sí misma más de una
vez en aquellos tres días.

Le  había  tratado  de  tú.  Oblonsky  la  miró  re-
conocido,  y  se  adelantó  para  cogerle  la  mano,
pero ella se apartó de su esposo con repugnan-
cia.



–Pienso en los niños, haría todo lo posible pa-
ra salvarles, pero no sé cómo. ¿Quitándoles a su
padre o dejándoles cerca de un padre deprava-
do, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado
–continuó, levantando la voz–, dígame: ¿cómo
es posible que sigamos viviendo juntos? ¿Cómo
puedo  vivir  con  un  hombre,  el  padre  de  mis
hijos, que tiene relaciones amorosas con la insti-
tutriz de sus hijos?

–¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué
cabe hacer? –repuso él, casi sin saber lo que
decía, humillando cada vez más la cabeza.

–Me da  usted  asco,  me  repugna  usted  –gritó
Dolly, cada vez más agitada–. ¡Sus lágrimas son
agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No
sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo
a usted como a un extraño, sí, como a un extra-
ño –dijo, repitiendo con cólera aquella palabra
para ella tan terrible: un extraño.

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de
la  ira  que  se  retrataba  en  su  rostro.  No  com-
prendía que lo que provocaba la ira de su mujer



era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía
en él compasión, pero no amor.

«Me  aborrece,  me  odia  y  no  me  perdonará»,
pensó Oblonsky.

–¡Es terrible, terrible! –exclamó.
Se  oyó  en  aquel  momento  gritar  a  un  niño,

que se había, seguramente, caído en alguna de
las habitaciones. Daria Alejandrovna prestó
oído y su rostro se dulcificó repentinamente.
Permaneció  un  instante  indecisa  como  si  no
supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapi-
dez hacia la puerta.

«Quiere  a  mi  hijo»,  pensó  el  Príncipe.  «Basta
ver  cómo  ha  cambiado  de  expresión  al  oírle
gritar.  Y  si  quiere  a  mi  hijo,  ¿cómo  no  ha  de
quererme a mí?»

–Espera, Dolly: una palabra más –dijo, si-
guiéndola.

–Si  me  sigue,  llamaré  a  la  gente,  a  mis  hijos,
para que todos sepan que es un villano. Yo me
voy ahora mismo de casa. Continúe usted vi-



viendo aquí  con  su  amante.  ¡Yo  me voy  ahora
mismo de casa!

Y salió, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro

y lentamente se dirigió hacia la puerta.
«Mateo dice que todo se arreglará» , reflexio-

naba,  «pero  no  sé  cómo.  No  veo  la  manera  ¡Y
qué modo de gritar! ¡Qué términos! Villano,
amante... –se dijo, recordando las palabras de
su  mujer–.  ¡Con  tal  que  no  la  hayan  oído  las
criadas! ¡Es terrible! » , se repitió. Permaneció
en pie unos segundos, se enjugó las lágrimas,
suspiró, y, levantando el pecho, salió de la habi-
tación.

Era viernes. En el comedor, el relojero alemán
estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Ar-
kadievich recordó su broma acostumbrada,
cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan
puntual, decía que se le había dado cuerda a él
para toda la vida a fin de que él pudiera darle a
su  vez  a  los  relojes,  y  sonrió.  A  Esteban  Arka-
dievich le gustaban las bromas divertidas.



«Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué
hermosa palabra arreglar!», se dijo. «Habrá que
contar también ese chiste. »

Llamó a Mateo:
–Mateo, prepara la habitación para Ana Ar-

kadievna. Di a María que te ayude.
–Está bien, señor.
Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se

encaminó hacia la escalera.
–¿No  come  el  señor  en  casa?  –preguntó  Ma-

teo, que iba a su lado.
–No sé; veremos. Toma, para el gasto –dijo

Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera–.
¿Te bastará?

–Baste o no, lo mismo nos tendremos que
arreglar ––dijo Mateo, cerrando la portezuela
del coche y subiendo la escalera.

Entre tanto, calmado el niño y comprendien-
do  por  el  ruido  del  carruaje  que  su  esposo  se
iba, Daria Alejandrovna volvió a su dormitorio.
Aquél  era  su  único  lugar  de  refugio  contra  las
preocupaciones domésticas que la rodeaban



apenas salía de allí. Ya en aquel breve momento
que pasara en el cuarto de los niños, la inglesa
y Matrena la habían preguntado acerca de va-
rias cosas urgentes que había que hacer y a las
que sólo ella podía contestar. «¿Qué tenían que
ponerse los niños para ir de paseo?» «¿Les da-
ban leche?» «¿Se buscaba otro cocinero o no?»

–¡Déjenme en paz! –había contestado Dolly, y,
volviéndose a su dormitorio, se sentó en el
mismo sitio  donde  antes  había  hablado  con  su
marido, se retorció las manos cargadas de sorti-
jas que se deslizaban de sus dedos huesudos, y
comenzó a recordar la conversación tenida con
él.

«Ya se ha ido», pensaba. «¿Cómo acabará el
asunto de la institutriz? ¿Seguirá viéndola?
Debí habérselo preguntado.

No,  no  es  posible  reconciliarse...  Aun  si  se-
guimos viviendo en la misma casa, hemos de
vivir como extraños el uno para el otro. ¡Extra-
ños para siempre!», repitió, recalcando aquellas
terribles palabras. «¡Y cómo le quería! ¡Cómo le



quería, Dios mío! ¡Cómo le he querido! Y ahora
mismo:  ¿no  le  quiero,  y  acaso  más  que  antes?
Lo horrible es que ...»

No pudo concluir su pensamiento porque
Matrena Filimonovna se presentó en la puerta.

–Si  me  lo  permite,  mandaré  a  buscar  a  mi
hermano, señora ––dijo–. Si no, tendré que pre-
parar  yo  la  comida,  no  sea  que  los  niños  se
queden sin comer hasta las seis de la tarde, co-
mo ayer.

–Ahora  salgo  y  miraré  lo  que  se  haya  de
hacer. ¿Habéis enviado por leche fresca?

Y Daria Alejandrovna, sumiéndose en las
preocupaciones cotidianas, ahogó en ellas mo-
mentáneamente su dolor.

V

Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era
perezoso y travieso, por lo que salió del colegio
figurando entre los últimos.



Con todo, pese a su vida de disipación, a su
modesto  grado  y  a  su  poca  edad,  ocupaba  el
cargo de presidente de un Tribunal público de
Moscú. Había obtenido aquel empleo gracias a
la influencia del marido de su hermana Ana,
Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un
alto cargo en el Ministerio del que dependía su
oficina.

Pero aunque Karenin no le hubiera colocado
en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por me-
diación de un centenar de personas, hermanos
o hermanas, primos o tíos, habría conseguido
igualmente  aquel  cargo  a  otro  parecido  que  le
permitiese ganar los seis mil rublos anuales que
le eran precisos, dada la mala situación de sus
negocios, aun contando con los bienes que po-
seía su mujer.

La mitad de la gente de posición de Moscú y
San Petersburgo eran amigos o parientes de
Esteban Arkadievich. Nació en el ambiente de
los poderosos de este mundo. Una tercera parte
de los altos funcionarios, los antiguos, habían



sido amigos de su padre y le conocían a él des-
de la cuna. Con otra tercera parte se tuteaba, y
la parte restante estaba compuesta de conoci-
dos con los que mantenía cordiales relaciones.

De modo que los distribuidores de los bienes
terrenales –como cargos, arrendamientos, con-
cesiones, etcétera– eran amigos o parientes y no
habían  de  dejar  en  la  indigencia  a  uno  de  los
suyos.

Así, para obtener un buen puesto, Oblonsky
no necesitó esforzarse mucho. Le bastó no con-
tradecir, no envidiar, no disputar, no enojarse,
todo lo cual  le  era fácil  gracias a la bondad in-
nata de su carácter. Le habría parecido increíble
no  encontrar  un  cargo  con  la  retribución  que
necesitaba, sobre todo no ambicionando apenas
nada: sólo lo que habían obtenido otros amigos
de su edad y que estuviera al alcance de sus ap-
titudes.

Los que le conocían, no sólo apreciaban su
carácter jovial y bondadoso y su indiscutible
honradez, sino que se sentían inclinados hacia



él  incluso  por  su  arrogante  presencia,  sus  bri-
llantes ojos, sus negras cejas y su rostro blanco
y sonrosado. Cuando alguno le encontraba ex-
teriorizaba en seguida su contento: «¡Aquí esta
Stiva Oblonsky!», exclamaba al verle aparecer,
casi siempre sonriendo con jovialidad.

Y, si bien después de una conversación con él
no se producía ninguna especial satisfacción,
las gentes, un día y otro, cuando le veían, volv-
ían a acogerle con idéntico regocijo.

En los tres años que llevaba ejerciendo su
cargo en Moscú, Esteban Arkadievich había
conseguido, no sólo atraerse el afecto, sino el
respeto de compañeros, subordinados, jefes y
de cuantos le trataban. Las principales cualida-
des  que  le  hacían  ser  respetado  en  su  oficina
eran, ante todo, su indulgencia con los demás –
basada en el reconocimiento de sus propios
defectos– y, después, su sincero liberalismo. No
aquel liberalismo de que hablaban los periódi-
cos, sino un liberalismo que llevaba en la san-
gre,  y  que  le  hacía  tratar  siempre  del  mismo



modo a todos, sin distinción de posiciones y
jerarquías, y finalmente –y era ésta la cualidad
principal– la perfecta indiferencia que le inspi-
raba  su  cargo,  lo  que  le  permitía  no  entusias-
marse demasiado con él ni cometer errores.

Entrando  en  su  oficina,  Oblonsky  pasó  a  su
pequeño gabinete particular, seguido del respe-
tuoso conserje, que le llevaba la cartera. Se vis-
tió allí el uniforme y entró en el despacho.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie,
saludándole con jovialidad y respeto. Como de
costumbre, Esteban Arkadievich estrechó las
manos  a  los  miembros  del  Tribunal  y  se  sentó
en su puesto. Bromeó y charló un rato, no más
de lo conveniente, y comenzó a trabajar.

Nadie mejor que él sabía deslindar los límites
de  la  llaneza  oportuna  y  la  seriedad  precisa
para hacer agradable y eficaz el trabajo.

El secretario se acercó con los documentos del
día, y le habló con el tono de familiaridad que
introdujera en la oficina el propio Esteban Ar-
kadievich.



–Al fin hemos recibido los datos que nece-
sitábamos de la administración provincial de
Penza. Aquí están. Con su permiso...

–¿Conque ya se recibieron? –exclamó Esteban
Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos–.
¡Ea,  señores!  Y  la  oficina  en  pleno  comenzó  a
trabajar.

«¡Si ellos supieran», pensaba, mientras, con
aire grave, escuchaba el informe, « qué aspecto
de chiquillo travieso cogido en falta tenía me-
dia hora antes su "presidente de Tribunal"!»

Y sus ojos reían mientras escuchaba la lectura
del expediente.

El trabajo duraba hasta las dos, en que se abr-
ía una tregua para el almuerzo.

Poco antes de aquella hora, las grandes puer-
tas  de  la  sala  se  abrieron  de  improviso  y  al-
guien penetró en ella. Los miembros del tribu-
nal,  sentados  bajo  el  retrato  del  Emperador  y
los colocados bajo el zérzalo4, miraron hacia la
puerta, satisfechos de aquella diversión inespe-



rada. Pero el ujier hizo salir en seguida al recién
llegado y cerró trás él la puerta vidriera.

Una vez examinado el expediente, Oblonsky
se levantó, se desperezó y, rindiendo tributo al
liberalismo de los tiempos que corrían, encen-
dió un cigarrillo en plena sala del  consejo y se
dirigó a su despacho.

Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin
y el gentilhombre de cámara Grinevich, le si-
guieron.

–Después de comer tendremos tiempo de
terminar el asunto –dijo Esteban Arkadievich.

–Naturalmente –afirmó Nikitin.
–¡Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! –

dijo Grinevich refiriéndose a uno de los que
estaban complicados en el expediente que ten-
ían en estudio.

Oblonsky  hizo  una  mueca,  como  para  dar  a
entender a Grinevich que no era conveniente
establecer juicios anticipados, y no contestó.

–¿Quién era el que entró mientras trabajába-
mos? –preguntó al ujier.



–Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia,
aprovechando un descuido mío. Preguntó por
usted.  Le  dije  que  hasta  que  no  salieran  los
miembros del Tribunal...

–¿Dónde está?
–Debe  de  haberse  ido  a  la  antesala.  No  lo

podía  sacar  de  aquí.  ¡Ah,  es  ése!  –dijo  el  ujier,
señalando a un individuo de buena figura, an-
cho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin
quitarse el gorro de piel de camero, subía a to-
da prisa la desgastada escalinata de piedra.

Un funcionario enjuto, que descendía con una
cartera bajo el brazo, miró con severidad las
piernas  de  aquel  hombre  y  dirigió  a  Oblonsky
una inquisitiva mirada.

Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la
escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el
cuello bordado del uniforme, resplandeció más
al reconocer al recién llegado.

–Es él, me lo figuraba. Es Levin –dijo con son-
risa amistosa y algo burlona–. ¿Cómo te dignas
venir a visitarme en esta «covachuela» ? –dijo



abrazando a su amigo, no contento con estre-
char su mano–––. ¿Hace mucho que llegaste?

–Ahora mismo. Tenía muchos deseos de verte
–contestó Levin con timidez y mirando a la vez
en torno suyo con inquietud y disgusto.

–Bien: vamos a mi gabinete –dijo Oblonsky,
que conocía la timidez y el  excesivo amor pro-
pio de su amigo.

Y,  sujetando  su  brazo,  le  arrastró  tras  de  sí,
como si le abriera camino a través de graves
peligros.

Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus
conocidos: ancianos de sesenta años y mucha-
chos de veinte, artistas y ministros, comercian-
tes  y  generales.  De  modo  que  muchos  de  los
que tuteaba se hallaban en extremos opuestos
de la escala social y habrían quedado muy sor-
prendidos de saber que, a través de Oblonsky,
tenían algo de común entre sí.

Se  tuteaba  con  todos  con  cuantos  bebía
champaña una vez, y como lo bebía con todo el
mundo, cuando en presencia de sus subordina-



dos  se  encontraba  con  uno  de  aquellos  «tús»,
como solía llamar en broma a tales amigos, de
los que tuviera que avergonzarse, sabía eludir,
gracias a su tacto natural, lo que aquello pudie-
se tener de despreciable para sus subordinados.

Levin  no  era  un  «tú»  del  que  pudiera  aver-
gonzarse,  pero  Oblonsky  comprendía  que  su
amigo pensaba que él tendría tal vez recelos en
demostrarle su intimidad en presencia de sus
subalternos y por eso le arrastró a su despacho.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su
tuteo no se debía sólo a haber bebido champaña
juntos, sino a haber sido amigos y compañeros
en su primera juventud. No obstante la diferen-
cia de sus inclinaciones y caracteres, se querían
como suelen quererse dos amigos de la adoles-
cencia. Pero, como pasa a menudo entre perso-
nas que eligen diversas profesiones, cada uno,
aprobando y comprendiendo la elección del
otro, la despreciaba en el fondo de su alma.

Le parecía a cada uno de los dos que la vida
que  él  llevaba  era  la  única  real  y  la  del  amigo



una ficción. Por eso Oblonsky no había podido
reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin.
Varias veces le había visto en Moscú, llegado
del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Es-
teban Arkadievich no alcanzaba nunca a com-
prender bien, y que, por otra parte, no le intere-
saban.

Levin llegaba siempre a Moscú precipitada-
mente, agitado, cohibido a irritado contra sí
mismo por su torpeza y expresando general-
mente puntos de vista desconcertantes a ines-
perados respecto a todo.

Esteban Arkadievich encontraba aquello muy
divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tam-
bién la vida ciudadana de Oblonsky y su traba-
jo, que le parecían sin valor. La diferencia estri-
baba en que Oblonsky, haciendo lo que todos
los demás, al reírse de su amigo, lo hacía segu-
ro de sí y con buen humor, mientras que Levin
carecía de serenidad y a veces se irritaba.

–Hace mucho que te esperaba ––dijo Oblons-
ky, entrando en el despacho y soltando el brazo



de  su  amigo,  como  para  indicar  que  habían
concluido los riesgos–. Estoy muy contento de
verte –––continuó–––. ¿Cuándo has llegado?

Levin callaba, mirando a los dos desconoci-
dos amigos de Esteban Arkadievich y fijándose,
sobre todo, en la blanca mano del elegante Gri-
nevich, una mano de afilados y blancos dedos y
de largas uñas curvadas en su extremidad.
Aquellas manos surgiendo de los puños de una
camisa adornados de brillantes y enormes ge-
melos, atraían toda la atención de Levin, coar-
taban la libertad de sus pensamientos.

Oblonsky se dio cuenta y sonrió.
–Permitidme presentaros ––dijo–. Aquí, mis

amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanis-
lavovich Grinevich. Y aquí –añadió volviéndo-
se a Levin–: una personalidad de los estados
provinciales, un miembro de los zemstvos5, un
gran deportista, que levanta con una sola mano
cinco puds6; el rico ganadero, formidable caza-
dor y amigo mío Constantino Dmitrievich Le-
vin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.



–Mucho gusto en conocerle –dijo el anciano.
–Tengo  el  honor  de  conocer  a  su  hermano

Sergio Ivanovich –aseguró Grinevich, tendién-
dole su fina mano de largas uñas.

Levin arrugó el entrecejo, le estrechó la mano
con frialdad y  se  volvió  hacia  Oblonsky.  Aun-
que apreciaba mucho a su hermano de madre,
célebre escritor, le resultaba intolerable que no
le  consideraran  a  él  como  Constantino  Levin,
sino como hermano del ilustre Koznichev.

–Ya no pertenezco al zemstvo –dijo, dirigién-
dose a Oblonsky–. Me peleé con todos. No asis-
to ya a sus reuniones.

–¡Caramba, qué pronto te has cansado! ¿Co-
mo ha sido eso? –preguntó su amigo, sonrien-
do.

–Es una historia larga. Otro día te la contaré –
replicó Levin.

Pero a continuación comenzó a relatarla:
–En una palabra: tengo la certeza de que no

se hace ni se podrá hacer nada de provecho con
los zemstvos –profirió como si  contestase a una



injuria–. Por un lado, se juega al parlamento, y
yo no soy ni bastante viejo ni bastante joven
para divertirme jugando. Por otra parte –Levin
hizo una pausa– ... es una manera que ha halla-
do la coterie7 rural de sacar el jugo a las provin-
cias.  Antes  había  juicios  y  tutelas,  y  ahora
zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de
sueldos inmerecidos –concluyó con mucho ca-
lor,  como si  alguno de los presentes le  hubiese
rebatido las opiniones.

–Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y
esta vez conservadora –dijo Oblonsky–. Pero ya
hablaremos de eso después.

–Sí,  después...  Pero  antes  quería  hablarte  de
cierto asunto... –repuso Levin mirando con
aversión la mano de Grinevich.

Esteban Arkadievich sonrió levemente.
–¿No me decías que no te pondrías jamás ves-

tidos europeos? –preguntó a Levin, mirando el
traje que éste vestía, seguramente cortado por
un sastre francés–. ¡Cuando digo que atraviesas
una nueva fase!



Levin se sonrojo, pero no como los adultos,
que se ponen encarnados casi sin darse cuenta,
sino como los niños, que al ruborizarse com-
prenden lo ridículo de su timidez, lo que excita
más aún su rubor, casi hasta las lágrimas.

Hacía un efecto tan extraño ver aquella ex-
presión pueril en el rostro varonil a inteligente
de su amigo que Oblonsky desvió la mirada.

–¿Dónde nos podemos ver? –preguntó Levin–
. Necesito hablarte.

Oblonsky reflexionó.
–Vamos a almorzar al restaurante Gurin –

dijo– y allí hablaremos. Estoy libre hasta las
tres.

–No  –dijo  Levin,  después  de  pensarlo  un
momento–. Antes tengo que ir a otro sitio.

–Entonces cenaremos juntos por la noche.
–Pero,  ¿para  qué  cenar?  Al  fin  y  al  cabo  no

tengo nada especial que decirte. Sólo pregun-
tarte dos palabras, y después podremos hablar.

–Pues dime las dos palabras ahora y hable-
mos por la noche.



–Se trata –empezó Levin– ... De todos modos,
no es nada de particular.

En su rostro se retrató una viva irritación
provocada por los esfuerzos que hacía para
dominar su timidez.

–¿Qué  sabes  de  los  Scherbazky?  ¿Siguen  sin
novedad? –preguntó, por fin.

Esteban Arkadievich, a quien le constaba de
tiempo atrás que Levin estaba enamorado de su
cuñada Kitty, sonrió imperceptiblemente y sus
ojos brillaron de satisfacción.

–Tú lo has dicho en dos palabras, pero yo en
dos palabras no lo puedo contestar, porque...
Perdóname un instante.

El secretario –con respetuosa familiaridad y
con la modesta consciencia de la superioridad
que todos los secretarios creen tener sobre sus
jefes en el conocimiento de todos los asuntos–
entró y se dirigió a Oblonsky llevando unos
documentos y, en forma de pregunta, comenzó
a explicarle una dificultad. Esteban Arkadie-



vich, sin terminar de escucharle, puso la mano
sobre la manga del secretario.

–No, hágalo, de todos modos, como le he di-
cho –indicó, suavizando la orden con una son-
risa.  Y tras explicarle la idea que él  tenía sobre
la solución del asunto, concluyó, separando los
documentos–:  Le  ruego  que  lo  haga  así,  Zajar
Nikitich.

El secretario salió un poco confundido. Levin,
entre tanto, se había recobrado completamente
de su turbación, y en aquel momento se hallaba
con las manos apoyadas en el  respaldo de una
silla, escuchando con burlona atención.

–No lo comprendo, no... –dijo.
–¿El qué no comprendes? –repuso Oblonsky

sonriendo y sacando un cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte de

Levin.
–Lo que hacéis aquí –repuso Levin, encogién-

dose de hombros–. ¿Es posible que puedas to-
marlo en serio?

–¿Por qué no?



–Porque aquí no hay nada que hacer.
–Eso te figuras tú. Estamos abrumados de

trabajo.
–Sí: sobre el papel... Verdaderamente, tienes

aptitudes para estas cosas –añadió Levin.
–¿Qué quieres decir?
–Nada –replicó Levin–. De todos modos, ad-

miro  tu  grandeza  y  me siento  orgulloso  de  te-
ner un amigo tan importante... Pero no has con-
testado aún a mi pregunta –terminó, mirando a
Oblonsky  a  los  ojos,  con  un  esfuerzo  deses-
perado.

–Pues bien: espera un poco y también tú aca-
barás aquí, aunque poseas tres mil hectáreas de
tierras en el distrito de Karasinsky, tengas tus
músculos  y  la  lozanía  y  agilidad  de  una  mu-
chacha de doce años. ¡A pesar de todo ello aca-
barás por pasarte a nuestras filas! Y respecto a
lo que me has preguntado, no hay novedad.
Pero  es  lástima  que  no  hayas  venido  por  aquí
en tanto tiempo.



–¿Pues qué pasa? –preguntó, con inquietud,
Levin.

–Nada, nada –dijo Oblonsky–. Ya charlare-
mos. Y en concreto, ¿qué es lo que te ha traído
aquí?

–De eso será mejor hablar también después –
respondió Levin, sonrojándose hasta las orejas.

–Bien; ya me hago cargo –dijo Esteban Arka-
dievich–. Si quieres verlas, las encontrarás hoy
en el Parque Zoológico, de cuatro a cinco. Kitty
estará patinando. Ve a verlas. Yo me reuniré allí
contigo y luego iremos a cualquier sitio.

–Muy bien. Hasta luego entonces.
–¡No  te  olvides  de  la  cita!  Te  conozco  bien:

eres capaz de olvidarla o de marcharte al pue-
blo –exclamó, riendo, Oblonsky.

–No, no...
Y salió del despacho, sin acordarse de que no

había saludado a los amigos de Oblonsky hasta
que estuvo en la puerta.

–Parece un hombre de carácter –dijo Grine-
vich cuando Levin hubo salido.



–Sí, querido –asintió Esteban Arkadievich, in-
clinando la cabeza–. ¡Es un mozo con suerte!
¡Tres mil hectáreas en Karasinsky, joven y fuer-
te,  y  con  un  hermoso  porvenir...!  ¡No  es  como
nosotros!

–¿De qué se queja usted?
–¡De  que  todo  me  va  mal!  –respondió

Oblonsky, suspirando profundamente.

VI

Cuando  Oblonsky  preguntó  a  Levin  a  qué
había  ido  a  Moscú,  Levin  se  sonrojó  y  se  in-
dignó consigo mismo por haberse sonrojado y
por no haber sabido decirle: «He venido para
pedir la mano de tu cuñada» , pues sólo por
este motivo se encontraba en Moscú.

Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias
nobles de Moscú, habían mantenido siempre
entre sí cordiales relaciones, y su amistad se
había afirmado más aún durante los años en
que Levin fue estudiante.  Éste se preparó a in-



gresó en la Universidad a la vez que el joven
príncipe Scherbazky, el hermano de Dolly y
Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los
Scherbazky y se encariñó con la familia.

Por extraño que pueda parecer, con lo que
Levin estaba encariñado era precisamente con
la casa, con la familia y, sobre todo, con la parte
femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tenía sólo
una hermana, y ésta mayor que él. Así, pues, en
casa de los Scherbazky se encontró por primera
vez en aquel ambiente de hogar aristocrático a
intelectual del que él no había podido gozar
nunca por la muerte de sus padres.

Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las
mujeres, se presentaba ante él envuelto como
en un velo misterioso, poético; y no sólo no veía
en  ellos  defecto  alguno,  sino  que  suponía  que
bajo aquel velo poético que envolvía sus vidas
se ocultaban los sentimientos más elevados y
las más altas perfecciones.



Que aquellas señoritas hubiesen de hablar un
día en francés y otro en inglés; que tocasen por
turno el piano, cuyas melodías se oían desde el
cuarto de trabajo de su hermano, donde los
estudiantes preparaban sus lecciones; que tu-
viesen profesores de literatura francesa, de
música,  de dibujo,  de baile;  que las tres,  acom-
pañadas de mademoiselle Linon,  fuesen  por  las
tardes a horas fijas al boulevard Tverskoy, vesti-
das con sus abrigos invernales de satén –Dolly
de  largo,  Natalia  de  medio  largo  y  Kitty  com-
pletamente de corto, de modo que se podían
distinguir bajo el abriguito sus piernas cubier-
tas de tersas medias encarnadas–; que hubiesen
de pasear por el boulevard Tverskoy acompaña-
das por un lacayo con una escarapela dorada
en el sombrero; todo aquello y mucho más que
se hacía en aquel mundo misterioso en el que
ellos se movían, Levin no podía comprenderlo,
pero estaba seguro de que todo lo que se hacía
allí era hermoso y perfecto, y precisamente por



el misterio en que para él se desenvolvía, se
sentía enamorado de ello.

Durante su época de estudiante, casi se ena-
moró de la hija mayor, Dolly, pero ésta se casó
poco después con Oblonsky. Entonces comenzó
a  enamorarse  de  la  segunda,  como  si  le  fuera
necesario estar enamorado de una a otra de las
hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en
sociedad, se casó con el diplomático Lvov. Kitty
era todavía una niña cuando Levin salió de la
Universidad. El joven Scherbazky, que había
ingresado en la Marina,  pereció en el  Báltico y
desde  entonces  las  relaciones  de  Levin  con  la
familia, a pesar de su amistad con Oblonsky, se
hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuan-
do aquel año, a principios de invierno, Levin
volvió a Moscú después de un año de ausencia
y visitó a los Scherbazky, comprendió de quién
estaba destinado en realidad a enamorarse. Al
parecer, nada más sencillo –conociendo a los
Scherbazky, siendo de buena familia, más bien
rico  que  pobre,  y  contando  treinta  y  dos  años



de edad–, que pedir la mano de la princesita
Kitty. Seguramente le habrían considerado un
buen partido. Pero, como Levin estaba enamo-
rado, Kitty le parecía tan perfecta, un ser tan
por encima de todo lo de la tierra, y él se consi-
deraba  un  hombre  tan  bajo  y  vulgar,  que  casi
no podía imaginarse que ni  Kitty ni  los demás
le encontraran digno de ella.

Pasó dos meses en Moscú como en un sueño,
coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta
sociedad, que comenzó a frecuentar para verla
más a menudo; y, de repente, le pareció que no
tenía esperanza alguna de lograr a su amada y
se marchó al pueblo.

La  opinión  de  Levin  se  basaba  en  que  a  los
ojos  de  los  padres  de  Kitty  él  no  podía  ser  un
buen  partido,  y  que  tampoco  la  deliciosa  mu-
chacha podía amarle.

Ante sus padres no podía alegar una ocupa-
ción determinada, ninguna posición social,
siendo así  que  a  su  misma edad,  treinta  y  dos
años,  otros  compañeros  suyos  eran:  uno  gene-



ral  ayudante,  otro  director  de  un  banco  y  de
una  compañía  ferroviaria,  otro  profesor,  y  el
cuarto presidente de un tribunal de justicia,
como Oblonsky...

Él, en cambio, sabía bien cómo debían de juz-
garle los demás: un propietario rural, un gana-
dero, un hombre sin capacidad, que no hacía, a
ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no
sirven para nada: ocuparse del ganado, de ca-
zar, de vigilar sus campos y sus dependencias.

La  hermosa  Kitty  no  podía,  pues,  amar  a  un
ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre
todo,  tan  inútil  y  tan  vulgar.  Por  otra  parte,
debido a su amistad con el hermano de ella ya
difunto, sus relaciones con Kitty habían sido las
de un hombre maduro con una niña, lo cual le
parecía  un  obstáculo  más.  Opinaba  que  a  un
joven  feo  y  bondadoso,  cual  él  creía  ser,  se  le
puede  amar  como  a  un  amigo,  pero  no  con  la
pasión que él profesaba a Kitty. Para eso había
que  ser  un  hombre  gallardo  y,  más  que  nada,
un hombre destacado.



Es verdad que había oído decir que las muje-
res aman a veces a hombres feos y vulgares,
pero él no lo podía creer, y juzgaba a los demás
por  sí  mismo,  que  sólo  era  capaz  de  amar  a
mujeres bonitas, misteriosas y originales.

No obstante, después de haber pasado dos
meses en la soledad de su pueblo, comprendió
que el  sentimiento que le absorbía ahora no se
parecía en nada a los entusiasmos de su prime-
ra  juventud,  pues  no  le  dejaba  momento  de
reposo, y vio claro que no podría vivir sin saber
si Kitty podría o no llegar a ser su mujer. Com-
prendió, además, que sus temores eran hijos de
su imaginación y que no tenía ningún serio
motivo para pensar que hubiera de ser recha-
zado.  Y  fue  así  como  se  decidió  a  volver  a
Moscú,  resuelto a pedir la mano de Kitty y ca-
sarse  con  ella,  si  le  aceptaban...  Y  si  no...  Pero
no  quiso  ni  pensar  en  lo  que  sucedería  si  era
rechazada su proposición.

VII



Llegó a Moscú en el tren de la mañana y en
seguida se dirigió a casa de Koznichev, su her-
mano  mayor  por  parte  de  madre.  Después  de
mudarse  de  ropa,  entró  en  el  despacho  de  su
hermano dispuesto a exponerle los motivos de
su viaje y pedirle consejo.

Pero  Koznichev  no  se  hallaba  solo.  Le  acom-
pañaba  un  profesor  de  filosofía  muy  renom-
brado que había venido de Jarkov con el exclu-
sivo objeto de discutir con él un tema filosófico
sobre el que ambos mantenían diferentes pun-
tos de vista.

El profesor sostenía una ardiente polémica
con los materialistas, y Koznichev, que la segu-
ía con interés, después de leer el último artículo
del profesor, le escribió una carta exponiéndole
sus objeciones y censurándole las excesivas
concesiones que hacía al materialismo.

El  polemista  se  puso  en  seguida  en  camino
para discutir la cuestión. El punto debatido
estaba  entonces  muy  en  boga,  y  se  reducía  a



aclarar si existía un límite de separación entre
las facultades psíquicas y fisiológicas del hom-
bre y dónde se hallaba tal límite, de existir.

Sergio Ivanovich acogió a su hermano con la
misma sonrisa fría con que acogía a todo el
mundo, y después de presentarle al profesor,
reanudó la charla.

El profesor, un hombre bajito, con lentes, de
frente  estrecha,  interrumpió  un  momento  la
conversación para saludar y luego volvió a con-
tinuarla, sin ocuparse de Levin.

Este se sentó, esperando que el filósofo se
marchase, pero acabó interesándose por la dis-
cusión.

Había visto en los periódicos los artículos de
que se hablaba y los había leído, tomando en
ellos el interés general que un antiguo alumno
de la facultad de ciencias puede tomar en el
desarrollo  de  las  ciencias;  pero,  por  su  parte,
jamás asociaba estas profundas cuestiones refe-
rentes a la procedencia del hombre como ani-
mal, a la acción refleja, la biología, la sociología,



y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada
vez más: la significación de la vida y la muerte.

En  cambio,  su  hermano  y  el  profesor,  en  el
curso de su discusión, mezclaban las cuestiones
científicas con las referentes al alma, y cuando
parecía  que  iban  a  tocar  el  tema  principal,  se
desviaban en seguida, y se hundían de nuevo
en la esfera de las sutiles distinciones, las reser-
vas, las citas, las alusiones, las referencias a
opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas
podía entender de lo que trataban.

–No  me  es  posible  admitir  –dijo  Sergio  Iva-
novich, con la claridad y precisión, con la pure-
za de dicción que le eran connaturales– la tesis
sustentada por Keiss;  es a saber:  que toda con-
cepción del mundo exterior nos es transmitida
mediante sensaciones. La idea de que existimos
la  percibimos  nosotros  directamente,  no  a
través  de  una  sensación,  puesto  que  no  se  co-
nocen órganos especiales capaces de recibirla.

–Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestar-
ían que la idea de que existimos brota del con-



junto de todas las sensaciones y es consecuen-
cia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensa-
ciones no se experimenta la idea de existir.

–Voy a demostrar lo contrario... –comenzó
Sergio Ivanovich.

Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras
aproximarse al punto esencial del problema,
iban a desviarse de nuevo de él, preguntó al
profesor:

–Entonces, cuando mis sensaciones se aniqui-
len  y  mi  cuerpo  muera,  ¿no  habrá  ya  para  mí
existencia posible?

El profesor, contrariado como si aquella inte-
rrupción le produjese casi un dolor físico, miró
al que le interrogaba y que más parecía un pa-
lurdo que un filósofo, y luego volvió los ojos a
Sergio Ivanovich, como preguntándole: ¿Qué
queréis que le diga?

Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos
afectación  a  intransigencia  que  el  profesor,  y
comprendía tanto las objeciones de éste como el



natural y simple punto de vista que acababa de
ser sometido a examen, sonrió y dijo:

–Aún no estamos en condiciones de contestar
adecuadamente a esa pregunta.

–Cierto; no poseemos bastantes datos –afirmó
el profesor. Y continuó exponiendo sus argu-
mentos–. No ––dijo–. Yo sostengo que si, corno
afirma Pripasov, la sensación tiene su funda-
mento en la impresión, hemos de establecer
entre estas dos nociones una distinción riguro-
sa.

Levin  no  quiso  escuchar  más  y  esperaba  con
impaciencia que el profesor se marchase.

VIII

Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a
su hermano: –Celebro que hayas venido. ¿Por
mucho tiempo? ¿Y cómo van las tierras?

Levin sabía que a su hermano le interesaban
poco  las  tierras,  y  si  le  preguntaba  por  ellas  lo
hacía por condescendencia. Le contestó, pues,



limitándose a hablarle de la venta del trigo y
del dinero cobrado.

Habría querido hablar a su hermano de sus
proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero,
escuchando su conversación con el profesor y
oyendo luego el tono de protección con que le
preguntaba  por  las  tierras  (las  propiedades  de
su  madre  las  poseían  los  dos  hermanos  en
común, aunque era Levin quien las administra-
ba), tuvo la sensación de que no habría ya de
explicarse bien, de que no podía empezar a
hablar  a  su  hermano  de  su  decisión,  y  de  que
éste no habría de ver seguramente las cosas
como él deseaba que las viera.

–Bueno, ¿y qué dices del zemstvo? –preguntó
Sergio, que daba mucha importancia a aquella
institución.

–A decir verdad, no lo sé.
–¿Cómo? ¿No perteneces a él?
–No. He presentado la dimisión –contestó

Levin– y no asisto a las reuniones.



–¡Es lástima! ––dijo Sergio Ivanovich arru-
gando el entrecejo.

Levin, para disculparse, comenzó a relatarle
lo que sucedía en las reuniones.

–Ya se sabe que siempre pasa así –le inte-
rrumpió su hermano–. Los rusos somos de ese
modo.  Tal  vez  la  facultad  de  ver  los  defectos
propios  sea  un  hermoso  rasgo  de  nuestro  ca-
rácter. Pero los exageramos y nos consolamos
de ellos con la ironía que tenemos siempre en
los labios. Una cosa te diré: si otro pueblo cual-
quiera de Europa hubiese tenido una institu-
ción análoga a la de los zemstvos –por ejemplo,
los alemanes o los ingleses–, la habrían aprove-
chado para conseguir su libertad política. En
cambio nosotros sólo sabemos reímos de ella.

–¿Qué querías que hiciera? –replicó Levin,
excusándose–. Era mi última prueba, puse en
ella toda mi alma... Pero no puedo, no tengo
aptitudes.

–No es que no tengas: es que no enfocas bien
el asunto –dijo Sergio Ivanovich.



–Tal vez tengas razón ––concedió Levin aba-
tido.

–¿Sabes que nuestro hermano Nicolás está
otra vez en Moscú?

Nicolás, hermano de Constantino y de Sergio,
por  parte  de  madre,  y  mayor  que  los  dos,  era
un calavera. Había disipado su fortuna, andaba
siempre  con  gente  de  dudosa  reputación  y  es-
taba reñido con ambos hermanos.

–¿Es posible? –preguntó Levin con inquie-
tud–. ¿Cómo lo sabes?

–Prokofy le ha visto en la calle.
–¿En Moscú? ¿Sabes dónde vive?
Levin se levantó, como disponiéndose a mar-

char en seguida.
–Siento habértelo dicho –dijo Sergio Ivano-

vich,  meneando la cabeza al  ver la emoción de
su hermano–. Envié a informarme de su domi-
cilio; le remití la letra que aceptó a Trubin y que
pagué yo. Y mira lo que me contesta...

Y  Sergio  Ivanovich  alargó  a  su  hermano una
nota que tenía bajo el pisapapeles.



Levin leyó la nota, escrita con la letra irregu-
lar de Nicolás, tan semejante a la suya:

Os ruego encarecidamente que me dejéis en
paz.  Es  lo  único  que  deseo  de  mis  queridos
hermanitos.

Nicolás Levin.

Después de leerla, Cónstantino permaneció
en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el
papel entre las manos.

En su interior luchaba con el deseo de olvidar
a su desgraciado hermano y la convicción de
que obrar de aquel modo sería una mala acción.

–Al parecer, se propone ofenderme; pero no
lo conseguirá –seguía diciendo Sergio–. Yo es-
taba dispuesto a ayudarle con todo mi corazón;
mas ya ves que es imposible.

–Sí, sí... –repuso Levin–. Comprendo y
apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.



–Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo –dijo
Sergio  Ivanovich–.  No  es  que  yo  le  tema  con
respecto a las relaciones entre tú y yo:  no con-
seguirá hacernos reñir. Pero creo que es mejor
que no vayas, y así te lo aconsejo. Es imposible
ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca
mejor.

–Quizá sea imposible ayudarle, pero no que-
daría tranquilo, sobre todo ahora, si...

–No te comprendo bien –repuso Sergio Iva-
novich–, lo único que comprendo es la lección
de humildad. Desde que Nicolás comenzó a ser
como es,  yo  comencé  a  considerar  eso  que  lla-
man una «bajeza», con menos severidad. ¡Ya
sabes lo que hizo!

–¡Es terrible, terrible! –repetía Levin.
Después de obtener del lacayo de su hermano

las señas de Nicolás, Levin decidió visitarle en
seguida, pero luego, reflexionándolo mejor,
aplazó la visita hasta la tarde.

Ante todo, para tranquilizar su espíritu, nece-
sitaba  resolver  el  asunto  que  le  traía  a  Moscú.



Para  ello  se  dirigió,  pues,  a  la  oficina  de
Oblonsky y, después de haber conseguido las
informaciones que necesitaba sobre los Scher-
bazky, tomó un coche y se dirigió al lugar don-
de le habían dicho que podía encontrar a Kitty.

IX

A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazón
palpitante, dejó el coche de alquiler cerca del
Parque Zoológico y se encaminó por un sende-
ro a la pista de patinar, seguro de encontrar a
Kitty, ya que había visto a la puerta el carruaje
de los Scherbazky.

El día era frío, despejado. Ante el Parque Zo-
ológico estaban alineados trineos, carruajes
particulares y coches de alquiler. Aquí y allá se
veían  algunos  gendarmes.  El  público,  con  sus
sombreros que relucían bajo el sol, se agolpaba
en la entrada y en los paseos ya limpios de nie-
ve, entre filas de casetas de madera de estilo
ruso, con adornos esculpidos. Los añosos abe-



dules,  inclinados  bajo  el  peso  de  la  nieve  que
cubría sus ramas, parecían ostentar flamantes
vestiduras de fiesta.

Levin, mientras seguía el sendero que con-
ducía a la pista, se decía: «Hay que estar tran-
quilo; es preciso no emocionarse. ¿Qué te pasa
corazón? ¿Qué quieres? ¡Calla, estúpido!». Así
hablaba a su corazón, pero cuanto más se esfor-
zaba en calmarse, más emocionado se sentía.

Se encontró con un conocido que le saludó,
pero Levin no recordó siquiera quién podía ser.

Se acercó a las montañas de nieve, en las que,
entre  el  estrépito  de  las  cadenas  que  hacían
subir los trineos, sonaban voces alegres. Unos
pasos más allá se encontró ante la pista y entre
los que patinaban reconoció inmediatamente a
Kitty.

La alegría y el temor inundaron su corazón.
Kitty se hallaba en la extremidad de la pista,
hablando en aquel momento con una señora.
Aunque nada había de extraordinario en su
actitud ni en su vestido, para Levin resaltaba



entre todos, como una rosa entre las ortigas.
Todo en tomo de ella parecía iluminado. Era
como una sonrisa que hiciera resplandecer las
cosas a su alrededor.

«¿Es posible que pueda acercarme adonde
está?», se preguntó Levin.

Hasta el lugar donde ella se hallaba le parecía
un santuario inaccesible, y tal era su zozobra
que hubo un momento en que incluso decidió
marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí
mismo para  decirse  que  al  lado  de  Kitty  había
otras muchas personas y que él podía muy bien
haber ido allí para patinar.

Entró en la pista, procurando no mirar a Kitty
sino a largos intervalos, como hacen los que
temen mirar  al  sol  de  frente.  Pero  como el  sol,
la presencia de la joven se sentía aún sin mi-
rarla.

Aquel día y a aquella hora acudían a la pista
personas de una misma posición, todas ellas
conocidas entre sí. Allí estaban los maestros del
arte  de  patinar,  luciendo  su  arte;  los  que



aprendían sujetándose a sillones que empuja-
ban delante de ellos, deslizándose por el hielo
con movimientos tímidos y torpes; había tam-
bién niños, y viejos que patinaban por motivos
de salud.

Todos parecían a Levin seres dichosos porque
podían estar cerca de «ella». Sin embargo, los
patinadores cruzaban al lado de Kitty, la alcan-
zaban, le hablaban, se separaban otra vez y
todo con indiferente naturalidad, divirtiéndose
sin que ella entrase para nada en su alegría,
gozando del buen tiempo y de la excelente pis-
ta.

Nicolás Scherbazky, primo de Kitty, vestido
con una chaqueta corta y pantalones ceñidos,
descansaba en un banco con los patines pues-
tos. Al ver a Levin, le gritó:

–¡Hola, primer patinador de todas las Rusias!
¿Desde  cuándo  está  usted  aquí?  El  hielo  está
excelente. Ande, póngase los patines.

–No traigo patines –repuso Levin, asombrado
de la libertad de maneras de Scherbazky delan-



te  de  «ella»  y  sin  perderla  de  vista  ni  un  mo-
mento, aunque tenía puesta en otro sitio la mi-
rada.

Sintió  que  el  sol  se  aproximaba  a  él.  Des-
lizándose sobre el hielo con sus piececitos cal-
zados de altas botas, Kitty, algo asustada al
parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo
gestos desesperados a inclinándose hacia el
hielo, iba un muchacho vestido con el traje na-
cional ruso que la perseguía. Kitty patinaba con
poca seguridad. Sacando las manos del man-
guito sujeto al cuello por un cordón, las extend-
ía como para cogerse a algo ante el temor de
una  caída.  Vio  a  Levin,  a  quien  reconoció  en
seguida,  y sonrió tanto para él  como para disi-
mular su temor.

Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de
sus piececitos nerviosos, se acercó a Scherbaz-
ky,  se  cogió  a  su  brazo  sonriendo  y  saludó  a
Levin con la cabeza.

Estaba más hermosa aún de lo que él la ima-
ginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba



toda:  su  cabecita  rubia,  con  su  expresión  deli-
ciosa de bondad y candor infantiles, tan admi-
rablemente colocada sobre sus hombros gracio-
sos.  Aquella mezcla de gracia de niña y de be-
lleza de mujer ofrecían un conjunto encantador
que impresionaba a Levin profundamente.

Pero  lo  que  más  le  impresionaba  de  ella,  co-
mo una cosa siempre nueva, eran sus ojos tími-
dos,  serenos  y  francos,  y  su  sonrisa,  aquella
sonrisa que le transportaba a un mundo en-
cantado, donde se sentía satisfecho, contento,
con una felicidad plena como sólo recordaba
haberla experimentado durante los primeros
días de su infancia.

–¿Cuándo ha venido? –le preguntó Kitty,
dándole la mano.

El  pañuelo se le  cayó del  manguito.  Levin lo
recogió y ella dijo: –Muchas gracias.

–Llegué hace poco: ayer... quiero decir, hoy...
–repuso Levin, a quien la emoción había impe-
dido entender bien la pregunta–. Me proponía
ir a su casa...



Y recordando de pronto el motivo por que la
buscaba, se turbó y se puso encarnado.

–No sabía que usted patinara. Y patina muy
bien –añadió.

Ella le miró atentamente, como tratando de
adivinar la causa de su turbación.

–Estimo en mucho su elogio, ya que se le con-
sidera a usted como el mejor patinador –dijo al
fin, sacudiendo con su manecita enfundada en
guantes negros la escarcha que se formaba so-
bre su manguito.

–Sí; antes, cuando patinaba con pasión aspi-
raba a llegar a ser un perfecto patinador.

–Parece que usted se apasiona por todo –dijo
la joven, sonriendo–. Me gustaría verle patinar.
Ande,  póngase los patines y demos una vuelta
juntos.

«¿Es posible? ¡Patinar juntos!», pensaba Le-
vin, mirándola.

–En seguida me los pongo –dijo en alta voz.
Y se alejó a buscarlos.



–Hace tiempo que no venía usted por aquí,
señor–le dijo el empleado, cogiendo el pie de
Levin para sujetarle los patines–. Desde enton-
ces no viene nadie que patine como usted.
¿Queda bien así? –concluyó, ajustándole la co-
rrea.

–Bien,  bien;  acabe  pronto,  por  favor  –
replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa
de  dicha  que  pugnaba  por  aparecer  en  su  ros-
tro. «¡Eso es vida! ¡Eso es felicidad! ¡Juntos, pa-
tinaremos juntos!, me ha dicho. ¿Y si se lo dijera
ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me
siento feliz, feliz aunque sea sólo por la espe-
ranza... ¡Pero es preciso decidirse! ¡Hay que
acabar con esta incertidumbre! ¡Y ahora mis-
mo!»

Se puso en pie, se quitó el abrigo y, tras reco-
rrer el hielo desigual inmediato a la caseta,
salvó el hielo liso de la pista, deslizándose sin
esfuerzo,  como  si  le  bastase  la  voluntad  para
animar  su  carrera.  Se  acercó  a  Kitty  con  timi-



dez, sintiéndose calmado al ver la sonrisa con
que le acogía.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron
juntos, aumentando cada vez más la velocidad,
y cuanto más deprisa iban, tanto más fuerte-
mente oprimía ella la mano de Levin.

–Con  usted  aprendería  muy  pronto,  porque,
no sé a qué se deberá, pero me siento comple-
tamente segura cuando patino con usted –le
dijo.

–Y yo también me siento más seguro cuando
usted se apoya en mi brazo –repuso Levin. Y en
seguida enrojeció, asustado de lo que acababa
de  decir.  Y,  en  efecto,  apenas  hubo  pronuncia-
do estas palabras, cuando, del mismo modo
como el sol se oculta entre las nubes, del rostro
de Kitty desapareció toda la suavidad, y Levin
comprendió por la expresión de su semblante
que la joven se concentraba para reflexionar.

Una leve arruguita se marcó en la tersa frente
de la muchacha.



–¿Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho
a... –rectificó Levin.

–¿Por qué no? No me pasa nada –repuso ella
fríamente. Y añadió–: ¿No ha visto aún a made-
moiselle Linon?

–Todavía no.
–Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.
«¡Oh, Dios mío, la he enojado!», pensó Levin,

mientras se dirigía hacia la vieja francesa de
grises cabellos rizados sentada en el banco.

Ella le acogió como a un viejo amigo, ense-
ñando al reír su dentadura postiza.

–¡Cómo crecemos, ¿eh? –le dijo, indicándole a
Kittyy ¡cómo nos hacemos viejos! ¡Tinny bear es
ya mayor! –continuó, riendo, y recordando los
apelativos que antiguamente daba Levin a cada
una de las tres hermanas, equiparándolas a los
tres oseznos de un cuento popular inglés–.  ¿Se
acuerda de que la llamaba así?

El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba
diez años riendo de aquello.



–Vaya, vaya a patinar. ¿Verdad que nuestra
Kitty lo hace muy bien ahora?

Cuando Levin  se  acercó  a  Kitty  de  nuevo,  la
severidad había desaparecido del semblante de
la joven; sus ojos le miraban, como antes, fran-
cos  y  llenos  de  suavidad,  pero  a  él  le  pareció
que en la serenidad de su mirada había algo de
fingido y se entristeció.

Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y
de sus rarezas, preguntó a Levin qué era de su
vida.

–¿No se aburre usted viviendo en el pueblo
durante el invierno? –le preguntó.

–No, no me aburro. Como siempre estoy
ocupado...  –dijo  él,  consciente  de  que  Kitty  le
arrastraba a la esfera de aquel tono tranquilo
que había resuelto mantener y de la cual, como
había sucedido a principios de invierno, no
podía ya escapar.

–¿Viene  para  mucho  tiempo?  –preguntó  Kit-
ty.

–No sé –repuso Levin, casi sin darse cuenta.



Pensó  que  si  se  dejaba  ganar  por  aquel  tono
de tranquila amistad, se marcharía otra vez sin
haber resuelto nada; y decidió rebelarse.

–¿Cómo no lo sabe?
–No, no sé... Depende de usted.
Y en el acto se sintió aterrado de sus palabras.
Pero ella no las oyó o no quiso oírlas. Como si

tropezara,  dio  dos  o  tres  leves  talonazos  y  se
alejó  de  él  rápidamente.  Se  acercó  a  la  institu-
triz, le dijo algunas palabras y se dirigió a la
caseta para quitarse los patines.

«¡Oh,  Dios,  ayúdame,  ilumíname!  ¿Qué  he
hecho?», se decía Levin, orando mentalmente.
Pero, como sintiera a la vez una viva necesidad
de moverse, se lanzó en una carrera veloz sobre
el hielo, trazando con furor amplios círculos.

En  aquel  momento,  uno  de  los  mejores  pati-
nadores que había allí  salió del  café con un ci-
garrillo en los labios, descendió a saltos las es-
caleras  con  los  patines  puestos,  creando  un
gran estrépito y, sin ni siquiera variar la des-



cuidada postura de los brazos, tocó el hielo y se
deslizó sobre él.

–¡Ah, un nuevo truco! –––exclamó Levin.
Y corrió hacia la escalera para realizarlo.
–¡Va usted a matarse! –le gritó Nicolás Scher-

bazky–. ¡Hay que tener mucha práctica para
hacer eso!

Levin subió hasta el último peldaño y, una
vez allí, se lanzó hacia abajo con todo el impul-
so, procurando mantener el equilibrio con los
brazos. Tropezó en el último peldaño, pero to-
cando ligeramente el hielo con la mano hizo un
esfuerzo rápido y violento, se levantó y, riendo,
continuó su carrera.

«¡Qué muchacho tan simpático!», pensaba
Kitty,  que  salía  de  la  caseta  con mademoiselle
Linon, mientras seguía a Levin con mirada dul-
ce y acariciante, como si contemplase a un her-
mano  querido.  «¿Acaso  soy  culpable?  ¿He
hecho algo que no esté bien? A eso llaman co-
quetería. Ya sé que no es a él a quien quiero,



pero a su lado estoy contenta. ¡Es tan simpático!
Pero ¿por qué me diría lo que me dijo?»

Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre
en la escalera, Levin, con el rostro encendido
por la violencia del ejercicio, se detuvo y quedó
pensativo.  Luego  se  quitó  los  patines  y  logró
alcanzar a madre a hija cerca de la puerta del
parque.

–Me alegro mucho de verle –dijo la Princesa–.
Recibimos los jueves, como siempre.

–¿Entonces, hoy?
–Nos satisfará su visita –repuso la Princesa,

secamente.
Su frialdad disgustó a Kitty de tal modo que

no pudo contener el deseo de suavizar la se-
quedad de su madre y, volviendo la cabeza,
dijo sonriendo:

–Hasta luego.
En aquel momento, Esteban Arkadievich, con

el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire
triunfador, entraba en el jardín. Al acercarse,
sin embargo, a su suegra adoptó un aire contri-



to, contestándole con voz doliente cuando le
preguntó por la salud de Dolly.

Tras hablar con ella en voz baja y humilde-
mente, Oblonsky se enderezó, sacando el pecho
y cogió el brazo de Levin.

–¿Qué? ¿Vamos? –preguntó–. Me he acorda-
do  mucho  de  ti  y  estoy  satisfechísimo  de  que
hayas venido –dijo, mirándole significativa-
mente a los ojos.

–Vamos –contestó Levin, en cuyos oídos so-
naban aún dulcemente el eco de aquellas pala-
bras:  «Hasta  luego»,  y  de  cuya  mente  no  se
apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso
acompañar.

–¿Al «Inglaterra» o al «Ermitage» ?
–Me da lo mismo.
–Entonces vamos al «Inglaterra» ––dijo Este-

ban Arkadievich decidiéndose por este restau-
rante, porque debía en él más dinero que en el
otro y consideraba que no estaba bien dejar de
frecuentarlo.



–¿Tienes algún coche alquilado? –añadió–.
¿Sí? Magnífico... Yo había despedido el mío...

Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba
en  lo  que  podía  significar  aquel  cambio  de  ex-
presión  en  el  rostro  de  Kitty,  y  ya  se  sentía
animado en sus esperanzas, ya se sentía hundi-
do en la desesperación, y considerando que sus
ilusiones eran insensatas. No obstante, tenía la
sensación  de  ser  otro  hombre,  de  no  parecerse
en nada a aquel a quien ella había sonreído y a
quien había dicho: «Hasta luego».

Esteban Arkadievich, entre tanto, iba compo-
niendo el menú por el camino.

–¿Te gusta el rodaballo? –preguntó a Levin,
cuando llegaban.

–¿Qué?
–El rodaballo.
–¡Oh! Sí, sí, me gusta con locura.

X



Levin, al entrar en el restaurante con su ami-
go, no dejó de observar en él una expresión
particular, una especie de alegría radiante y
contenida que se manifestaba en el rostro y en
toda la figura de Esteban Arkadievich.

Oblonsky se quitó el abrigo y, con el sombre-
ro ladeado, pasó al comedor, dando órdenes a
los  camareros  tártaros  que,  vestidos  de  frac  y
con las servilletas bajo el brazo, le rodearon,
pegándose materialmente a sus faldones.

Saludando alegremente a derecha a izquierda
a los conocidos, que aquí como en todas partes
le acogían alegremente, Esteban Arkadievich se
dirigió al mostrador y tomó un vasito de vodka
acompañándolo con un pescado en conserva, y
dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas,
algunas frases que la hicieron reír a carcajadas.
En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa,
que parecía hecha toda ella de cabellos postizos
y de poudre de riz y vinaigres de toilette8, le pro-
ducía náuseas. Se alejó de allí como pudiera
hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena



del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una
sonrisa de triunfo y de felicidad.

–Por aquí, Excelencia, tenga la bondad. Aquí
no importunará nadie a Su Excelencia –decía el
camarero  tártaro  que  con  más  ahínco  seguía  a
Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya,
con los faldones del frac flotantes bajo la ancha
cintura–. Haga el favor, Excelencia –decía asi-
mismo a Levin, honrándolo también como invi-
tado de Esteban Arkadievich.

Colocó rápidamente un mantel limpio sobre
la mesa redonda, ya cubierta con otro y coloca-
da bajo una lámpara de bronce. Luego acercó
dos sillas tapizadas y se paró ante Oblonsky
con la servilleta y la carta en la mano, aguar-
dando órdenes.

–Si Su Excelencia desea el reservado, podrá
disponer de él dentro de poco. Ahora lo ocupa
el príncipe Galitzin con una dama... Hemos
recibido ostras francesas.

–¡Caramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexionó.



–¿Cambiamos  el  plan,  Levin?  –preguntó,  po-
niendo el dedo sobre la carta.

Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.
–¿Sabes si son buenas las ostras? –interrogó.
–De Flensburg, Excelencia. De Ostende no te-

nemos hoy.
–Pasemos porque sean de Flensburg, pero

¿son frescas?
–Las hemos recibido ayer.
–¿Entonces empezamos por las ostras y cam-

biamos el plan?
–Me es indiferente. A mí lo que más me gus-

taría sería el schi y la kacha9, pero aquí no deben
de tener de eso.

–¿El señor desea kacha à la russe? –preguntó el
tártaro, inclinándose hacia Levin como un aya
hacia un niño.

–Bromas aparte, estoy conforme con lo que
escojas –dijo Levin a Oblonsky–. He patinado
mucho y tengo apetito. –Y añadió, observando
una  expresión  de  descontento  en  el  rostro  de
Esteban Arkadievich–: No creas que no sepa



apreciar tu elección. Estoy seguro de que co-
meré muy a gusto.

–¡No  faltaba  más!  Digas  lo  que  quieras,  el
comer bien es uno de los placeres de la vida –
repuso Esteban Arkadievich–. Ea, amigo: tráe-
nos primero las ostras. Dos –no, eso sería poco–
, tres docenas... Luego, sopa juliana...

–Printanière, ¿no? –corrigió el tártaro.
Pero Oblonsky no quería darle la satisfacción

de mencionar los platos en francés.
–Sopa juliana, juliana, ¿entiendes? Luego ro-

daballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif,
pero que sea bueno, ¿eh? Después, pollo y algo
de conservas.

El tártaro, recordando la costumbre de
Oblonsky de no nombrar los manjares con los
nombres de la cocina francesa, no quiso insistir,
pero se tomó el desquite, repitiendo todo lo
encargado tal como estaba escrito en la carta.

–Soupe printanière, turbot à la Beaumarchais,
poularde à l'estragon, macedoine de fruits...



Y en seguida después, como movido por un
resorte, cambió la carta que tenía en las manos
por la de los vinos y la presentó a Oblonsky.

–¿Qué bebemos?
–Lo que quieras; acaso un poco de... champa-

ña –indicó Levin.
–¿Champaña para empezar? Pero bueno, co-

mo tú quieras. ¿Cómo te gusta? ¿Carta blanca?
–Cachet blanc –dijo el tártaro.
–Sí: esto con las ostras. Luego, ya veremos.
–Bien, Excelencia. ¿De vinos de mesa?
–Tal  vez  Nuit...  Pero  no:  vale  más  el  clásico

Chablis.
–Bien. ¿Tomará Su Excelencia su queso?
–Sí: de Parma. ¿O prefieres otro?
–A mí me da lo mismo –dijo Levin, sin poder

reprimir una sonrisa.
El tártaro se alejó corriendo, con los faldones

de su frac flotándole hacia atrás, y cinco minu-
tos  más  tarde  volvió  con  una  bandeja  llena  de
ostras ya abiertas en sus conchas de nácar y con
una botella entre los dedos.



Esteban Arkadievich arrugó la servilleta al-
midonada, colocó la punta en la abertura del
chaleco y, apoyando los brazos sobre la mesa,
comenzó a comer las ostras.

–No están mal –dijo, mientras separaba las–
ostras  de  las  conchas  con  un  tenedorcito  de
plata y las engullía una tras otra–. No están mal
–repitió,  mirando con  sus  brillantes  ojos,  ora  a
Levin, ora al tártaro.

Levin comió ostras también, aunque habría
preferido queso y pan blanco, pero no podía
menos de admirar a Oblonsky.

Hasta el mismo tártaro, después de haber
descorchado la botella y escanciado el vino es-
pumoso en las finas copas de cristal, contempló
con visible placer a Esteban Arkadievich, mien-
tras se arreglaba su corbata blanca.

–¿No  te  gustan  las  ostras?  –preguntó  éste  a
Levin–. ¿O es que estás preocupado por algo?

Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin
no estaba triste, se sentía sólo a disgusto en el
ambiente del restaurante, que contrastaba tanto



con su estado de ánimo de aquel momento. No,
no se encontraba bien en aquel establecimiento
con sus reservados donde se llevaba a comer a
las damas; con sus bronces, sus espejos y sus
tártaros. Sentía la impresión de que aquello
había de mancillar los delicados sentimientos
que albergaba su corazón.

–¿Yo?–. Sí, estoy preocupado... Además, a un
pueblerino  como  yo,  no  puedes  figurarte  la
impresión  que  le  causan  estas  cosas.  Es,  por
ejemplo,  como las uñas de aquel señor que me
presentaste en tu oficina.

–Ya  vi  que  las  uñas  del  pobre  Grinevich  te
impresionaron mucho –dijo Oblonsky, riendo.

–¡Son cosas insoportables para mí! –repuso
Levin–. Ponte en mi lugar, en el de un hombre
que vive en el campo. Allí procuramos tener las
manos de modo que nos permitan trabajar más
cómodamente; por eso nos cortamos las uñas y
a veces nos remangamos el brazo... En cambio,
aquí la gente se deja crecer las uñas todo lo que
pueden dar de sí y se pone unos gemelos como



platos para acabar de dejar las manos en estado
de no poder servir para nada.

Esteban Arkadievich sonrió jovialmente.
–Señal  de  que  no  es  preciso  un  trabajo  rudo,

que se labora con el cerebro... –alegó.
–Quizá. Pero de todos modos a mí eso me

causa una extraña impresión; como me la causa
el que nosotros los del pueblo procuremos co-
mer deprisa para ponernos en seguida a traba-
jar  otra  vez,  mientras  que  aquí  procuráis  no
saciaros demasiado aprisa y por eso empezáis
por comer ostras.

–Naturalmente  –repuso  su  amigo–.  El  fin  de
la civilización consiste en convertir todas las
cosas en un placer.

–Pues si ése es el fin de la civilización, prefie-
ro ser un salvaje.

–Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos
los Levin lo sois.

Levin suspiró. Recordó a su hermano Nicolás
y se sintió avergonzado y dolorido. Arrugó el



entrecejo. Pero ya Oblonsky le hablaba de otra
cosa que distrajo su atención.

–¿Visitarás esta noche a los Scherbazky?
¿Quiero decir a...? –agregó, separando las con-
chas vacías y acercando el queso, mientras sus
ojos brillaban de manera significativa.

–No dejaré de ir –repuso Levin–, aunque creo
que la Princesa me invitó de mala gana.

–¡No digas tonterías! Es su modo de ser.
Sírvanos la sopa, amigo –dijo Oblonsky al ca-
marero–. Es su manera de grande dame. Yo tam-
bién pasaré por allí, pero antes he de estar en
casa  de  la  condesa  Bonina.  Hay  allí  un  coro,
que...  Como  te  decía,  eres  un  salvaje...  ¿Cómo
se explica tu desaparición repentina de Moscú?
Los Scherbazky no hacían más que preguntar-
me por ti, como si yo pudiera saber... Y sólo sé
una  cosa:  que  haces  siempre  lo  contrario  que
los demás.

–Tienes razón: soy un salvaje –concedió Le-
vin, hablando lentamente, pero con agitación–,



pero si lo soy, no es por haberme ido entonces,
sino por haber vuelto ahora.

–¡Qué feliz eres! –interrumpió su amigo,
mirándole a los ojos.

–¿Por qué?
–Conozco los buenos caballos por el  pelo y a

los jóvenes enamorados por los ojos –declaró
Esteban Arkadievich–. El mundo es tuyo... El
porvenir se abre ante ti...

–¿Acaso tú no tienes ya nada ante ti?
–Sí, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo sólo el

presente, y este presente no es precisamente de
color de rosa.

–¿Y eso?
–No marchan bien las cosas...  Pero no quiero

hablar de mí, y además no todo se puede expli-
car –dijo Esteban Arkadievich–. Cambia los
platos –dijo al camarero. Y prosiguió–: Ea, ¿a
qué has venido a Moscú?

–¿No lo adivinas? –contestó Levin, mirando
fijamente  a  su  amigo,  sin  apartar  de  él  un  ins-
tante sus ojos profundos.



–Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar
la conversación sobre ello... Juzga por mis pala-
bras si lo adivino o no –dijo Esteban Arkadie-
vich con leve sonrisa.

–Y entonces, ¿qué me dices? –preguntó Levin
con voz trémula, sintiendo que todos los
músculos de su rostro se estremecían–. ¿Qué te
parece el asunto?

Oblonsky vació lentamente su copa de Cha-
blis sin quitar los ojos de Levin.

–Por  mi  parte  –dijo–  no  desearía  otra  cosa.
Creo que es lo mejor que podría suceder.

–¿No te equivocas? ¿Sabes a lo que te refie-
res? –repuso su amigo, clavando los ojos en él–.
¿Lo crees posible?

–Lo creo. ¿Por qué no?
–¿Supones sinceramente que es posible? Di-

me  todo  lo  que  piensas.  ¿No  me  espera  una
negativa? Casi estoy seguro...

–¿Por qué piensas así? –dijo Esteban Arka-
dievich, observando la emoción de Levin.



–A veces lo creo, y esto fuera terrible para mí
y para ella.

–No creo que para ella haya nada terrible en
esto.  Toda  muchacha  se  enorgullece  cuando
piden su mano.

–Todas sí; pero ella no es como todas.
Esteban Arkadievich sonrió. Conocía los sen-

timientos de su amigo y sabía que para él todas
las jóvenes del mundo estaban divididas en dos
clases: una compuesta por la generalidad de las
mujeres, sujetas a todas las flaquezas, y otra
compuesta sólo por «ella» , que no tenía defecto
alguno y estaba muy por encima del género
humano.

–¿Qué haces? ¡Toma un poco de salsa! –dijo,
deteniendo la mano de Levin, que separaba la
fuente.

Levin, obediente, se sirvió salsa; pero imped-
ía, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich
comiera tranquilo.

–Espera, espera –dijo–. Comprende que esto
para mí es cuestión de vida o muerte.  A nadie



he hablado de ello. Con nadie puedo hablar,
excepto contigo. Aunque seamos diferentes en
todo, sé que me aprecias y yo te aprecio mucho
también. Pero, ¡por Dios!, sé sincero conmigo.

–Yo te digo lo que pienso –respondió
Oblonsky  con  una  sonrisa–.  Te  diré  más  aún:
mi esposa, que es una mujer extraordinaria...

Suspiró, recordando el estado de sus relacio-
nes con ella y, tras un breve silencio, continuó:

–Tiene el  don de prever los sucesos.  Adivina
el  carácter  de  la  gente  y  profetiza  los  aconteci-
mientos... sobre todo si se trata de matrimo-
nios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya
se casaría con Brenteln. Nadie quería creerlo.
Pero resultó. Pues bien: está de tu parte.

–¿Es decir, que...?
–Que no sólo simpatiza contigo, sino que ase-

gura que Kitty será indudablemente tu esposa.
Al oír aquellas palabras, el rostro de Levin se

iluminó con una de esas sonrisas tras de las que
parecen próximas a brotar lágrimas de ternura.



–¡Conque  dice  eso!  –exclamó–.  Siempre  he
opinado que tu esposa era una mujer admira-
ble.  Bien;  basta.  No  hablemos  más  de  eso  –
añadió, levantándose.

–Bueno, pero siéntate.
Levin no podía sentarse. Dio un par de vuel-

tas con sus firmes pasos por la pequeña habita-
ción, pestañeando con fuerza para dominar sus
lágrimas, y sólo entonces volvió a instalarse en
su silla.

–Comprende  –dijo–  que  esto  no  es  un  amor
vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como
ahora. No es ya un sentimiento, sino una fuerza
superior  a  mí  que  me  lleva  a  Kitty.  Me  fui  de
Moscú  porque  pensé  que  eso  no  podría  ser,
como  no  puede  ser  que  exista  felicidad  en  la
tierra. Luego he luchado conmigo mismo y he
comprendido que sin ella la vida me será impo-
sible. Es preciso que tome una decisión.

–¿Por qué te fuiste?
–¡Ah, espera, espera! ¡Se me ocurren tantas

cosas para preguntarte! No sabes el efecto que



me  han  causado  tus  palabras.  La  felicidad  me
ha  convertido  casi  en  un  ser  indigno.  Hoy  me
he  enterado  de  que  mi  hermano  Nicolás  está
aquí, ¡y hasta de él me había olvidado, como si
creyera que también él era feliz! ¡Es una especie
de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti pue-
do decírtela, eres casado y conoces estos senti-
mientos... Lo terrible es que nosotros, hombres
ya viejos y con un pasado... y no un pasado de
amor, sino de pecado... nos acercamos a un ser
puro, a un ser inocente. ¡No me digas que no es
repugnante! Por eso uno no puede dejar de
sentirse indigno.

–Y  no  obstante  a  ti  de  pocos  pecados  puede
culpársete.

–Y sin embargo, cuando considero mi vida,
siento asco, me estremezco y me maldigo y me
quejo amargamente... Sí.

–Pero ¡qué quieres! El mundo es así –dijo Es-
teban Arkadievich.

–Sólo un consuelo nos queda, y es el de aque-
lla oración tan bella de que siempre me acuer-



do: «Perdónanos, Señor, no según nuestros me-
recimientos, sino según tu misericordia». Sólo
así me puede perdonan

XI

Levin bebió el vino de su copa. Ambos calla-
ron.

–Tengo algo más que decirte –indicó, al fin,
Esteban Arkadievich–. ¿Conoces a Vronsky?

–No. ¿Por qué?
–Trae otra botella ––dijo Oblonsky al tártaro,

que  acudía  siempre  para  llenar  las  copas  en  el
momento en que más podía estorbar. Y añadió:

–Porque es uno de tus rivales.
–¿Quien es ese Vronsky? –preguntó Levin.
Y el entusiasmo infantil que inundaba su ros-

tro cedió el lugar a una expresión aviesa y des-
agradable.

–Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y
uno  de  los  más  bellos  representantes  de  la  ju-
ventud dorada de San Petersburgo. Le conocí



en Tver cuando serví allí. Él iba a la oficina pa-
ra  asuntos  de  reclutamiento.  Es  apuesto,  in-
mensamente rico, tiene muy buenas relaciones
y es edecán de Estado Mayor y, además, se tra-
ta de un muchacho muy bueno y muy simpáti-
co.  Luego  le  he  tratado  aquí  y  resulta  que  es
hasta  inteligente  e  instruido.  ¡Un  joven  que
promete mucho!

Levin, frunciendo las cejas, guardó silencio.
–Llegó  poco  después  de  irte  tú  y  se  ve  que

está  enamorado  de  Kitty  hasta  la  locura.  Y,
¿comprendes?, la madre...

–Perdona, pero no comprendo nada ––dijo
Levin, malhumorado.

Y, acordándose de su hermano, pensó en lo
mal que estaba portándose con él.

–Calma, hombre, calma ––dijo Esteban Arka-
dievich, sonriendo y dándole un golpecito en la
mano–. Te he dicho lo que sé. Pero creo que en
un caso tan delicado como éste, la ventaja está a
tu favor.

Levin, muy pálido, se recostó en la silla.



–Yo te aconsejaría terminar el asunto lo antes
posible –dijo Oblonsky, llenando la copa de
Levin.

––Gracias; no puedo beber más –repuso Le-
vin, separando su copa–. Me emborracharía.
Bueno, ¿y cómo van tus cosas?–– continuó, tra-
tando de cambiar de conversación.

–Espera; otra palabra –insistió Esteban Arka-
dievich–. Arregla el asunto lo antes posible;
pero no hoy. Vete mañana por la mañana, haz
una petición de mano en toda regla y que Dios
te ayude.

–Recuerdo que querías siempre cazar en mis
tierras –––dijo Levin–. ¿Por qué no vienes esta
primavera?

Ahora lamentaba profundamente haber ini-
ciado aquella conversación con Oblonsky, pues
se sentía igualmente herido en sus más íntimos
sentimientos por lo que acababa de saber sobre
las pretensiones rivales de un oficial de San
Petersburgo, como por los consejos y suposi-
ciones de Esteban Arkadievich.



Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en
el alma de Levin, sonrió.

–Iré, iré... –dijo–. Pues sí, hombre: las mujeres
son el  eje  alrededor del  cual  gira todo.  Mis co-
sas van mal, muy mal. Y también por culpa de
ellas.  Vamos:  dame  un  consejo  de  amigo  –
añadió, sacando un cigarro y sosteniendo la
copa con una mano.

–¿De qué se trata?
–De lo siguiente: supongamos que estás casa-

do, que amas a tu mujer y que te seduce otra...
–Dispensa, pero me es imposible comprender

eso. Sería como si, después de comer aquí a
gusto, pasáramos ante una panadería y robá-
semos un pan.

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban
más que nunca.

–¿Por qué no? Hay veces en que el pan huele
tan bien que no puede uno contenerse:

Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;



Aber doch wenn's nicht gelungen
Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!10.

Y, después de recitar estos versos, Esteban
Arkadievich sonrió maliciosamente. Levin no
pudo reprimir a su vez una sonrisa.

–Hablo en serio –siguió diciendo Oblonsky–.
Comprende: se trata de una mujer, de un ser
débil enamorado, de una pobre mujer sola en el
mundo y sin medios de vida que me lo ha sacri-
ficado todo. ¿Cómo voy a dejarla? Suponiendo
que  nos  separemos  por  consideración  a  mú
familia, ¿cómo no voy a tener compasión de
ella, cómo no ayudarla, cómo no suavizar el
mal que le he causado?

–Dispensa.  Ya sabes que para mí las mujeres
se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno,
hay mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos
hermosos  y  débiles  seres  caídos,  ni  los  veré
nunca;  pero  de  los  que  son  como  esa  francesa
pintada de ahí fuera, con sus postizos, huyo



como de la peste. ¡Y todas las mujeres caídas,
para mí, son como ésa!

–¿Y qué me dices de la del Evangelio?
–¡Calla, calla! Nunca habría Cristo pronun-

ciado aquellas palabras si llega a saber el mal
use que había de hacerse de ellas. De todo el
Evangelio, nadie recuerda más que esas pala-
bras. De todos modos, no digo lo que pienso,
sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres per-
didas.  A  ti  te  repugnan  las  arañas;  a  mí,  esta
especie de mujeres. Seguramente no has estu-
diado la vida de las arañas, ¿verdad? Pues yo
tampoco la de...

–Hablar  así  es  muy  fácil.  Eres  como  aquel
personaje de Dickens que con la mano izquier-
da  tira  detrás  del  hombro  derecho  los  asuntos
difíciles de resolver. Pero negar un hecho no es
contestar una pregunta. Dime, ¿qué debo hacer
en este caso? Tu mujer ha envejecido y tú te
sientes pletórico de vida. Casi sin darte cuenta,
te encuentras con que no puedes amar a tu es-
posa con verdadero amor, por más respeto que



te inspire. ¡Si entonces aparece el amor ante ti,
estás perdido! ¡Estás perdido! –repitió Esteban
Arkadievich con desesperación y tristeza.

Levin sonrió.
–¡Sí, estás perdido! –repitió Oblonsky–. Y en-

tonces, ¿qué hacer?
–No robar el pan tierno.
Esteban Arkadievich se puso a reír.
–¡Oh, moralista!  Pero el  caso es éste:  hay dos

mujeres.  Una  de  ellas  no  se  apoya  más  que  en
sus derechos,  en nombre de los cuales te exige
un amor que no le puedes conceder. La otra te
lo  sacrifica  todo  y  no  te  pide  nada  a  cambio.
¿Qué hacer, cómo proceder? ¡Es un drama te-
rrible!

–Mi opinión sincera es que no hay tal drama.
Porque, a lo que se me alcanza, ese amor... esos
dos amores... que, como recordarás, Platón de-
fine  en  su Simposion, constituyen  la  piedra  de
toque de los hombres. Unos comprenden el
uno,  otros  el  otro.  Y  los  que  profesan  el  amor
no  platónico  no  tienen  por  qué  hablar  de  dra-



mas.  Es  un  amor  que  no  deja  lugar  a  lo  dra-
mático. Todo el drama consiste en unas pala-
bras: «Gracias por las satisfacciones que me has
proporcionado, y adiós». En el amor platónico
no puede haber tampoco drama, porque en él
todo es puro y claro, y porque...

Levin recordó en aquel momento sus propios
pecados  y  las  luchas  internas  que  soportara,  y
añadió inesperadamente:

–Al fin y al  cabo,  tal  vez tengas razón...  Bien
puede ser. Pero no sé, decididamente no sé...

–Mira –dijo Esteban Arkadievich–: tu gran
defecto y tu gran cualidad es que eres un hom-
bre entero. Como es éste tu carácter, quisieras
que  el  mundo  estuviera  compuesto  de  fenó-
menos enteros, y en realidad no es así. Tú, por
ejemplo, desprecias la actividad social y el tra-
bajo oficial porque quisieras que todo esfuerzo
estuviera en relación con su fin, y eso no sucede
en la vida. Desearías que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida
matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco



ocurre así. Toda la diversidad, la hermosura, el
encanto  de  la  vida,  se  componen  de  luces  y
sombras.

Levin suspiró, pero nada dijo. Pensaba en sus
asuntos y no escuchaba a Oblonsky.

Y de pronto los dos comprendieron que, aun-
que  eran  amigos,  aunque  habían  comido y  be-
bido juntos –lo que debía haberlos aproximado
más–, cada uno pensaba en sus cosas exclusi-
vamente y no se preocupaba para nada del
otro. Oblonsky había experimentado más de
una vez esa impresión de alejamiento después
de una comida destinada a aumentar la cor-
dialidad y sabía lo que hay que hacer en tales
ocasiones.

–¡La cuenta! –gritó, saliendo a la sala inme-
diata.

Encontró allí a un edecán de regimiento y en-
tabló con él  una charla sobre cierta artista y su
protector. Halló así alivio y descanso de su
conversación con Levin, el cual le arrastraba



siempre a una tensión espiritual y cerebral ex-
cesivas.

Cuando el tártaro apareció con la cuenta de
veintiséis  rublos  y  algunos  copecks,  más  un
suplemento por vodkas, Levin –que en otro
momento,  como  hombre  del  campo,  se  habría
horrorizado de aquella enormidad, de la que le
correspondía  pagar  catorce  rublos–,  no  prestó
al hecho atención alguna.

Pagó, pues, aquella cantidad y se dirigió a su
casa para cambiar de traje a ir a la de los Scher-
bazky, donde había de decidirse su destino.

XII

La princesita Kitty Scherbazky tenía diecio-
cho años. Aquella era la primera temporada en
que la habían presentado en sociedad, donde
obtenía  más  éxitos  que  los  que  lograran  sus
hermanas  mayores  y  hasta  más  de  los  que  su
misma madre osara esperar.



No sólo todos los jóvenes que frecuentaban
los bailes aristocráticos de Moscú estaban ena-
morados  de  Kitty,  sino  que  en  aquel  invierno
surgieron dos proposiciones serias: la de Levin
y, en seguida después de su partida, la del con-
de Vronsky.

La aparición de Levin a principios de la tem-
porada, sus frecuentes visitas y sus evidentes
muestras de amor hacia Kitty motivaron las
primeras conversaciones formales entre sus pa-
dres  a  propósito  del  porvenir  de  la  joven,  y
hasta dieron lugar a discusiones.

El Príncipe era partidario de Levin y decía
que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero,
con la característica costumbre de las mujeres
de desviar las cuestiones, la Princesa respondía
que  Kitty  era  demasiado  joven,  que  nada  pro-
baba que Levin llevara intenciones serias, que
Kitty no sentía inclinación hacia Levin y otros
argumentos análogos. Se callaba lo principal:
que esperaba un partido mejor para su hija, que



Levin no le era simpático y que no comprendía
su modo de ser.

Así, cuando Levin se marchó inesperadamen-
te, la Princesa se alegró y dijo, con aire de triun-
fo, a su marido:

–¿Ves como yo tenía razón?
Cuando Vronsky hizo su aparición, se alegró

más aún, y se afirmo en su opinión de que Kitty
debía  hacer,  no  ya  un  matrimonio  bueno,  sino
brillante.

Para  la  madre,  no  existía  punto  de  compara-
ción  entre  Levin  y  Vronsky.  No  le  agradaba
Levin  por  sus  opiniones  violentas  y  raras,  por
su torpeza para desenvolverse en sociedad,
motivada, a juicio de ella, por el orgullo. Le
disgustaba la vida salvaje, según ella, que el
joven llevaba en el pueblo, donde no trataba
más que con animales y campesinos.

La contrariaba, sobre todo, que, enamorado
de su hija, hubiese estado un mes y medio fre-
cuentando la casa, con el aspecto de un hombre
que vacilara, observara y se preguntara si, de-



clarándose, el honor que les haría no sería de-
masiado grande. ¿No comprendía, acaso, que,
puesto que visitaba a una familia donde había
una joven casadera, era preciso aclarar las co-
sas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin
explicaciones... «Menos mal ––comentaba la
madre– que es muy poco atractivo y Kitty –
¡claro!– no se enamoró de él.»

Vronsky, en cambio, poseía cuanto pudiera
desear la Princesa: era muy rico, inteligente,
noble, con la posibilidad de hacer una brillante
carrera militar y cortesana. Y además era un
hombre delicioso. No, no podía desear nada
mejor.

Vronsky, en los bailes, hacía la corte franca-
mente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la ca-
sa...  No era posible,  pues,  dudar de la formali-
dad de sus intenciones. No obstante, la Princesa
pasó todo el invierno llena de anhelo y zozobra.

Ella misma se había casado, treinta años
atrás, gracias a una boda arreglada por una tía
suya.  El  novio,  de quien todo se sabía de ante-



mano, llegó, conoció a la novia y le conocieron
a él; la tía casamentera informó a ambas partes
del efecto que se habían producido mutuamen-
te, y como era favorable, a pocos días y en una
fecha señalada,  se formuló y aceptó la petición
de mano.

Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o
así al menos le pareció a la Princesa.

Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia
que  la  cosa  no  era  tan  sencilla  ni  fácil.  Fueron
muchas las caras que se vieron, los pensamien-
tos que se tuvieron, los dineros que se gastaron
y  las  discusiones  que  mantuvo  con  su  marido
antes de casar a Daria y a Natalia.

Al  presentarse  en  sociedad su  hija  menor,  se
reproducían las mismas dudas, los mismos
temores y, además, más frecuentes discusiones
con su marido. Como todos los padres, el viejo
Príncipe era muy celoso del honor y pureza de
sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y
a cada momento armaba escándalos a la Prin-
cesa, acusándola de comprometer a la joven.



La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello
con las otras hijas,  pero ahora comprendía que
la sensibilidad del padre se excitaba con más
fundamento. Reconocía que en los últimos
tiempos  las  costumbres  de  la  alta  sociedad ha-
bían cambiado y sus deberes de madre se hab-
ían hecho más complejos.  Veía a las amigas de
Kitty formar sociedades, asistir a no se sabía
qué cursos, tratar a los hombres con libertad, ir
en  coche  solas,  prescindir  muchas  de  ellas,  en
sus  saludos,  de  hacer  reverencias  y,  lo  que  era
peor, estar todas persuadidas de que la elección
de marido era cosa suya y no de sus madres.

«Hoy día las jóvenes no se casan ya como an-
tes», decían y pensaban todas aquellas mucha-
chas; y lo malo era que lo pensaban también
muchas  personas  de  edad.  Sin  embargo,  cómo
se casaban «hoy día» las jóvenes nadie se lo
había dicho a la Princesa. La costumbre france-
sa de que los padres de las muchachas decidie-
ran su porvenir era rechazada y criticada. La
costumbre inglesa de dejar en plena libertad a



las chicas tampoco estaba aceptada ni se consi-
deraba posible en la sociedad rusa. La costum-
bre rusa de organizar las bodas a través de ca-
samenteras era considerada como grotesca y
todos se reían de ella, incluso la propia Prince-
sa.

Pero cómo habían de casarse sus hijas, eso no
lo sabía nadie. Aquellos con quienes la Princesa
tenía ocasión de hablar no salían de lo mismo:

–En nuestro tiempo no se pueden seguir esos
métodos  anticuados.  Quienes  se  casan  son  las
jóvenes, no los padres. Hay que dejarlas, pues,
en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor
que nadie lo que han de hacer.

Para los que no tenían hijas era muy fácil
hablar  así,  pero  la  Princesa  comprendía  que  si
su hija trataba a los hombres con libertad, podía
muy bien enamorarse de alguno que no la ama-
ra o que no le conviniera como marido. Tampo-
co podía aceptar que las jóvenes arreglasen su
destino por sí mismas. No podía admitirlo, co-
mo no podía admitir que se dejase jugar a niños



de cinco años con pistolas cargadas. Por todo
ello, la Princesa estaba más inquieta por Kitty
que  lo  estuviera  en  otro  tiempo  por  sus  hijas
mayores.

Al presente, temía que Vronsky no quisiera ir
más allá, limitándose a hacer la corte a su hija.
Notaba que Kitty estaba ya enamorada de él,
pero  se  consolaba  con  la  idea  de  que  Vronsky
era un hombre honorable. Reconocía, no obs-
tante, cuán fácil era trastornar la cabeza a una
joven cuando existen relaciones tan libres como
las de hoy día, teniendo en cuenta la poca im-
portancia que los hombres conceden a faltas de
este género.

La semana anterior, Kitty había contado a su
madre una conversación que tuviera con
Vronsky mientras bailaban una mazurca, y
aunque tal conversación calmó a la Princesa, no
se sentía tranquila del todo. Vronsky había di-
cho  a  Kitty  que  su  hermano  y  él  estaban  tan
acostumbrados  a  obedecer  a  su  madre  que
jamás hacían nada sin pedir su consejo.



–Y ahora espero que mi madre llegue de San
Petersburgo como una gran felicidad –añadió.

Kitty lo relató sin dar importancia a tales pa-
labras. Pero su madre las veía de diferente ma-
nera. Sabía que él esperaba a la anciana de un
momento a otro, suponiendo que ella estaría
contenta de la elección de su hijo, y comprendía
que el hijo no pedía la mano de Kitty por temor
a  ofender  a  su  madre  si  no  la  consultaba  pre-
viamente. La Princesa deseaba vivamente aquel
matrimonio,  pero deseaba más aún recobrar la
tranquilidad que le robaban aquellas preocupa-
ciones.

Mucho era el dolor que le producía la desdi-
cha de Dolly, que quería separarse de su espo-
so, pero, de todos modos, la inquietud que le
causaba la suerte de su hija menor la absorbía
completamente.

La llegada de Levin añadió una preocupación
más a las que ya sentía. Temía que su hija, en
quien apreciara tiempo atrás cierta simpatía
hacia Levin, rechazara a Vronsky en virtud de



escrúpulos exagerados. En resumen: considera-
ba posible que, de un modo a otro, la presencia
de  Levin  pudiese  estropear  un  asunto  a  punto
de resolverse.

–¿Hace  mucho que  ha  llegado?  –preguntó  la
Princesa a su hija, refiriéndose a Levin, cuando
volvieron a casa.

–Hoy, mamá.
–Quisiera  decirte  una  cosa...  ––empezó  la

Princesa.
Por el rostro grave de su madre, Kitty adivinó

de lo que se trataba.
–Mamá ––dijo, volviéndose rápidamente

hacia ella–. Le pido, por favor, que no me hable
nada de eso. Lo sé; lo sé todo...

Anhelaba  lo  mismo  que  su  madre,  pero  los
motivos  que  inspiraban  los  deseos  de  ésta  le
disgustaban.

–Sólo quería decirte que si das esperanzas al
uno...

–Querida mamá, no me diga nada,  por Dios.
Me asusta hablar de eso...



–Me callaré –dijo la Princesa, viendo asomar
las  lágrimas  a  los  ojos  de  su  hija–.  Sólo  quiero
que  me  prometas  una  cosa,  vidita  mía:  que
nunca tendrás secretos para mí. ¿Me lo prome-
tes?

–Nunca, mamá –repuso Kitty, ruborizándose
y mirando a su madre a la cara–. Pero hoy por
hoy no tengo nada que decirte... Yo... Yo...
Aunque quisiera decirte algo, no sé qué... No,
no se que, ni como...

«No,  con  esos  ojos  no  puede  mentir»,  pensó
su madre, sonriendo de emoción y de contento.
La Princesa sonreía, además, ante aquello que a
la pobre muchacha le parecía tan inmenso y
trascendental: las emociones que agitaban aho-
ra su alma.

XIII

Después de comer y hasta que empezó la no-
che, Kitty experimentó un sentimiento parecido
al  que  puede  sentir  un  joven  soldado antes  de



la batalla. Su corazón palpitaba con fuerza y le
era imposible concentrar sus pensamientos en
nada. Sabía que esta noche en que iban a encon-
trarse los dos se decidiría su suerte,  y los ima-
ginaba ya a cada uno por separado ya a los dos
a la vez.

Al evocar el pasado, se detenía en los recuer-
dos de sus relaciones con Levin, que le produc-
ían  un  dulce  placer.  Aquellos  recuerdos  de  la
infancia,  la  memoria  de  Levin  unida  a  la  del
hermano difunto, nimbaba de poéticos colores
sus relaciones con él. El amor que experimenta-
ba por ella, y del cual estaba segura, la halaga-
ba y la llenaba de contento. Conservaba, pues,
un recuerdo bastante grato de Levin.

En cambio, el recuerdo de Vronsky le produc-
ía  siempre  un  cierto  malestar  y  le  parecía  que
en sus relaciones con él  había algo de falso,  de
lo que no podía culpar a Vronsky, que se mos-
traba  siempre  sencillo  y  agradable,  sino  a  sí
misma, mientras que con Levin se sentía serena
y confiada. Mas, cuando imaginaba el porvenir



con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y
feliz,  en  tanto  que  el  porvenir  con  Levin  se  le
aparecía nebuloso.

Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, con-
templándose al espejo, comprobó con alegría
que estaba en uno de sus mejores días. Se sentía
tranquila, con pleno dominio de sí misma, y sus
movimientos eran desenvueltos y graciosos.

A las siete y media, apenas había bajado al
salón, el lacayo anunció:

–Constantino Dmitrievich Levin.
La  Princesa  se  hallaba  aún  en  su  cuarto  y  el

Príncipe no había bajado tampoco. «Ahora...»,
pensó Kitty, sintiendo que la sangre le afluía al
corazón.  Se  miró  al  espejo  y  se  asustó  de  su
propia palidez.

Ahora comprendía claramente que si él había
llegado tan pronto era para encontrarla sola y
pedir  su  mano.  Y  el  asunto  se  le  presentó  de
repente bajo un nuevo aspecto. No se trataba ya
de  ella  sola,  ni  de  saber  con  quién  podría  ser
feliz y a quién daría su preferencia; comprendía



ahora que era forzoso herir cruelmente a un
hombre a quien amaba. Y ¿por qué? ¡Porque él,
tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero
ella nada podía hacer: las cosas tenían que ser
así.

«¡Dios mío! ¡Que yo misma tenga que decírse-
lo! –pensó–. ¿Tendré que decirle que no le quie-
ro? ¡Pero esto no sería verdad! ¿Que amo a
otro? ¡Eso es imposible! Me voy, me voy...»

Ya iba a salir cuando sintió los pasos de él.
«No, no es correcto que me vaya. ¿Y por qué

temer? ¿Qué he hecho de malo? Le diré la ver-
dad y no me sentiré cohibida ante él. Sí, es me-
jor que pase... Ya está aquí», se dijo al distinguir
la pesada y tímida figura que la contemplaba
con ojos ardientes.

Kitty le miró a la cara como si implorase su
clemencia, y le dio la mano.

–Veo que he llegado demasiado pronto ––dijo
Levin, examinando el salón vacío. Y cuando
comprobó que, como esperara, nada dificultaría
sus explicaciones, su rostro se ensombreció.



–¡Oh, no! –contestó Kitty, sentándose junto a
una mesa.

–En realidad, deseaba encontrarla sola –
explicó  él,  sin  sentarse  y  sin  mirarla,  para  no
perder el valor.

–Mamá vendrá en seguida. Ayer se cansó
mucho... Ayer...

Hablaba sin saber lo que decía y sin separar
de Levin su mirada suplicante y acariciadora.

Él volvió a contemplarla. Kitty se ruborizó y
guardó silencio.

–Le dije ya que no sé cuánto tiempo perma-
neceré en Moscú, que la cosa dependía de us-
ted.

Ella inclinó más aún la cabeza no sabiendo
cómo  habría  de  contestar  a  la  pregunta  que
presentía.

–Depende de usted porque quería... quería
decirle que... desearía que fuese usted mi espo-
sa.



Había hablado casi inconscientemente. Al
darse cuenta de que lo más grave había sido
dicho, calló y miró a la joven.

Ella respiraba con dificultad, apartando la
vista.  En  el  fondo  se  sentía  alegre  y  su  alma
rebosaba felicidad. Nunca había creído que tal
declaración pudiera producirle una impresión
tan profunda.

Pero aquello duró un solo instante. Recordó a
Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus
ojos límpidos y francos y viendo la expresión
desesperada de su rostro, dijo precipita-
damente.

–Dispénseme... No es posible...
¡Qué próxima estaba ella a él un momento an-

tes y cuán necesaria era para su vida! Y ahora,
¡qué lejana, qué distante de él!

–No podía ser de otro modo –dijo Levin, sin
mirarla. Saludó y se dispuso a marchar.

XIV



Pero  en  aquel  instante  entró  la  Princesa.  El
horror  se  pintó  en  sus  facciones  al  ver  que  los
dos jóvenes estaban solos y que en sus sem-
blantes se retrataba una profunda turbación.
Levin saludó en silencio a la Princesa. Kitty
callaba y mantenía bajos los ojos.

«Gracias a Dios, le ha dicho que no», pensó su
madre.

Y en su rostro se pintó la habitual sonrisa con
que recibía a sus invitados cada jueves.

Se sentó y empezó a hacer a Levin preguntas
sobre su vida en el pueblo. El se sentó también,
esperando que llegasen otros invitados para
poder irse sin llamar la atención.

Cinco minutos después entró una amiga de
Kitty, casada el invierno pasado: la condesa
Nordston.

Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes
ojos negros, nerviosa y enfermiza. Quería a
Kitty  y,  como  siempre  sucede  cuando  una  ca-
sada siente cariño por una soltera, su afecto se
manifestaba en su deseo de casar a la joven con



un  hombre  que  respondía  a  su  ideal  de  felici-
dad, y este hombre era Vronsky.

La Condesa había solido hallar a Levin en ca-
sa de los Scherbazky a principios del invierno.
No simpatizaba con él. Su mayor placer cuando
le encontraba consistía en divertirse a su costa.

–Me agrada mucho –decía– observar cómo
me  mira  desde  la  altura  de  su  superioridad,
bien cuando interrumpe su culta conversación
conmigo considerándome una necia o bien
cuando condesciende en soportar mi inferiori-
dad. Esa condescendencia me encanta. Me sa-
tisface mucho saber que no puede tolerarme.

Tenía razón: Levin la despreciaba y la encon-
traba inaguantable en virtud de lo que ella ten-
ía por sus mejores cualidades: el nerviosismo y
el refinado desprecio a indiferencia hacia todo
lo sencillo y corriente.

Entre ambos se habían establecido, pues,
aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad,
caracterizadas por el hecho de que dos perso-
nas mantengan en apariencia relaciones de



amistad sin que por eso dejen de experimentar
tanto desprecio el  uno por el  otro que no pue-
dan ni siquiera ofenderse.

La condesa Nordston atacó inmediatamente a
Levin.

–¡Caramba, Constantino Dmitrievich! ¡Ya le
tenemos otra vez en nuestra corrompida Babi-
lonia! –dijo, tendiéndole su manecita amarillen-
ta y recordando que Levin meses antes había
llamado  Babilonia  a  Moscú–.  ¿Qué?  ¿Se  ha  re-
generado Babilonia o se ha encenagado usted?
–preguntó, mirando a Kitty con cierta ironía.

–Me honra mucho, Condesa, que recuerde us-
ted mis palabras –dijo Levin, quien, repuesto
ya, se amoldaba maquinalmente al tono habi-
tual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la
Condesa–. ¡Debieron de impresionarla mucho!

–¡Figúrese! ¡Hasta me las apunté! ¿Has pati-
nado hoy, Kitty?

Y  comenzó  a  hablar  con  la  joven.  Aunque
marcharse entonces era una inconveniencia,
Levin prefirió cometerla a permanecer toda la



noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando
y rehuir su mirada en otras ocasiones.

Ya iba a levantarse cuando la Princesa, repa-
rando en su silencio, le preguntó:

–¿Estará mucho tiempo aquí? Seguramente
no podrá ser mucho, pues, según tengo enten-
dido, pertenece usted al zemstvo.

–Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa  –
repuso él–. He venido por unos días.

«Algo le pasa» , pensó la condesa Nordston
notando su rostro serio y concentrado. «Es ex-
traño que no empiece a desarrollar sus tesis...
Pero yo le llevaré al terreno que me interesa.
¡Me gusta tanto ponerle en ridículo ante Kitty!»

–Explíqueme esto, por favor –le dijo en voz
alta–, usted, que elogia tanto a los campesinos.
En nuestra aldea de la provincia de Kaluga los
aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto
tenían y ahora no nos pagan. ¿Qué me dice us-
ted de esto, que elogia siempre a los campesi-
nos?



Una señora entraba en aquel momento. Levin
se levantó.

–Perdone,  Condesa;  pero  le  aseguro  que  no
entiendo nada ni nada puedo decirle –repuso
él, dirigiendo su mirada a la puerta, por donde,
detrás de la dama, acababa de entrar un militar.

«Debe de ser Vronsky» , pensó Levin.
Y, para asegurarse de ello, miró a Kitty, que,

habiendo tenido tiempo ya de contemplar a
Vronsky, fijaba ahora su mirada en Levin. Y
Levin comprendió en aquella mirada que ella
amaba a aquel hombre, y lo comprendió tan
claramente como si ella misma le hubiese hecho
la confesión. Pero, ¿qué clase de persona era?

Ahora ya no se podía ir. Debía quedarse para
saber a qué género de hombre amaba Kitty.

Hay personas que cuando encuentran a un
rival afortunado sólo ven sus defectos, negán-
dose a reconocer sus cualidades. Otras, en
cambio,  sólo  ven,  aunque  con  el  dolor  en  el
corazón, las cualidades de su rival, los méritos



con los cuales les ha vencido.  Levin pertenecía
a esta clase de personas.

Y en Vronsky no era difícil encontrar atracti-
vos. Era un hombre moreno, no muy alto, de
recia complexión, de rostro hermoso y simpáti-
co. Todo en su semblante y figura era sencillo y
distinguido, desde sus negros cabellos, muy
cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su
uniforme flamante, que no entorpecía en nada
la soltura de sus ademanes.

Vronsky, dejando pasar a la señora, se acercó
a la Princesa y luego a Kitty.

Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos bri-
llaron  de  un  modo  peculiar,  con  una  casi  im-
perceptible sonrisa de triunfador que no abusa
de su victoria (así le pareció a Levin). La saludó
con respetuosa amabilidad, tendiéndole su ma-
no, no muy grande, pero vigorosa.

Tras saludar a todas y murmurar algunas pa-
labras, se sentó sin mirar a Levin, que no apar-
taba la vista de él.



–Permítanme presentarles –dijo la Princesa–.
Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis
Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levantó y estrechó la mano de Le-
vin, mirándole amistosamente.

–Creo que este invierno teníamos que haber
coincidido en una comida –dijo con su risa
franca y espontánea–, pero usted se fue inespe-
radamente a sus propiedades.

–Constantino Dmitrievich desprecia y odia la
ciudad y a los ciudadanos –dijo la condesa
Nordston.

–Se ve que mis palabras le  producen a usted
gran efecto, puesto que tan bien las recuerda –
contestó Levin.

Y  enrojeció  al  darse  cuenta  de  que  había  di-
cho lo mismo poco antes.

Vronsky miró a Levin y a la condesa Nords-
ton y sonrió.

–¿Vive siempre en el pueblo? –preguntó–. En
invierno debe usted de aburrirse mucho.



–Vivir allí no tiene nada de aburrido si se tie-
nen ocupaciones. Y, además, uno nunca se abu-
rre si sabe vivir consigo mismo –respondió
bruscamente Levin.

–También a mí me gusta vivir en el pueblo –
indicó Vronsky, fmgiendo no haber reparado
en el tono de su interlocutor.

–Pero supongo que usted, Conde, no habría
sido capaz de vivir siempre en una aldea –
comentó la condesa de Nordston.

–No  sé;  nunca  he  probado  a  estar  en  ellas
mucho  tiempo.  Pero  me  pasa  una  cosa  muy
rara. Jamás he sentido tanta nostalgia por mi
aldea de Rusia, con sus campesinos calzados
con lapti, como después de pasar una tempora-
da  en  Niza  un  invierno  con  mi  madre.  Como
ustedes saben, Niza es muy aburrida. Nápoles
y Sorrento son atractivos,  mas para poco tiem-
po. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia
como allí. Parece como si...

Vronsky se dirigía a Kitty y a Levin a la vez,
mirando alternativamente al uno y al otro, con



mirada afectuosa y tranquila. Se notaba que
estaba diciendo lo primero que se le ocurría.

Al observar que la condesa Nordston iba a
hablar, dejó sin terminar la frase.

La conversación no languidecía. La Princesa
no necesitó, por lo tanto, apelar a las dos piezas
de artillería pesada que reservaba para tales
casos: la enseñanza clásica de la juventud y el
servicio militar obligatorio. Por su parte, a la
condesa Nordston no se le presentó ocasión de
mortificar a Levin.

Éste quiso intervenir varias veces en la charla,
pero no se le ofreció oportunidad; a cada mo-
mento se decía «ahora me puedo marchar»,
pero no se iba y continuaba allí como si es-
perase algo.

Se habló de espiritismo, de veladores que gi-
raban,  y  la  condesa  Nordston,  que  creía  en  los
espíritus, comenzó a relatar los prodigios que
había presenciado.

–¡Por Dios, Condesa: lléveme a donde pueda
ver algo de eso! –dijo, sonriendo, Vronsky–.



Jamás he encontrado nada de extraordinario, a
pesar de lo mucho que siempre lo busqué.

–El próximo sábado, pues. Y usted, Constan-
tino Dmitrievich, ¿cree en ello?

–¿Para qué me lo pregunta? De sobra sabe lo
que le he de contestar.

–Deseo conocer su opinión.
–Mi opinión es que todo eso de los veladores

acredita que la sociedad culta no está a mucha
más altura que los aldeanos, que creen en el
mal  de  ojo,  en  brujerías  y  hechizos,  mientras
que nosotros...

–Entonces ¿usted no cree?
–No puedo creer, Condesa.
–¡Pero si yo misma lo he visto!
–También las campesinas cuentan que han

visto ellas mismas fantasmas.
–¿Es decir, que lo que digo no es verdad?
Y sonrió forzadamente.
–No es eso, Macha –intervino Kitty, rubo-

rizándose–.  Lo  que  dice  Levin  es  que  él  no
puede creer.



Levin,  más  irritado  aún,  quiso  replicar,  pero
Vronsky,  con su jovial  y franca sonrisa,  acudió
para desviar la conversación, que amenazaba
con tomar un cariz desagradable.

–¿No admite la posibilidad? –dijo–. ¿Por qué
no?  Así  como  admitimos  la  existencia  de  la
electricidad y no la conocemos, ¿por qué no ha
de existir una fuerza nueva y desconocida, la
cual...?

–Cuando  se  descubrió  la  electricidad  –
respondió Levin inmediatamente– se comprobó
el  fenómeno  y  no  su  causa,  y  transcurrieron
siglos antes de llegar a una aplicación práctica.
En cambio, los espiritistas parten de la base de
que los veladores les transmiten comunicacio-
nes y los espíritus les visitan, y es después
cuando agregan que se trata de una fuerza des-
conocida.

Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con
atención a Levin, visiblemente interesado por
sus palabras.



–Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza
existe, aunque no saben cuál es, y añaden que
actúa en determinadas circunstancias. A los
sabios corresponde descubrir el origen de esa
energía.  No  veo  por  qué  no  ha  de  existir  una
nueva fuerza que...

–Porque –interrumpió de nuevo Levin– en la
electricidad se da el fenómeno de que siempre
que usted frote resina con lana se produce cier-
ta reacción, mientras que en el espiritismo, en
iguales circunstancias, no se dan los mismos
efectos,  lo  que  quiere  decir  que  no  se  trata  de
un fenómeno natural.

La charla se hacía demasiado grave para el
ambiente del salón y Vronsky, comprendiéndo-
lo, en vez de replicar, trató de cambiar de tema.
Sonrió, pues, alegremente, y se dirigió a las
señoras.

–Podíamos probar ahora, Princesa –dijo.
Pero Levin no quiso dejar de completar su

pensamiento.



–Opino  que  el  intento  de  los  espiritistas  de
explicar sus prodigios por la existencia de una
fuerza desconocida es muy desacertado. El caso
es que hablan de una fuerza espiritual y quie-
ren someterla a ensayos materiales.

Todos esperaban que completase su pensa-
miento y él lo comprendió.

–Pues, a mi entender, sería usted un excelente
médium –dijo la condesa Nordston–. Hay en
usted algo de... extático...

Levin abrió la boca para replicar; pero se pu-
so rojo y no dijo nada.

–Ea, probemos, probemos lo de las mesas –
insistió Vronsky. Y dirigiéndose a la madre de
Kitty, preguntó–: ¿Nos lo permite? –mientras
miraba a su alrededor, buscando un velador.

Kitty se levantó para ir a buscarlo. Al pasar
ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le
compadecía con toda su alma. Le compadecía
por la pena que le causaba.

«Perdóneme, si puede», le dijo con los ojos.
«¡Soy tan feliz!»



«Odio a todos, incluso a usted y a mí mismo»
, contestó la mirada de él.

Y  cogió  el  sombrero.  Pero  la  suerte  le  fue
también contraria esta vez. En el instante en
que todos se sentaban en torno al velador y
Levin se disponía a salir, entró el anciano Prín-
cipe y, tras saludar a las señoras, dijo alegre-
mente a Levin:

–¡Caramba! ¿Desde cuándo está usted aquí?
¡No lo sabía! Me alegro mucho de verle.

El Príncipe le hablaba a veces de usted, a ve-
ces de tú.  Le abrazó y se puso a hablar con él.
No había reparado en Vronsky, que se había
puesto en pie y esperaba el momento en que el
Príncipe se dirigiese a él.

Kitty  comprendía  que,  después  de  lo  ocurri-
do, la amabilidad de su padre debía resultar
muy  dolorosa  para  Levin.  Notó  también  la
frialdad  con  que  el  Príncipe  saludó  por  fin  a
Vronsky y cómo éste le contemplaba con amis-
toso asombro, sin duda preguntándose por qué



se  sentiría  tan  mal  dispuesto  hacia  él.  Kitty  se
ruborizó.

–Príncipe: déjenos a Constantino Dmitrievich.
Queremos hacer unos experimentos ––dijo la
condesa Nordston.

–¿Qué experimentos? ¿Con los veladores?
Perdóneme,  pero,  en  mi  opinión,  casi  es  más
divertido el juego de prendas –opinó el Prínci-
pe mirando a Vronsky y adivinando que era él
quien había sugerido el entretenimiento–. Por
lo menos, jugar a prendas tiene algún sentido.

Vronsky, más extrañado aún, contempló al
Príncipe con sus ojos tranquilos. Luego empezó
a hablar con la condesa Nordston del baile que
debía celebrarse la semana siguiente.

–Asistirá usted, ¿verdad? –preguntó a Kitty.
En cuanto el viejo Príncipe dejó de hablarle,

Levin salió procurando no llamar la atención.
La última impresión que retuvo de aquella

noche fue la expresión feliz y sonriente del ros-
tro de Kitty al contestar a Vronsky a su pregun-
ta sobre el baile que se había de celebrar.



XV

Cuando todos se hubieron ido, Kitty contó a
su madre la conversación sostenida con Levin.
Pese  a  la  compasión  que  éste  le  inspiraba,  se
sentía satisfecha de que hubiese pedido su ma-
no.

Estaba  segura  de  haber  obrado  bien.  Pero,
una vez acostada, tardó mucho en dormirse. La
imagen  de  Levin,  con  el  entrecejo  arrugado  y
los ojos bondadosos, contemplándola triste y
abatido, mientras escuchaba a su padre y mira-
ba a Vronsky que hablaban juntos,  no se apar-
taba de su mente; y sentía tanta compasión de
él  que  las  lágrimas  acudieron  a  sus  ojos.  Pero
luego pensó en el hombre a quien había prefe-
rido, evocó su rostro tranquilo y decidido; la
noble serenidad y la benevolencia que emana-
ban de su semblante,  y volvió a sentirse alegre
y feliz.



«Es triste, es triste, pero, ¿qué puedo hacer?
Yo no tengo la culpa», se decía.

Una voz interior le aseguraba lo contrario. No
sabía si se arrepentía de haber atraído a Levin o
de haberle rechazado, y estas dudas acibaraban
su dicha.

«¡Perdóname, Dios mío, perdóname!», repitió
mentalmente sin cesar, hasta que se durmió.

Entre  tanto,  abajo,  en  el  despacho  del  Prínci-
pe, se desarrollaba una de las frecuentes esce-
nas que se producían a propósito de aquella
hija tan querida.

–¡Eso  es!  ¡Ni  más  ni  menos!  –gritaba  el
Príncipe, gesticulando, mientras se ajustaba su
bata gris–. ¡No tienes orgullo ni dignidad!
¡Estás cubriendo de oprobio a tu hija con ese
absurdo y vil proyecto de casamiento!

–Pero, ¡por Dios!, dime: ¿qué he hecho yo? –
respondía la Princesa, casi llorando.

Sintiéndose  feliz  y  contenta  después  de  la
conversación con su hija, había entrado, como
siempre, en el despacho del Príncipe para darle



las buenas noches. No tenía intención de hablar
a  su  marido  de  la  proposición  de  Levin  y  la
negativa  de  Kitty,  pero  aludió  a  que  lo  de
Vronsky podía considerarse como firme y sólo
faltaba que llegase su madre para formalizarlo.

El Príncipe, al oírla, se enfureció y comenzó a
proferir palabras violentas.

–¿Qué has hecho, me preguntas? Yo te lo diré.
Ante todo, tratar de pescar un novio. ¡Todo
Moscú  hablará  de  ello  y  con  razón!  Si  queréis
dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y
no a esos galancetes preferidos, haced venir a
todos esos pisaverdes (así llamaba el Príncipe a
los  jóvenes  de  Moscú),  contratad  a  un  pianista
y que bailen todos, pero, ¡por Dios, no invitéis a
los galanes con la intención de arreglar casa-
mientos! ¡Me da asco pensar en ello! Pero tú has
conseguido tu objeto: llenar de pájaros la cabe-
za de la chiquilla. Personalmente, Levin vale
mil  veces  más.  El  otro  es  un  petimetre  de  San
Petersburgo, igual a los demás. ¡Parece que los



fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero
del trono, mi hija no necesita de nadie...

–Pero ¿qué he hecho yo de malo?
–Ahora te lo diré... ––empezó el Príncipe, con

ira,
–Lo sé de antemano. Y si te hiciera caso, nues-

tra hija no se casaría nunca. Para eso más valdr-
ía imos al pueblo.

–Mejor sería.
–No te pongas así. ¿Acaso he buscado yo algo

por  mí  misma?  Se  trata  de  un  joven  que  tiene
las prendas, se ha enamorado de nuestra hija y
ella parece que...

–¡Sí: te lo parece a ti! ¿Y si la niña se enamora
de veras y él  piensa tanto en casarse como yo?
No quiero ni pensarlo... «¡Oh el espiritismo, oh,
Niza, oh, el baile!» –y el Príncipe imitaba los
gestos de su mujer y hacía una reverencia des-
pués de cada palabra–. Y si luego hacemos des-
graciada a nuestra Kateñka, entonces...

–¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué te lo imagi-
nas?



–No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos
ojos  los  hombres,  mientras  que  las  mujeres  no
los tenéis. Yo veo quién lleva intenciones serias:
Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no
se propone más que divertirse.

–Cuando se te mete algo en la cabeza...
–Ya me darás la razón, pero cuando sea tarde,

como en el caso de Dolly.
–Bueno,  basta.  No  hablemos  más  –

interrumpió la Princesa recordando el infortu-
nio de su hija mayor.

–Está bien. Adiós.
Se besaron y se persignaron el uno al otro

según  la  costumbre  y  se  separaron,  bien  per-
suadidos cada uno de que la razón estaba de su
parte.

Hasta entonces, la Princesa había estado se-
gura de que aquella noche se había decidido la
suerte de Kitty y que no cabía duda alguna so-
bre  las  intenciones  de  Vronsky;  pero  ahora  las
palabras de su marido la llenaron de turbación.



Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante
el ignorado porvenir, repitió mentalmente una
vez y otra: «Ayúdanos, Señor; ayúdanos, Señor
».

XV

Vronsky no había conocido nunca la vida fa-
miliar.  Su madre,  de joven,  había sido una da-
ma del gran mundo que durante su matrimonio
y después de quedar viuda sobre todo, había
tenido muchas aventuras, que nadie ignoraba.
Vronsky  apenas  había  conocido  a  su  padre  y
había  recibido  su  educación  en  el  Cuerpo  de
Pajes.

Al salir de la escuela convertido en un joven y
brillante oficial, había empezado a frecuentar el
círculo  de  los  militares  ricos  de  San  Petersbur-
go. Mas, aunque vivía en la alta sociedad, sus
intereses amorosos estaban fuera de ella.

En Moscú experimentó por primera vez, en
contraste con la vida esplendorosa y agitada de



San Petersburgo, el encanto de relacionarse con
una joven de su esfera, agradable y pura, que le
amaba.  No  se  le  ocurrió  ni  pensar  que  habría
nada de malo en sus relaciones con Kitty.

En los bailes danzaba con ella, la visitaba en
su casa, le hablaba de lo que se habla habitual-
mente en el gran mundo: de tonterías, a las que
él daba, sin embargo y para ella, un sentido
particular.  Aunque  cuanto  le  decía  podía  muy
bien haber sido oído por todos, comprendía
que  ella  se  sentía  cada  vez  más  unida  a  él.  Y
cuanto más experimentaba tal sensación, más
agradable le era sentirla y más dulce sentimien-
to le inclinaba, a su vez, hacia la joven.

Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty
tiene un nombre específico: la seducción de
muchachas con las que uno no piensa casarse,
acción  censurable  muy  corriente  entre  los  jó-
venes como él. Creía haber sido el primero en
descubrir  aquel  placer  y  gozaba  con  su  descu-
brimiento.



Si hubiese podido oír la conversación de los
padres  de  Kitty,  si  se  hubiera  situado  en  su
punto de vista y pensado que no casándose con
ella Kitty iba a ser desgraciada, se habría que-
dado asombrado, casi sin llegarlo a creer. Le era
imposible imaginar que lo que tanto le agrada-
ba –y a ella más aún– pudiera entrañar mal
alguno.  Y  le  era  más  imposible  todavía  imagi-
nar que debía casarse.

Nunca pensaba en la posibilidad del matri-
monio. No sólo no le interesaba la vida del
hogar, sino que en la familia, y sobre todo en el
papel de marido, de acuerdo con la opinión del
círculo de solterones en que se movía, veía algo
ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridículo.

No obstante ignorar la conversación de los
padres  de  Kitty,  aquella  noche,  de  regreso  de
casa de los Scherbazky, sentía la impresión de
que  el  lazo  espiritual  que  le  unía  con  Kitty  se
había estrechado más aún y que había que bus-
car algo más profundo, aunque no sabía a pun-
to fijo qué.



Mientras se dirigía a su casa, experimentando
una sensación de pureza y suavidad debida en
parte a no haber fumado en toda la noche y en
parte a la dulce impresión que el amor de Kitty
le producía, iba diciéndose:

«Lo más agradable es que sin habernos dicho
nada, sin que haya nada entre los dos, nos
hayamos comprendido tan bien con esa muda
conversación de las miradas y las in-
sinuaciones. Hoy Kitty me ha dicho más elo-
cuentemente que nunca que me qùiere. ¡Y lo ha
hecho con tanta sencillez y sobre todo con tanta
confianza!  Me  siento  mejor,  más  puro,  siento
que  tengo  corazón y  que  en  mí  hay  mucho de
bueno. ¡Oh, sus hermosos ojos enamorados!
Cuando ella  ha  dicho:  "Y  además..."  ¿A qué  se
refería? En realidad, a nada... ¡Qué agradable
me resulta todo esto! Y a ella también...».

Vronsky comenzó a pensar dónde concluiría
la noche. Meditó en los sitios a los que podía ir.

«¿El círculo? ¿Una partida de besik y beber
champaña con Ignatiev...? No, no. ¿El Château



des fleurs? Allí encontraré a Oblonsky, habrá
canciones, cancán... No; estoy harto de eso. Pre-
cisamente si aprecio a los Scherbazky es porque
en  su  casa  me parece  que  me vuelvo  mejor  de
lo que soy... Más vale irse a dormir.»

Entró  en  su  habitación  del  hotel  Diseau,
mandó  que  le  sirviesen  la  cena,  se  desnudó  y
apenas puso la cabeza en la almohada se dur-
mió con un profundo sueño.

XVII

A  las  once  de  la  mañana  siguiente,  Vronsky
fue  a  la  estación  del  ferrocarril  de  San  Peters-
burgo para esperar a su madre,  y a la primera
persona que halló en la escalinata del edificio
fue  a  Oblonsky,  el  cual  iba  a  recibir  a  su  her-
mana, que llegaba en el mismo tren.

–¡Hola, excelentísimo señor! –gritó Oblonsky
–. ¿A quién esperas?

–A mi madre –repuso Vronsky, sonriendo,
como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y,



tras estrecharle la mano, agregó–: Llega hoy de
San Petersburgo.

–Te esperé anoche hasta las dos. ¿Adónde
fuiste al dejar a los Scherbazky?

–A casa –contestó Vronsky–. Pasé tan agra-
dablemente el tiempo con ellos que no me que-
daban ganas de ir a sitio alguno.

–Conozco  a  los  caballos  por  el  pelo  y  a  los
jóvenes enamorados por los ojos –declamó Es-
teban  Arkadievich  con  idéntico  tono  al  em-
pleado con Levin.

Vronsky sonrió como no negando el hecho,
pero cambió en seguida de conversación.

–Y tú, ¿a quién esperas?
–¿Yo?  a  una  mujer  muy  bonita–dijo  Oblons-

ky.
–¡Hola!
–Honni soit qui mal y pense! Espero  a  mi  her-

mana Ana.
–¡Ah, la Karenina! –observó Vronsky.
–¿La conoces?



–Creo que sí. Es decir, no... Verdaderamente,
no recuerdo... –contestó Vronsky distraídamen-
te, relacionándo vagamente aquel apellido, Ka-
renina, con algo aburrido y afectado.

–Pero seguramente conoces a mi célebre cu-
ñado Alexis Alejandrovich. ¡Le conoce todo el
mundo!

–Le conozco de nombre y de vista... Sé que es
muy sabio, muy inteligente, ¡casi un santo! Pero
ya  comprenderás  que  él  y  yo  no  frecuentamos
los mismos sitios. Él is not in my line –dijo
Vronsky.

–Es un hombre notable. Demasiado conser-
vador, pero es una excelente persona –comentó
Esteban Arkadievich–. ¡Una excelente persona!

–Mejor para él –repuso Vronsky, sonriendo–.
¡Ah,  estás  ahí!  –dijo,  dirigiéndose  al  alto  y  an-
ciano criado de su madre–. Entra, entra...

Desde hacía algún tiempo, aparte de la sim-
patía natural que experimentaba por Oblonsky,
venía sintiendo una atracción especial hacia él:



le parecía que su parentesco con Kitty les ligaba
más.

–¿Qué? ¿Se celebra por fin el domingo la cena
en honor de esa «diva»? –preguntó, cogiéndole
del brazo.

–Sin falta.  Voy a hacer la lista de los asisten-
tes. ¿Conociste ayer a mi amigo Levin? –
interrogó Esteban Arkadievich.

–Desde luego.  Pero se fue muy pronto,  no sé
por qué...

–Es  un  muchacho  muy  simpático  –continuó
Oblonsky–. ¿Qué te parece?

–No sé –repuso Vronsky–. En todos los de
Moscú, excepto en ti –bromeó–, hallo cierta
brusquedad... Siempre están enojados, suble-
vados contra no sé qué.  Parece como si  quisie-
ran expresar algún resentimiento...

–¡Toma, pues es verdad! –exclamó Oblonsky,
riendo alegremente.

–¿Llegará pronto el tren? –preguntó Vronsky
a un empleado.



–Ya ha salido de la última estación –contestó
el hombre.

Se notaba la aproximación del convoy por el
ir  y  venir  de  los  mozos,  la  aparición  de  gen-
darmes y empleados, el movimiento de los que
esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado
vapor se distinguían las figuras de los ferrovia-
rios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas
de fieltro, discurriendo entre las vías. A lo lejos
se oía el silbido de una locomotora y se percibía
una pesada trepidación.

–No has apreciado bien a mi amigo –dijo Es-
teban Arkadievich, que deseaba informar a
Vronsky de las intenciones de Levin respecto a
Kitty–.  Reconozco  que  es  un  hombre  muy  im-
pulsivo  y  que  se  hace  desagradable  a  veces.
Pero  con  frecuencia  resulta  muy  simpático.  Es
una naturaleza recta y honrada y tiene un co-
razón de oro. Mas ayer tenía motivos particula-
res –continuó con significativa sonrisa, olvi-
dando por completo la compasión que Levin le
inspirara el día antes y experimentando ahora



el mismo sentimiento afectuoso hacia Vronsky–
.  Sí:  tenía  motivos  para  sentirse  muy  feliz  o
muy desdichado.

Vronsky se detuvo y preguntó sin ambages:
–¿Quieres decir  que se declaró ayer a tu belle

soeur?
–Quizás  –concedió  su  amigo–.  Se  me  figura

que hizo algo así. Pero si se fue pronto y estaba
de mal humor, es que... Hace tiempo que se
había enamorado. ¡Le compadezco!

–De todos modos, creo que ella puede aspirar
a algo mejor–dijo Vronsky.

Y empezó a pasear ensanchando el pecho.
Añadió:

–No le  conozco  bien.  Cierto  que  su  situación
es  difícil  en  este  caso...  Por  eso  casi  todos  pre-
fieren dirigirse a las... Allí, si fracasas, sólo sig-
nifica que no tienes dinero. ¡En cambio, en estos
otros  casos,  se  pone  en  juego  la  propia  digni-
dad! Mira: ya viene el tren.

En efecto, el convoy llegaba silbando. El
andén retembló; pasó la locomotora soltando



nubes de humo que quedaban muy bajas por
efecto del frío, y moviendo lentamente el ém-
bolo de la rueda central. El maquinista, cubierto
de escarcha, arropadísimo, saludaba a un lado
y a otro. Pasó el ténder, más despacio aún; pasó
el furgón, en el cual iba un perro ladrando, y al
fin llegaron los coches de viajeros.

El conductor se puso un silbato en los labios y
saltó del tren. Luego comenzaron a apearse los
pasajeros: un oficial de la guardia, muy estira-
do, que miraba con altanería en torno suyo; un
joven comerciante, muy ágil, que llevaba un
saco de viaje y sonreía alegremente; un aldeano
con un fardo al hombro...

Vronsky, al lado de su amigo, contemplando
a los viajeros que salían, se olvidó de su madre
por completo. Lo que acaba de saber de Kitty le
emocionó  y  alegró.  Se  irguió  sin  darse  cuenta;
sus ojos brillaban. Se sentía victorioso.

–La princesa Vronskaya va en aquel depar-
tamento ––dijo el conductor, acercándose a él.



Aquellas palabras le  despertaron de sus pen-
samientos, haciéndole recordar a su madre y su
próxima entrevista.

En realidad, en el fondo no respetaba a su
madre; ni siquiera la quería, aunque de acuerdo
con las ideas del ambiente en que se movía, no
podía tratarla sino de un modo en sumo grado
respetuoso y obediente, tanto más respetuoso y
obediente cuanto menos la respetaba y la quer-
ía.

XVIII

Vronsky  siguió  al  conductor,  subió  a  un
vagón y se paró a la entrada del departamento
para dejar salir a una señora.

Una sola mirada bastó a Vronsky para com-
prender,  con  su  experiencia  de  hombre  de
mundo, que aquella señora pertenecía a la alta
sociedad.

Pidiéndole permiso, fue a entrar en el depar-
tamento, pero sintió la necesidad de volverse a



mirarla,  no sólo porque era muy bella,  no sólo
por la elegancia y la gracia sencillas que ema-
naban de su figura, sino por la expresión infini-
tamente suave y acariciadora que apreció en su
rostro al pasar ante él.

Cuando Vronsky se volvió, ella volvió tam-
bién la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, som-
breados por espesas pestañas, se detuvieron en
él  con  amistosa  atención,  como  si  le  recono-
cieran, y luego se desviaron, mirando a la mul-
titud,  como  buscando  a  alguien.  En  aquella
breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de obser-
var la reprimida vivacidad que iluminaba el
rostro y los ojos de aquella mujer y la casi  im-
perceptible  sonrisa  que  se  dibujaba  en  sus  la-
bios de carmín. Se diría que toda ella rebosada
de algo contenido,  que se traslucía,  a  su pesar,
ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.

Vronsky  entró  al  fin  en  el  departamento.  Su
madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos,
peinada con rizos menudos, frunció levemente
las cejas al ver a su hijo y sonrió con sus delga-



dos  labios.  Se  levantó  del  asiento,  entregó  a  la
doncella su saquito de viaje, apretó la mano de
su hijo y, cogiéndole el rostro entre las suyas, le
besó en la frente.

–¿Has  recibido  mi  telegrama?  ¿Cómo  estás?
¿Bien? Me alegro mucho...

–¿Ha tenido buen viaje? –preguntó él,
sentándose a su lado y aplicando involunta-
riamente el oído a la voz femenina que sonaba
tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer
que había visto entrar.

–No puedo estar de acuerdo... –decía la voz
de la dama.

–Es  un  punto  de  vista  muy  petersburgués,
señora...

–Nada de petersburgués; simplemente feme-
nino.

–Bien: permítame besarle la mano.
–Adiós, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por

ahí mi hermano y hágale venir.
Y la señora volvió al departamento.



–¿Ha hallado usted a su hermano? –preguntó
la Vronskaya.

En aquel momento, Vronsky recordó que
aquella señora era la Karenina.

–Su hermano está ahí fuera –dijo, levantándo-
se–. Perdone, pero no la había reconocido.
Además, nuestro encuentro fue tan breve que
seguramente no me recuerda –añadió, salu-
dando.

–Sí le recuerdo –dijo ella–. Durante el camino
hemos hablado mucho de usted su madre y yo.
¡Y mi hermano sin venir! –exclamó, dejando al
fin manifestarse en una sonrisa la animación
que la colmaba.

–Llámale, Alecha –dijo la anciana condesa.
Vronsky, saltando a la plataforma, gritó:
–¡Oblonsky: ven!
La  Karenina  no  esperó  a  su  hermano y,  ape-

nas  le  vio,  salió  del  coche  con  paso  decidido  y
ligero. Al acercársele, con un ademán que sor-
prendió  a  Vronsky  por  su  gracia  y  firmeza,  le
enlazó con el brazo izquierdo y, atrayéndole



hacia sí, le besó. Vronsky la miraba sin quitarle
ojo y sin saber él  mismo por qué sonreía.  Lue-
go, recordando que su madre le esperaba, vol-
vió al departamento.

–¿Verdad que es muy agradable? –dijo la
Condesa refiriéndose a la Karenina–. Su marido
la  instaló  conmigo  y  me alegré,  porque  hemos
venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que
tú... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon
cher, tant mieux...

–No  comprendo  a  qué  se  refiere,  mamá...
¿Vamos?

La Karenina entró de nuevo para despedirse
de la Condesa.

–Vaya ––dijo alegremente–: ya ha encontrado
usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro,
porque yo había agotado todo mi repertorio de
historias y no tenía ya nada que contar..

–Habría hecho un viaje alrededor del mundo
con usted sin aburrirme ––dijo la Condesa,
tomándole  la  mano–.  Es  usted  una  mujer  tan
simpática que resulta igualmente agradable



hablarle  que  oírla.  Y  no  piense  usted  tanto  en
su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna
vez.

La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus
ojos sonreían.

–Ana Arkadievna –explicó la Vronskaya– tie-
ne  un  hijo  de  ocho  años,  del  que  no  se  separa
nunca, y ahora...

–Sí: la Condesa y yo hemos hablado mucho,
cada una de nuestro hijo –repuso la Karenina.

Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a
Vronsky, iluminó su semblante.

–Seguramente la habré aburrido mucho –dijo
él, cogiendo al vuelo la pelota de coquetería
que ella le lanzara.

Pero la Karenina no quiso continuar la con-
versación en aquel tono y, dirigiéndose a la
anciana Condesa, le dijo:

–Gracias por todo.  El  día de ayer se me pasó
sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.

–Adiós, querida amiga –respondió la Vrons-
kaya–. Permítame besar su lindo rostro. Le di-



go, con toda la franqueza de una vieja, que en
este corto tiempo le he tomado afecto.

La Karenina pareció creer y apreciar aquella
frase, sin duda por su naturalidad. Se ruborizó
e, inclinándose ligeramente, presentó el rostro a
los labios de la Condesa. En seguida se irguió y,
siempre con aquella sonrisa juguetona en ojos y
labios, dio la mano a Vronsky.

Él oprimió aquella manecita y se alegró como
de algo muy importante del enérgico apretón
con que ella le correspondió.

La  Karenina  salió  con  paso  ligero,  lo  que  no
dejaba de sorprender por ser algo metida en
carnes.

–Es muy simpática –dijo la anciana.
Su hijo pensaba lo mismo. La siguió con los

ojos  hasta  que  su  figura  graciosa  se  perdió  de
vista  y  sólo  entonces  la  sonrisa  desapareció  de
sus  labios.  Por  la  ventanilla  vio  cómo  Ana  se
acercaba a su hermano, ponía su brazo bajo el
de él y comenzaba a hablarle animadamente,



sin  duda  de  algo  que  no  tenía  relación  alguna
con Vronsky. Y el joven se sintió disgustado.

–¿Sigue usted bien de salud, mamá? –dijo di-
rigiéndose a su madre.

–Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado
muy amable. María se ha puesto muy guapa
otra vez. Es muy interesante

Y comenzó a hablarle del bautizo de su nieto,
para asistir al cual había ido expresamente a
San Petersburgo, refiriéndose a la especial bon-
dad que el Emperador manifestara hacia su hijo
mayor.

–Ahí viene Lavrenty ––dijo Vronsky, mirando
por la ventanilla–. Vamos, ¿quiere?

El viejo mayordomo que viajaba con la Con-
desa entró anunciando que todo estaba listo. La
anciana se levantó.

–Aprovechemos que hay poca gente para sa-
lir –dijo Vronsky.

La doncella cogió el saquito de mano y la pe-
rrita. El mayordomo y un mozo llevaban el
resto  del  equipaje.  Vronsky  dio  el  brazo  a  su



madre. Pero al ir a salir vieron que la gente
corría asustada de un lado a otro. Cruzó tam-
bién el jefe de estación con su brillante gorra
galoneada. Debía de haber sucedido algo. Los
viajeros corrían en dirección contraria al con-
voy.

–¿Cómo? –¿Qué? –¿Por dónde se tiró? –se oía
exclamar.

Esteban Arkadievich y su hermana volvieron
también hacia atrás con rostros asustados y se
detuvieron junto a ellos.

Las dos señoras subieron al vagón y Vronsky
y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud
para enterarse de lo sucedido.

El guardagujas, ya por estar ebrio, ya por ir
demasiado arropado a causa del frío, no había
oído retroceder unos vagones y estos le habían
cogido debajo.

Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran,
las señoras conocían ya todos los detalles por el
mayordomo.



Los dos amigos habían visto el cuerpo des-
trozado del infeliz. Oblonsky hacía gestos y
parecía a punto de llorar.

–¡Qué cosa más horrible, Ana! ¡Si lo hubieras
visto! –decía.

Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque
grave, permanecía impasible.

–¡Si usted lo hubiera visto, Condesa! –insistía
Esteban Arkadievich–. ¡Y su mujer estaba allí!
¡Era terrible! Se precipitó sobre el cadáver. Al
parecer, era él quien sustentaba a toda la fami-
lia. ¡Horrible, horrible!

–¿No se puede hacer algo por ella? –preguntó
la Karenina en voz baja y emocionada.

Vronsky la miró y salió del carruaje.
–Ahora vuelvo, mamá –dijo desde la porte-

zuela.
Al volver al cabo de algunos minutos, Este-

ban Arkadievich hablaba sosegadamente con la
Condesa de la cantante de moda mientras la
anciana miraba preocupada hacia la puerta,
esperando a su hijo.



–Vamos ya–dijo Vronsky.
Salieron  juntos.  El  joven  iba  delante,  con  su

madre. Ana Karenina y su hermano les segu-
ían.

A  la  salida,  el  jefe  de  la  estación  alcanzó  a
Vronsky.

–Usted ha dado a mi ayudante doscientos ru-
blos –dijo–. ¿Quiere hacer el favor de indicarme
para quién son?

–Para la viuda –respondió Vronsky, enco-
giéndose de hombros–. No veo qué necesidad
hay de preguntar nada.

–¿Conque has dado dinero? –gritó Oblonsky.
Y añadió, apretando la mano de su hermana–:
Es  un  buen  muchacho,  muy  bueno.  ¿Verdad
que sí? Condesa, tengo el honor de saludarla.

Y  Oblonsky  se  paró  con  su  hermana,  espe-
rando que llegase la doncella de ésta.

Cuando  salieron  de  la  estación,  el  coche  de
los Vronsky había partido ya. La gente seguía
hablando aún del accidente.



–Ha  sido  una  muerte  horrible  –decía  un  se-
ñor–. Parece que el tren le partió en dos.

–Yo creo, por el contrario, que ha sido la me-
jor, puesto que ha sido instantánea –opinó otro.

Ana  Karenina  se  sentó  en  el  coche  y  su  her-
mano notó con asombro que le temblaban los
labios y apenas conseguía dominar las lágri-
mas.

–¿Qué te pasa, Ana? –preguntó, cuando
hubieron recorrido un corto trecho.

–Es un mal presagio –repuso ella.
–¡Qué tonterías! –dijo Esteban Arkadievich–.

Lo  importante  es  que  hayas  llegado  ya.  ¡No
sabes las esperanzas que he puesto en tu veni-
da!

–¿Conoces  a  Vronsky  desde  hace  mucho?  –
preguntó Ana.

–Sí... ¿Ya sabes que esperamos casarle con
Kitty?

–¿Sí? –murmuró Ana en voz baja. Y añadió,
moviendo la cabeza, como si quisiese alejar
algo que la molestara físicamente–: Ahora



hablemos de ti. Ocupémonos de tus asuntos.
He recibido tu carta y, ya ves, me he apresura-
do a venir.

–Sí. Sólo en ti confío –contestó Esteban Arka-
dievich.

–Bien: cuéntamelo todo.
Esteban  Arkadievich  se  lo  relató.  Al  llegar  a

su casa ayudó a bajar del coche a su hermana,
suspiró,  le  estrechó  la  mano  y  se  fue  a  la  Au-
diencia.

XIX

Cuando Ana entró en el saloncito, halló a Do-
lly con un niño rubio y regordete,  muy pareci-
do  a  su  padre,  a  quien  tomaba  la  lección  de
francés. El chico leía volviéndose con frecuencia
y tratando de arrancar de su vestido un botón a
medio caer. La madre le había detenido la ma-
no repetidas veces, pero él persistía en su inten-
to. Al fin Dolly le arrancó el botón y se lo puso
en el bolsillo.



–Ten las manos quietas, Gricha –dijo.
Y se entregó a su labor de nuevo.  Hacía mu-

cho tiempo que la había iniciado y sólo se ocu-
paba  de  ella  en  momentos  de  disgusto.  Ahora
hacía punto nerviosa, levantando los dedos y
contando maquinalmente.

Aunque hubiera dicho el día antes a su mari-
do que la llegada de su hermana nada le impor-
taba, lo había preparado todo para recibirla y la
esperaba con verdadera impaciencia.

Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor.
Recordaba, no obstante, que Ana, su cuñada,
era la esposa de uno de los personajes más im-
portantes de San Petersburgo, una grande dame
de capital. A esta circunstancia se debió que
Dolly no cumpliera lo que había dicho a su es-
poso y no se hubiera olvidado de la llegada de
su cuñada.

«Al  fin  y  al  cabo,  Ana  no  tiene  la  culpa»,  se
dijo. «De ella no he oído decir nunca nada malo
y, por lo que a mí toca, no he hallado nunca en
ella más que cariño y atenciones.»



Era verdad que la casa de los Karenin, duran-
te su estancia en ella, no le había producido
buena impresión; en su manera de vivir le hab-
ía parecido descubrir alguna cosa de falsedad.
«Pero  ¿por  qué  no  recibirla?»  ,  se  decía.  «¡Que
no pretenda, al menos consolarme!» , pensaba
Dolly. «En consuelos, seguridades para el futu-
ro y perdones cristianos he pensado ya mil ve-
ces y no me sirven para nada.»

Durante todos esos días, Dolly había perma-
necido  sola  con  los  niños.  No  quería  confiar  a
nadie su dolor y, sin embargo, con aquel dolor
en el alma, no podía ocuparse de otra cosa. Sab-
ía que no hablaría con Ana más que de aquello,
y si por un lado le satisfacía la idea, por el otro
le disgustaba tener que confesar su humillación
y escuchar frases vulgares de tranquilidad y
consuelo.

Dolly,  que  esperaba  a  su  cuñada  mirando  a
cada momento el reloj, dejó de mirarlo, como
suele suceder, precisamente en el momento en
que Ana llegó. No oyó, pues, el timbre, y cuan-



do, percibiendo pasos ligeros y roce de faldas
en  la  puerta  del  salón,  se  levantó,  su  atormen-
tado semblante no expresaba alegría, sino sor-
presa.

–¿Cómo? ¿Ya estás aquí? –dijo, besando y
abrazando a su cuñada.

–Me alegro mucho de verte, Dolly.
–Y  yo  de  verte  a  ti  –repuso  Dolly,  con  débil

sonrisa,  tratando de  averiguar  por  el  rostro  de
la Karenina si estaba o no informada de todo.

«Seguramente lo sabe» , pensó, viendo la ex-
presión compasiva del semblante de su cuñada.

–Vamos, vamos; te acompañaré a tu cuarto –
continuó, procurando retrasar el momento de
las explicaciones.

–¿Es Gricha éste? ¡Dios mío, cómo ha crecido!
–exclamó Ana, besando al niño, sin dejar de
mirar a Dolly y ruborizándose. Y añadió–:
Permíteme quedarme un rato aquí.

Se  quitó  la  manteleta;  luego  el  sombrero.  Un
mechón de sus negros y rizados cabellos quedó



prendido en él y Ana los desprendió con un
movimiento de cabeza.

–¡Estás rebosante de dicha y de salud! –dijo
Dolly, casi con envidia.

–¿Yo?  Sí...  ¡Dios  mío,  ésa  es  Tania!  Tiene  la
edad de mi Sergio, ¿no? –exclamó Ana, diri-
giéndose  a  la  niña,  que  entraba  corriendo.  Y,
tomándola en brazos, la besó también–. ¡Qué
niña tan linda! ¡Es un encanto! Anda, enséñame
a todos los niños.

Le hablaba de los cinco, recordando no sólo
sus nombres, sino su edad, sus caracteres y
hasta las enfermedades que habían sufrido.
Dolly no podía dejar de sentirse conmovida.

–Bien; vayamos a verles –dijo–. Pero Vasia
está durmiendo; es una lástima.

Después de ver a los pequeños se sentaron,
ya solas, en el salón, ante una taza de café. Ana
cogió la bandeja y luego la separó.

–Dolly –empezó–, mi hermano me ha hablado
ya.



Dolly, que esperaba oír frases de falsa compa-
sión, miró a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo
nada en aquel sentido.

–¡Querida Dolly! –exclamó–. No quiero de-
fenderle ni consolarte. Es imposible. Sólo deseo
decir que te compadezco con toda mi alma.

Y tras sus largas pestañas brillaron las lágri-
mas. Se sentó más cerca de su cuñada y le tomó
la mano entre las suyas, pequeñas y enérgicas.
Dolly  no  se  apartó,  pero  continuó  con  su  acti-
tud severa. Sólo dijo:

–Es inútil tratar de consolarme. Después de lo
pasado, todo está perdido; nada se puede
hacer.

Mientras  hablaba  así,  la  expresión  de  su  ros-
tro se suavizó. Ana besó la seca y flaca mano de
Dolly y repuso:

–Pero  ¿qué  podemos  hacer,  Dolly?,  ¿qué  po-
demos hacer? Hay que pensar en lo mejor que
pueda hacerse para solucionar esta terrible si-
tuación.



–Todo ha concluido y nada más –contestó
Dolly–. Y lo peor del caso, compréndelo, es que
no puedo dejarle; están los niños, las obligacio-
nes, pero no puedo vivir con él. El simple hecho
de verle constituye para mí una tortura.

–Querida Dolly, él me lo ha contado todo, pe-
ro  quisiera  que  me  lo  explicases  tú,  tal  como
fue.

Dolly la miró inquisitiva. En el rostro de Ana
se pintaba un sincero afecto, una verdadera
compasión.

–Bien,  te  lo  contaré  desde  el  principio  –
decidió Dolly–. Ya sabes cómo me casé: con una
educación  que  me  hizo  llegar  al  altar,  no  sólo
inocente, sino también estúpida. No sabía nada.
Dicen, ya lo sé, que los hombres suelen contar a
las mujeres la vida que han llevado antes de
casarse,  pero  Stiva...  –y  se  interrumpió,  rectifi-
cando–, pero Esteban Arkadievich no me contó
nada. Aunque no me creas, yo imaginaba ser la
única mujer que él había conocido... Así viví
ocho años. No sólo no sospechaba que pudiera



serme infiel, sino que lo consideraba imposible.
Y, figúrate que en esta fe mía, me entero de
pronto de este horror, de esta villanía..
Compréndeme... ¡Estar completamente segura
de la propia felicidad, para de repente... –
continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos–,
para de repente recibir una carta de él dirigida
a su amante,  a  la institutriz de mis niños!  ¡Oh,
no; es demasiado horrible!

Sacó el pañuelo, ocultó el rostro en él y prosi-
guió, tras un breve silencio:

–Aun sería justificable un arrebato de pasión.
Pero engañarme arteramente, continuar siendo
esposo mío y amante de ella. ¡Oh, tú no puedes
comprenderlo!

–Lo comprendo, querida Dolly, lo compren-
do... –dijo Ana, apretándole la mano.

–¿Y crees que él se hace cargo de todo el
horror de mi situación? –siguió Dolly–. ¡Nada
de eso! Él vive contento y feliz.



–Eso no –la interrumpió Ana vivamente–. Es
digno también de compasión; el arrepentimien-
to le tiene abatido.

–Pero ¿crees que es capaz siquiera de arre-
pentimiento? –interrumpió Dolly, mirando fi-
jamente a su cuñada.

–Sí. Le conozco bien y no pude menos de sen-
tir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es
bueno, pero orgulloso. ¡Y ahora se siente tan
humillado! Lo que más me conmueve de él
(Ana sabía que aquello había de impresionar a
Dolly más que nada) es que hay dos cosas que
le atormentan: primero, la vergüenza que siente
ante  sus  hijos,  y  después  que,  amándote  como
te ama... Sí, sí, te ama más que a nada en el
mundo –dijo Ana precipitadamente, impidien-
do  que  Dolly  replicase–.  Pues  bien,  que  amán-
dote como te ama, te haya causado tanto daño.
«¡No, Dolly no me perdonará», me decía.

Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuñada y
sólo escuchaba sus palabras.



–Comprendo –dijo– que su situación es tam-
bién terrible. Soportar esto es más penoso para
el  culpable  que  para  el  que  no  lo  es,  si  se  da
cuenta de que es él el causante de todo el daño.
Pero ¿cómo perdonarle? ¿Cómo seguir siendo
su mujer, después que ella ...? Vivir con él sería
un tormento para mí, precisamente porque le
he amado.

Los sollozos ahogaron su voz.
No obstante, cada vez que se enternecía, y

como si lo hiciera intencionadamente, la idea
que la atormentaba volvía de nuevo a sus pala-
bras:

–Ella es joven y guapa –continuó–. ¿No com-
prendes Ana? Mi juventud se ha disipado... ¿Y
cómo?  En  servicio  de  él  y  de  sus  hijos.  Le  he
servido, consumiéndome en ello, y ahora a él le
es más agradable una mujer joven,  aunque sea
una cualquiera. Seguramente que ellos hablar-
ían de mí; o tal vez no, y en este caso es todavía
peor. ¿Comprendes?

Y el odio animó de nuevo su mirada.



–Después de eso, ¿qué puede decirme? Jamás
le creeré. Todo ha concluido, todo lo que me
servía  de  recompensa  de  mi  trabajo,  de  mis
sufrimientos...  ¿Creerás  que  dar  la  lección  a
Gricha, que antes era un placer para mí, es aho-
ra una tortura? ¿Para qué esforzarme, para qué
trabajar? ¡Qué lástima que tengamos hijos! Es
horrible,  pero  te  aseguro  que  ahora,  en  vez  de
ternura y de amor, sólo siento hacia él aversión,
sí,  aversión,  y  hasta,  de  poder,  te  aseguro  que
llegaría a matarle.

–Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no
te  pongas  así.  Te  encuentras  tan  ofendida,  tan
excitada, que no ves las cosas con claridad.

Dolly se calmó. Las dos permanecieron en si-
lencio unos instantes.

–¿Qué  haré,  Ana?  Ayúdame a  resolverlo.  Yo
he pensado en todo y no veo solución.

Ana no podía encontrarla tampoco, pero su
corazón respondía francamente a cada palabra,
a cada expresión del rostro de su cuñada.



–Soy su hermana –empezó– y conozco bien
su carácter: la facilidad con que lo olvida todo –
e hizo un ademán señalando la frente–, la faci-
lidad  con  que  se  entrega  y  con  que  luego  se
arrepiente. Ahora no imagina, no acierta a
comprender cómo pudo hacer lo que hizo.

–Ya,  ya  me  hago  cargo  –interrumpió  Dolly–.
Pero  ¿y  yo?  ¿Te  olvidas  de  mí?  ¿Acaso  sufro
menos que él?

–Espera.  Confieso,  Dolly,  que  cuando  él  me
explicó las cosas no comprendí aún del todo, el
horror de tu situación. Le vi sólo a él, com-
prendí que la familia estaba deshecha y le com-
padecí.  Pero  después  de  hablar  contigo,  yo,
como mujer, veo lo demás, siento tus sufri-
mientos y no podría expresarte la piedad que
me  inspiras.  Pero,  querida  Dolly,  por  mucho
que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en
cambio,  el  amor que puedas albergar por él  en
el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para
perdonarle, perdónale.



–¡No...! –exclamó Dolly. Pero Ana la inte-
rrumpió cogiéndole la mano y volviendo a
besársela.

–Conozco  el  mundo  más  que  tú  –dijo–  y  sé
cómo ven estas cosas las gentes como Esteban.
Tú crees que ellos hablarían de ti. Nada de eso.
Los hombres así pecan contra su fidelidad, pero
su  mujer  y  su  hogar  son  sagrados  para  ellos.
Mujeres como esa institutriz son a sus ojos una
cosa distinta, compatible con el amor a la fami-
lia.  Ponen  entre  ellas  y  el  hogar  una  línea  de
separación que nunca se pasa. No comprendo
bien cómo puede ser eso, pero es así.

–Sí, sí, pero él la besaría y...
–Cálmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva es-

taba enamorado de ti, cómo lloraba recordán-
dote, cómo hablaba de ti continuamente, cuánta
poesía  ponía  en  tu  amor.  Y  sé  que,  a  medida
que pasa el tiempo, sentía por ti mayor respeto.
Siempre  nos  reíamos  cuando decía  a  cada  mo-
mento: «Dolly es una mujer extraordinaria» .
Tú eras para él una divinidad y sigues siéndolo.



Esta pasión de ahora no ha afectado el fondo de
su alma.

–¿Y si se repitiera?
–No lo creo posible.
–¿Le habrías perdonado tú?
–No sé, no puedo juzgar...
Ana reflexionó un momento y añadió:
–Sí, sí puedo, sí puedo. ¡Le habría perdonado!

Cierto  que  yo  me habría  transformado en  otra
mujer, sí; pero le perdonaría, como si no hubie-
se pasado nada, absolutamente nada...

–Sí, así habría de ser –interrumpió Dolly, co-
mo si ya hubiera pensado en ello antes–; de
otro modo, no fuera perdón. Si se perdona, ha
de  ser  por  completo...  En  fin,  voy  a  acompa-
ñarte a tu cuarto –añadió, levantándose y abra-
zando a Ana–. ¡Cuánto me alegro de que hayas
venido, querida! Siento el alma mucho más
aliviada, mucho más aliviada.

XX



Ana pasó el día en casa de los Oblonsky y no
recibió a nadie,  aunque algunos de sus conoci-
dos, informados de su llegada, acudieron a ver-
la.

Estuvo toda la mañana con Dolly y con los
niños y envió aviso a su hermano para que fue-
ra a comer a casa sin falta. «Ven –le escribió–.
Dios es misericordioso.»

Oblonsky  comió  en  casa,  la  conversación  fue
general  y su esposa le habló de tú,  lo que últi-
mamente no sucedía nunca. Cierto que persistía
la  frialdad  entre  los  esposos,  pero  ya  no  se
hablaba de separación y Oblonsky empezaba a
entrever la posibilidad de reconciliarse.

Después de comer llegó Kitty. Apenas conoc-
ía a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante
la idea de enfrentarse con aquella gran dama de
San  Petersburgo  de  la  que  todos  hablaban  con
tanto encomio. Pero en seguida comprendió
que la había agradado. Ana se sintió agrada-
blemente impresionada por la juventud y lo-
zanía de la joven, y Kitty se sintió, en seguida,



prendada de ella, como suelen prenderse las
muchachas de las señoras de más edad. En na-
da parecía una gran dama, ni que fuese madre
de un niño de ocho años.  Cualquiera,  al  ver la
agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la
tersura  de  su  cutis,  la  habría  tomado  por  una
muchacha de veinte,  de no haber sido por una
expresión severa y hasta triste, que impresio-
naba y subyugaba a Kitty, que ensombrecía a
veces un poco sus ojos.

Adivinaba que Ana era de una sencillez abso-
luta y que no ocultaba nada, pero adivinaba
también que habitaba en su alma un mundo
superior, un mundo complicado y poético que
Kitty no podía comprender.

Después de comer, Dolly marchó a su cuarto
y Ana se acercó a su hermano, que estaba en-
cendiendo un cigarrillo.

–Stiva –le dijo jovialmente, persignándole y
mostrándole la puerta con los ojos–. Ve y que
Dios te ayude.



Él la comprendió, tiró el cigarro y desapareció
detrás de la puerta.

Ana volvió al diván donde antes se hallara
sentada, rodeada de los niños. Ya fuera porque
viesen que la mamá apreciaba a aquella tía o
porque sintieran hacia ella un afecto espontá-
neo,  primero  los  dos  mayores  y  luego  los  más
pequeños, como sucede siempre con los niños,
ya  después  de  la  comida  se  pegaron  a  sus  fal-
das y no se separaban de ella. Entre los chiqui-
llos surgió una especie de competencia para ver
quién se sentaba más cerca de la tía, quién cog-
ía primero su manita, jugaba con su anillo o, al
menos, tocaba el borde de su vestido.

–Coloquémonos como estábamos antes –dijo
Ana Karenina sentándose en su sitio.

Y de nuevo Gricha, radiante de satisfacción y
de orgullo, pasó la cabeza bajo su brazo y
apoyó el rostro en su vestido.

–¿Cuándo se celebra el próximo baile? –
preguntó Ana a Kitty.



–La semana próxima. Será un baile magnífico
y muy animado, uno de esos bailes en los que
se está siempre alegre.

–¿Hay verdaderamente bailes en que se esté
siempre alegre? –preguntó Ana con suave iron-
ía.

–Aunque  parezca  raro,  es  así.  En  casa  de  los
Bobrischev  son  siempre  alegres  y  en  la  de  los
Nigitin también. En cambio, en la de los Mech-
kov son aburridos. ¿No lo ha notado usted?

–No, querida. Para mí ya no hay bailes donde
uno esté  siempre  alegre  –dijo  Ana,  y  Kitty  ob-
servó en los ojos de la Karenina un relámpago
de aquel mundo particular que le había sido
revelado–.  Para  mí  sólo  hay  bailes  en  los  que
me siento menos aburrida que en otros.

–¿Es posible que usted se aburra en un baile?
–¿Por  qué  no  había  yo  de  aburrirme  en  un

baile?
Kitty  comprendió  que  Ana  adivinaba  la  res-

puesta.



–Porque será usted siempre la más admirada
de todas.

Ana, que tenía la virtud de ruborizarse, se
ruborizó y dijo:

–En primer lugar, no es así, y aunque lo fuera,
¿de qué habría de servirme?

–¿Irá usted a este baile que le digo?
–Pienso que no podré dejar de asistir. Tómalo

–dijo Ana, entregando a Tania el anillo que ésta
procuraba sacar de si dedo blanco y afilado, en
el que se movía fácilmente.

–Me gustaría mucho verla allí.
–Entonces,  si  no  tengo  más  remedio  que  ir,

me consolaré pensando que eso la satisface.
Gricha,  no  me tires  del  pelo:  ya  estoy  bastante
despeinada –dijo, arreglándose el mechón de
cabellos con el que Gricha jugaba.

–Me la figuro en el baile con un vestido lila...
–¿Y por qué precisamente lila? –preguntó

Ana  sonriendo–.  Ea,  niños:  a  tomar  el  té.  ¿No
oís que os llama miss Hull? –dijo, apartándolos
y  dirigiéndolos  al  comedor–.  Ya  se  por  qué  le



gustaría verme en el baile: usted espera mucho
de esa noche y quisiera que todos participaran
de su felicidad ––concluyó Ana,  dirigiéndose a
Kitty.

–Es cierto. ¿Cómo lo sabe?
–¡Qué  dichoso  es  uno  a  la  edad  de  usted!  –

continuó Ana–. Recuerdo y conozco esa bruma
azul como la de las montañas suizas, esa bruma
que  lo  rodea  todo  en  la  época  feliz  en  que  se
termina la infancia. Desde ese enorme círculo
feliz y alegre parte un camino que va haciéndo-
se estrecho, cada vez más estrecho. ¡Cómo pal-
pita  el  corazón cuando se  inicia  esa  senda  que
al principio parece tan clara y hermosa! ¿Quién
no ha pasado por ello?

Kitty sonreía sin decir nada. «¿Cómo habría
pasado ella por todo aquello? ¡Cómo me gus-
taría conocer la novela de su vida!», pensaba al
evocar la presencia poco romántica de Alexis
Alejandrovich, el marido de Ana.

–Sé algo de sus cosas –siguió la Karenina–.
Stiva me lo dijo. La felicito. «Él» me gusta mu-



cho.  ¿No  sabe  usted  que  Vronsky  estaba  en  la
estación?

–¿Estaba allí? –dijo Kitty, ruborizándose–. ¿Y
qué le dijo Stiva?

–Me lo dijo todo... Y yo me alegré mucho.
Realicé el viaje en compañía de la madre de
Vronsky. No hizo más que hablarme de él: es
su  favorito.  Ya  sé  que  las  madres  son  apasio-
nadas, pero...

–¿Qué le contó?
–Muchas  cosas.  Y  desde  luego,  aparte  de  la

predilección  que  tiene  por  él  su  madre,  se  ve
que es un caballero. Por ejemplo, parece que
quiso  ceder  todos  sus  bienes  a  su  hermano.
Siendo  niño,  salvó  a  una  mujer  que  se  ahoga-
ba... En fin, es un héroe –terminó Ana, sonrien-
do y recordando los doscientos rublos que
Vronsky entregara en la estación.

Pero Ana no aludió a aquel rasgo, pues su re-
cuerdo le producía un cierto malestar; adivina-
ba  en  él  una  intención  que  la  tocaba  muy  de
cerca.



–Su madre me rogó que la visitara –dijo lue-
go–  y  me  placerá  ver  a  la  viejecita.  Mañana
pienso ir. Gracias a Dios Stiva lleva un buen
rato con Dolly en el gabinete –murmuró, cam-
biando de conversación y levantándose algo
contrariada, según le pareció a Kitty.

–¡Me toca a mi primero, a mí, a mí! –gritaban
los niños que, concluido el té, se precipitaban
de nuevo hacia la tía Ana.

–¡Todos a la vez! –respondió Ana, sonriendo.
Y, corriendo a su encuentro, los abrazó. Los

niños se apiñaron en tomo a ella,  gritando ale-
gremente.

XXI

A la hora de tomar el té las personas mayores,
Dolly salió de su cuarto. Esteban Arkadievich
no  apareció.  Seguramente  se  había  ido  de  la
habitación de su mujer por la puerta falsa.



–Temo  que  tengas  frío  en  la  habitación  de
arriba –dijo Dolly a Ana–. Quiero pasarte abajo;
así estaré más cerca de ti.

–¡No te preocupes por mí! –repuso Ana, pro-
curando leer en el rostro de su cuñada si se
había producido o no la reconciliación.

–Quizá aquí tengas demasiada luz –volvió
Dolly.

–Te he dicho ya que duermo en todas partes
como un tronco, sea donde sea.

–¿Qué pasa? –preguntó Esteban Arkadievich,
saliendo del despacho dirigiéndose a su mujer.

Ana y Kitty comprendieron por su acento que
la reconciliación estaba ya realizada.

–Quiero instalar a Ana aquí abajo, pero hay
que poner unas cortinas –respondió Dolly–.
Tendré  que  hacerlo  yo  misma.  Si  no,  nadie  lo
hará.

«¡Dios sabe si se habrán reconciliado por
completo!», se dijo Ana, al oír el frío y tranquilo
acento de su cuñada.



–¡No compliques las cosas sin necesidad, Do-
lly! –repuso su marido–. Si quieres, lo haré yo
mismo.

« Sí, se han reconciliado» , pensó Ana.
–Sí: ya sé cómo –respondió Dolly–. Ordenarás

a  Mateo  que  lo  arregle,  te  marcharás  y  él  lo
hará todo al revés.

Y una sonrisa irónica plegó, como de costum-
bre, las comisuras de sus labios.

«La reconciliación es completa» , pensó ahora
Ana. «¡Loado sea Dios!»

Y, feliz por haber promovido la paz conyugal,
se acercó a Dolly y la besó.

–¡Nada de eso! ¡No sé por qué nos desprecias
tanto a Mateo y a mí! –dijo Esteban Arkadie-
vich  a  su  mujer,  sonriendo  casi  imperceptible-
mente.

Durante toda la tarde, Dolly trató a su marido
con  cierta  leve  ironía.  Esteban  Arkadievich  se
hallaba contento y alegre, pero sin exceso, y
pareciendo querer indicar que, aunque per-
donado, sentía el peso de su culpa.



A las nueve y media la agradable conversa-
ción familiar que se desarrollaba ante la mesa
de té de los Oblonsky fue interrumpida por un
hecho  trivial  y  corriente,  pero  que  extrañó  a
todos. Se hablaba de uno de los amigos comu-
nes, cuando Ana se levantó rápida a inespera-
damente.

–Voy a enseñaros la fotografía de mi Sergio –
–dijo con orgullosa sonrisa maternal–. La tengo
en mi álbum.

Las diez era la hora en que generalmente se
despedía de su hijo y hasta solía acostarle ella
misma antes de ir al baile. Y de repente se había
entristecido al pensar que se hallaba tan lejos
de él,  y hablasen de lo que hablasen su pensa-
miento volaba hacia su Sergio y a su rizada
cabeza,  y  el  deseo  de  contemplar  su  retrato  y
hablar de él  la  acometió de repente.  Por eso se
levantó  y,  con  paso  ligero  y  seguro,  fue  a  bus-
car el álbum donde tenía su retrato.



La escalera que conducía a su cuarto partía
del descansillo de la amplia escalera principal
en la que reinaba una atmósfera agradable.

Al salir del salón se oyó sonar el timbre en el
recibidor.

–¿Quién será? –dijo Dolly.
–Para venir a buscarme es muy pronto, y para

que venga gente de fuera, es muy tarde –
comentó Kitty. .

–Será que me traen algún documento ––dijo
Esteban Arkadievich.

Mientras Ana pasaba ante la escalera princi-
pal,  el  criado subía para anunciar al  recién lle-
gado, que estaba en el vestíbulo, bajo la luz de
la  lámpara.  Ana  miró  abajo  y,  al  reconocer  a
Vronsky, un extraño sentimiento de alegría y
temor invadió su corazón. El permanecía con el
abrigo puesto, buscándose algo en el bolsillo.

Al llegar Ana a la mitad de la escalera,
Vronsky miró hacia arriba, la vio y una expre-
sión de vergüenza y de confusión se retrató en



su semblante. Ana siguió su camino, inclinando
ligeramente la cabeza.

En seguida, sonó la voz de Esteban Arkadie-
vich invitando a Vronsky a que pasara, y la del
joven, baja, suave y tranquila, rehusando.

Cuando volvió Ana con el álbum, Vronsky ya
no estaba allí, y Esteban Arkadievich contaba
que su amigo había venido sólo para informar-
se de los detalles de una comida que se daba al
día siguiente en honor de una celebridad extra-
njera.

–Por más que le he rogado, no ha querido en-
trar –dijo Oblonsky–. ¡Cosa rara!

Kitty se ruborizó, creyendo haber compren-
dido los motivos de la llegada de Vronsky y su
negativa a pasar.

«Ha ido a casa y no me ha encontrado»,
pensó, «y ha venido a ver si me hallaba aquí.
Pero no ha querido entrar por lo tarde que es y
también por hallarse Ana, que es una extraña
para él».



Todos se miraron en silencio. Luego comen-
zaron a hojear el álbum.

Nada había de extraordinario en que un ami-
go visitase a otro a las nueve y media de la no-
che para informarse sobre un banquete que
había de celebrarse al día siguiente; pero a to-
dos les pareció muy extraño,  y a Ana se lo pa-
reció  más  que  a  nadie,  y  aun  le  pareció  que  el
proceder de Vronsky no era del todo correcto.

XXII

Se iniciaba el baile cuando Kitty entró con su
madre en la gran escalera iluminada, adornada
de flores, llena de lacayos de empolvada peluca
y  rojo  caftán.  De  las  salas  llegaba  el  frufrú  de
los vestidos como el apagado zumbido de las
abejas en una colmena.

Mientras ellas se componían vestidos y pei-
nados ante los espejos del vestíbulo lleno de
plantar, sonaron suaves y melodiosos los acor-



des de los violines de la orquesta comenzando
el primer vals.

Un  anciano,  vestido  con  traje  civil,  que  arre-
glaba sus sienes canosas ante otro espejo, des-
pidiendo en torno suyo un fuerte perfume, se
encontró  con  ellas  en  la  escalera  y  les  cedió  el
paso, mientras contemplaba a Kitty, a quien no
conocía, con evidente placer. Un joven imberbe
–sin  duda  uno  de  los  galancetes  a  quienes  el
viejo Scherbazky llamaba pisaverdes–, que lle-
vaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, an-
dando, la corbata blanca, las saludo y, después
de haber dado algunos pasos, retrocedió a in-
vitó a Kitty a danzar. Como tenía la primera
contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo
de prometer la segunda a aquel joven. Un mili-
tar  próximo  a  la  puerta,  que  se  abrochaba  los
guantes y se atusaba el bigote, miró con admi-
ración a Kitty, resplandeciente en su vestido de
color rosa.

Aunque  el  vestido,  el  peinado  y  los  demás
preparativos para el baile habían costado a Kit-



ty  mucho  trabajo  y  muchas  preocupaciones,
ahora el complicado traje de tul le sentaba con
tanta naturalidad como si todas las puntillas,
bordados y demás detalles de su atavío no
hubiesen exigido de ella ni de su familia un
solo instante de atención, como si hubiese naci-
do  entre  aquel  tul  y  aquellas  puntillas,  con
aquel peinado alto adornado con una rosa y
algunas hojas en torno...

La vieja princesa, antes de entrar en la sala,
trató de arreglar el cinturón de Kitty, pero ella
se había separado, como si adivinase que todo
le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y
no necesitaba arreglo alguno.

Estaba en uno de sus mejores días. El vestido
no le oprimía por ningún lado, ninguna punti-
lla  colgaba.  Los  zapatitos  color  rosa,  de  alto
tacón, en vez de oprimir, parecían acariciar y
hacer más bellos sus piececitos. Los espesos y
rubios tirabuzones postizos adornaban con
naturalidad  su  cabecita.  Los  tres  botones  de
cada uno de sus guantes estaban perfectamente



abrochados y los guantes se ajustaban a sus
manos sin deformarlas en lo más mínimo. Una
cinta de terciopelo negro ceñía suavemente su
garganta. Aquella cintita era una delicia; cada
vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa,
sentía la impresión de que la cinta hablaba.
Podía caber alguna duda sobre la belleza de lo
demás, pero en cuanto a la cinta no cabía. Al
mirarse aquí en el espejo, Kitty sonrió también,
complacida. Sus hombros y brazos desnudos le
daban la sensación de una frialdad marmórea
que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y
sus labios pintados no pudieron por menos de
sonreír al verse tan hermosa.

Apenas entró en el salón y se acercó a los
grupos de señoras, todas cintas y puntillas, que
esperaban el momento de ser invitadas a bailar
–Kitty no entraba jamás en aquellos grupos– le
pidió  ya  un  vals  el  mejor  de  los  bailarines,  el
célebre director de danza, el maestro de cere-
monias, un hombre casado, guapo y elegante,
Egoruchka  Korsunsky,  que  acababa  de  dejar  a



la condesa Bónina, con la que danzara el primer
vals.

Mientras contemplaba con aire dominador a
las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se
dirigió a ella con el paso desenvuelto de los
directores de baile. Se inclinó ante ella y, sin
preguntarle siquiera si quería danzar, alargó la
mano para tomarla por el delicado talle. La
joven miró a su alrededor buscando a alguien a
quien entregar su abanico y la dueña de la casa
lo cogió sonriendo.

–Celebro mucho que haya llegado usted
pronto –dijo él, ciñéndole la cintura–. No com-
prendo cómo se puede llegar tarde.

Kitty apoyó la mano izquierda en el hombro
de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa
se deslizaron ligeros por el encerado pavimento
al ritmo de la música.

–Bailar con usted es un descanso. ¡Qué admi-
rable precisión y qué ligereza! –dijo Korsunsky,
mientras giraban a compás del vals.



Eran, con poca diferencia, las palabras que di-
rigía a todas las conocidas que apreciaba.

Ella  sonrió  y,  por  encima  del  hombro  de  su
pareja, miró la sala. Kitty no era una de esas
novicias a quienes la emoción del primer baile
les hace confundir todos los rostros que las ro-
dean,  ni  una  de  esas  muchachas  que,  a  fuerza
de frecuentar las salas de danza, acaban cono-
ciendo a todos los concurrentes de tal modo
que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba
en el término medio. Así, pues, pudo contem-
plar toda la sala con reprimida emoción.

Miró  primero  a  la  izquierda,  donde  se  agru-
paba la flor de la buena sociedad. Estaba allí la
mujer de Korsunsky, la bella Lidy, con un ves-
tido excesivamente descotado; Krivin, con su
calva brillante, presente, como siempre, donde
se  reunía  la  buena  sociedad;  más  allá,  en  un
grupo que los jóvenes contemplaban sin osar
acercarse, Kitty distinguió a Esteban Ar-
kadievich y la arrogante figura y la cabeza de
Ana, vestida de terciopelo negro.



También «él» estaba allí. La muchacha no le
había vuelto a ver desde la noche en que recha-
zara a Levin. Kitty le descubrió desde lejos y
hasta observó que él también la miraba.

–¿Una vueltecita más si no está cansada? –
preguntó Korsunsky, un tanto sofocado.

–No; gracias.
–¿Adónde la acompaño?
–Me parece que veo a Ana Karenina. Lléveme

allí.
–Como guste.
Korsunsky,  sin  dejar  de  bailar,  pero  a  paso

cada vez más lento, se dirigió hacia el ángulo
izquierdo del salón, murmurando constante-
mente:

–Pardon, mesdames, pardon, mesdames...
Y,  abriéndose  así  paso  entre  aquel  mar  de

puntillas, tules y encajes sin haber enganchado
una sola cinta, Korsunsky hizo describir una
rápida vuelta a su pareja, de modo que las finas
piernas de Kitty, envueltas en medias transpa-
rentes,  quedaron al  descubierto y la cola de su



vestido se abrió como un abanico, cayendo so-
bre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la
saludó, ensanchó el pecho sobre su abierto frac
y le ofreció el brazo para conducirla al lado de
Ana Arkadievna.

Kitty, ruborizándose, retiró la cola de su ves-
tido de las rodillas de Krivin y se volvió, algo
aturdida, buscando a Ana. Ana no vestía de
fila,  como  supusiera  Kitty,  sino  de  negro,  con
un traje muy descotado, que dejaba ver sus
esculturales hombros que parecían tallados en
marfil antiguo, su pecho y sus brazos tornea-
dos, rematados por finas muñecas.

Su vestido estaba adornado con encajes de
Venecia; una guirnalda de nomeolvides ador-
naba sus cabellos, peinados sin postizo alguno,
y prendido en el talle, entre los negros encajes,
llevaba un ramo de las mismas flores. Su pei-
nado era sencillo y sólo destacaban en él los
bucles de sus cabellos rizados, que se escapa-
ban por la nuca y las sienes. En el cuello, firme
y bien formado, ostentaba un hilo de perlas.



Kitty había visto diariamente a Ana y se hab-
ía sentido prendada de ella, y la imaginaba
siempre con el vestido lila. Sin embargo, al ver-
la vestida de negro, reconoció que no había
comprendido todo su encanto. Ahora se le apa-
recía de una manera nueva a inesperada y re-
conocía que no podía vestir de lita, porque este
color hubiese apagado su personalidad. El traje,
negro con su profusión de encajes,  no atraía la
vista, pero se limitaba a servir de marco y hacía
resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, ele-
gante, y a la vez animada y alegre.

Cuando  Kitty  se  acercó  al  grupo,  Ana,  muy
erguida como siempre, hablaba con el dueño de
la casa con la cabeza inclinada ligeramente
hacia él.

–No, no comprendo... pero no seré yo la que
lance la primera piedra... –decía, contestando a
una pregunta que, sin duda, le había hecho él y
encogiéndose de hombros. Y en seguida se di-
rigió  a  Kitty  con  una  sonrisa  suavemente  pro-
tectora.



Con experta mirada femenina contempló
rápidamente el vestido de Kitty a hizo un mo-
vimiento de cabeza casi imperceptible, pero en
el cual la joven leyó que la felicitaba por su be-
lleza y por su atavío.

–Usted –dijo Ana a Korsunsky– hasta entra
en el salón y sale de él bailando.

–La Princesita es una de mis mejores colabo-
radoras –dijo Korsunsky, inclinándose ante
Ana Karenina, a la que no había sido presenta-
do–  Contribuye  a  que  el  baile  sea  animado  y
alegre. ¿Un vals, Ana Arkadievna? –preguntó.

–¿Se  conocen  ustedes?  –inquirió  el  dueño  de
la casa.

–¿Quién no nos conoce a mi mujer y a mí? –
repuso Korsunsky–. Somos como los lobos
blancos. ¿Quiere bailar, Ana Arkadievna? –
repitió.

–Siempre  que  me es  posible,  procuro  no  bai-
lar –respondió Ana Karenina.

–Pero eso hoy es imposible.
Vronsky se acercó en aquel momento.



–Pues si es imposible, bailemos –dijo Ana, pa-
reciendo no reparar en el saludo de Vronsky y
apresurándose  a  poner  la  mano  sobre  el  hom-
bro de Korsunsky.

«Acaso estará enfadada con él», pensó Kitty,
observando que Ana había fingido no ver el
saludo de Vronsky.

En cuanto a éste, se acercó a Kitty, recordán-
dole su compromiso de la primera contradanza
y diciéndole que sentía mucho no haberla visto
hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando
entre tanto a Ana, que danzaba. Esperaba que
Vronsky la invitara al  vals,  pero el  joven no lo
hizo. Kitty le miró sorprendida. Él, sonrojándo-
se, la invitó precipitadamente a bailar; pero
apenas había enlazado su fino talle y dado el
primer paso, la música dejó de tocar.

Kitty  le  miró  a  los  ojos,  que  tenía  tan  cerca.
Durante varios años había de recordar, llena de
vergüenza, aquella mirada amorosa que le diri-
giera y a la que él no correspondió.



–Pardon, pardon. ¡Vals, vals! –gritó Korsunsky
desde el otro extremo de la sala. Y, empareján-
dose con la primera joven que encontró, co-
menzó a bailar.

XXIII

Kitty  y  Vronsky  dieron  algunas  vueltas  de
vals. Luego Kitty se acercó a su madre y tuvo
tiempo de cambiar algunas palabras con
Nordston antes de que Vronsky fuese a buscar-
la para la primera contradanza.

Mientras bailaban no hablaron nada particu-
lar. Vronsky hizo un comentario humorístico
de  los  Korsunsky,  a  los  que  describía  como
unos niños cuarentones; luego charlaron del
teatro que iba a abrirse al público próximamen-
te.  Sólo  una  frase  llegó  al  alma de  Kitty,  y  fue
cuando el joven le habló de Levin, asegurándo-
le  que  había  simpatizado  mucho  con  él  y  pre-
guntándole si continuaba en Moscú. De todos
modos,  Kitty  no  esperaba  más  de  aquella  con-



tradanza. Lo que aguardaba con el corazón
palpitante era la mazurca, pensando que todo
había de decidirse en ella. No la inquietó que él
durante la contradanza no la invitara para la
mazurca. Estaba segura de que bailaría con él,
como  siempre  y  en  todas  partes,  y  así  rehusó
cinco invitaciones de otros tantos caballeros
diciéndoles que ya la tenía comprometida.

Hasta la última contradanza, el baile transcu-
rrió para ella como un sueño encantador, lleno
de brillantes colores, de sones, de movimiento.
Danzó sin interrupción, menos cuando se sentía
cansada y rogaba que la dejasen descansar.

Durante la última contradanza con uno de
aquellos jóvenes que tanto la aburrían, pero con
los  que  no  podía  negarse  a  bailar,  se  encontró
frente a frente con Ana y Vronsky. No había
visto a Ana desde el principio del baile y ahora
le pareció otra vez nueva a inesperada. La veía
con aquel punto de excitación, que conocía tan
bien, producida por el éxito.



Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kit-
ty lo veía en el fuego que, al bailar, se encendía
en  sus  ojos,  en  su  sonrisa  feliz  y  alegre,  que
rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la
seguridad y la ligereza de sus movimientos.

–«¿Por qué estará así?», se preguntaba Kitty.
«¿Por la admiración general que despierta o
por  la  de  uno  sólo?»  Y  sin  escuchar  al  joven,
que trataba en vano de reanudar la conver-
sación interrumpida, y obedeciendo maqui-
nalmente a los gritos alegremente imperiosos
de Korsunsky a los que bailaban: «Ahora en
grand rond, en chaîne», Kitty observaba a la pa-
reja cada vez con el corazón más inquieto.

«No; Ana no se siente animada por la admi-
ración  general,  sino  por  la  de  uno.  ¿Es  posible
que sea por la de él?»

Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los
ojos de ésta brillaban y una sonrisa feliz se di-
bujaba en sus labios. Parecía como si se esforza-
ra en reprimir aquellas señales de alegría y co-
mo  si  ellas  aparecieran  en  su  rostro  contra  su



voluntad. Kitty se preguntó qué sentiría él, y al
mirarle quedó horrorizada. Los sentimientos
del rostro de Ana se reflejaban en el de Vrons-
ky.  ¿Qué  había  sido  de  su  aspecto  tranquilo  y
seguro y de la despreocupada serenidad de su
semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la
cabeza como para caer a sus pies y en su mira-
da había una expresión de temblorosa obedien-
cia. «No quiero ofenderla –parecía decirle con
aquella mirada–; sólo deseo salvarme, y no sé
cómo ...» El rostro de Vronsky transparentaba
una expresión que Kitty no había visto jamás en
él.

Aunque su charla era trivial, pues hablaban
sólo de sus mutuas amistades, a Kitty le parecía
que en ella se estaba decidiendo la suerte de
ambos y de sí misma. Y era el caso que, a pesar
de que en realidad hablaban de lo ridículo que
resultaba Iván Ivanovich hablando francés o la
posibilidad de que la Elezkaya pudiera hallar
un partido mejor, Ana y Vronsky tenían, como
Kitty, la impresión de que aquellas palabras



estaban para ellos llenas de sentido. Sólo gra-
cias a su rígida educación, pudo contenerse y
proceder según las conveniencias, danzando,
hablando, contestando, hasta sonriendo.

Pero, al empezar la mazurca, cuando empe-
zaron a colocarse en su lugar las sillas y algu-
nas parejas se dirigieron desde las salas peque-
ñas al salón, Kitty se sintió horrorizada y des-
esperada. Después de rehusar cinco invitacio-
nes, ahora se quedaba sin bailar. Hasta podía
ocurrir que no la invitasen, porque dado el éxi-
to que tenía siempre en sociedad, a nadie podía
ocurrírsele que careciese de pareja. Era preciso
que dijese a su madre que se encontraba mal a
irse a casa. Pero se sentía tan abatida que le
faltaban las fuerzas para hacerlo.

Entró en el saloncito y se dejó caer en una bu-
taca. La vaporosa falda de su vestido se hinchó
como una nubecilla rodeándola; su delgado,
suave y juvenil brazo desnudo se hundió entre
los pliegues del vestido rosa; en la mano que le
quedaba libre sostenía un abanico y con movi-



mientos rápidos y breves daba aire a su encen-
dido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa
posada por un instante en una flor, agitando las
alas y pronta a volar, una terrible angustia
inundaba su corazón.

«¿Y si me equivocase, si no hubiera nada?», se
decía, recordando de nuevo lo que había visto.

–¡Pero Kitty!  No comprendo lo que te pasa –
dijo la condesa Nordston, que se había acerca-
do caminando sobre la suave alfombra sin
hacer ruido.

A Kitty le tembló el labio inferior y se puso en
pie precipitadamente.

–¿No bailas la mazurca, Kitty?
–No –repuso con voz trémula de lágrimas.
–Él la invitó ante mí a bailar la mazurca –dijo

la Nordston,  sabiendo muy bien que a Kitty le
constaba a quién se refería–. Y ella le preguntó
si no bailaba con la princesita Scherbazky.

–Me es igual –contestó Kitty.
Nadie  comprendía  mejor  que  ella  su  situa-

ción, pues nadie sabía que el día anterior había



rechazado al hombre a quien acaso amaba, y lo
había rechazado por éste.

La Nordston buscó a Korsunsky, con quien
tenía comprometida la mazurca, y le rogó que
invitase a Kitty en lugar suyo.

Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho,
porque Korsunsky, como director de baile, hab-
ía de ocuparse continuamente en la distribu-
ción  de  las  figuras  y  correr  sin  cesar  de  una
parte  a  otra  dando  órdenes.  Vronsky  y  Ana
estaban  sentados  casi  enfrente  de  Kitty.  Los
veía de lejos y los veía de cerca, según se aleja-
ba o se acercaba en las vueltas de la danza, y
cuanto más los miraba, más se convencía de
que su desdicha era cierta.  Kitty notaba que se
sentían solos en aquel salón lleno de gente, y en
el  rostro  de  Vronsky,  siempre  tan  impasible  y
seguro, leía ahora aquella expresión de humil-
dad y de temor que tanto la había impresiona-
do, que recordaba la actitud de un perro inteli-
gente que se siente culpable.



Ana sonreía y le comunicaba su sonrisa. Si se
ponía pensativa, se veía triste a él. Una fuerza
sobrenatural hacía que Kitty dirigiese los ojos al
rostro de Ana. Estaba hermosísima en su senci-
llo vestido negro; hermosos eran sus redondos
brazos, que lucían preciosas pulseras, hermoso
su cuello firme adornado con un hilo de perlas,
bellos los rizados cabellos de su peinado algo
desordenado, suaves eran los movimientos
llenos de gracia de sus pies y manos diminutos,
bella  la  animación  de  su  hermoso  rostro.  Pero
había algo terrible y cruel en su belleza.

Kitty la miraba más subyugada todavía que
antes, y cuanto más la miraba más sufría. Se
sentía anonadada, y en su semblante se dibuja-
ba  una  expresión  tal  de  abatimiento  que  cuan-
do Vronsky se encontró con ella en el curso del
baile tardó un momento en reconocerla, de tan
desfigurada  como  se  le  apareció  en  aquel  mo-
mento.

–¡Qué espléndido baile! –dijo él, por decir al-
go.



–Sí –contestó Kitty.
Durante la mazurca, Ana, al repetir una figu-

ra imaginada por Korsunsky, salió al centro del
círculo, escogió dcs caballeros y llamó a Kitty y
a otra dama. Al acercarse, Kitty levantó los ojos
hacia ella asustada. Ana la miró y le sonrió ce-
rrando los ojos mientras le apretaba la mano.
Pero al advertir en el rostro de Kitty una expre-
sión de desesperación y de sorpresa por toda
respuesta a su sonrisa,  Ana se volvió de espal-
das a ella y empezó a hablar alegremente con
otra  señora.  «Sí,  sí  –se  dijo  Kitty–,  hay  en  ella
algo extraño, hermoso y a la vez diabólico.»

Ana no quería quedarse a cenar, pero el due-
ño de la casa insistió.

–Ea, Ana Arkadievna –dijo Korsunsky, to-
mando  bajo  la  manga  de  su  frac  el  brazo  des-
nudo de Ana–.  Tengo una idea magnífica para
el cotillón. Un bijoux.

Y comenzó a andar, haciendo ademán de
llevársela, mientras el dueño de la casa le ani-
maba con su sonrisa.



–No  me  quedo  –repuso  Ana,  sonriente.  Y,  a
pesar de su sonrisa, los dos hombres compren-
dieron en su acento que no se quedaría.

–He bailado esta noche en Moscú más que
todo el año en San Petersburgo y debo descan-
sar antes de mi viaje –añadió Ana, volviéndose
hacia Vronsky, que estaba a su lado.

–¿Se va decididamente mañana? –preguntó
Vronsky.

–Sí, seguramente –respondió Ana, como sor-
prendida de la audacia de tal pregunta.

Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le
contestó abrasaron el alma de Vronsky.

Ana Arkadievna se fue,  pues,  sin quedarse a
cenar.

XXIV

«Sin  duda  hay  en  mí  algo  repugnante,  algo
que repele a la gente», pensaba Levin al salir de
casa  de  los  Scherbazky  y  dirigirse  a  la  de  su
hermano. «No sirvo para convivir en sociedad.



Dicen que esto es orgullo, pero no soy orgullo-
so. Si lo fuera, no me habría puesto en la situa-
ción que me he puesto.»

Imaginó a Vronsky dichoso, inteligente,
benévolo y, con toda seguridad, sin haberse
encontrado jamás en una situación como la
suya de esta noche.

«Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es
natural;  no tengo que quejarme de nadie ni  de
nada. Yo sólo tengo la culpa. ¿Con qué derecho
imaginé que ella había de querer unir su vida a
la mía? ¿Quién soy yo? Un hombre inútil  para
sí y para los otros.»

Recordó a su hermano Nicolás y se detuvo
con satisfacción en su recuerdo. «¿No tendrá
razón cuando dice que todo en el mundo es
malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado
bien  a  Nicolás.  Desde  el  punto  de  vista  del
criado Prokofy, que le vio borracho y con el
abrigo roto, es un hombre despreciable; pero yo
te conozco de otro modo, conozco su alma y se
que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he



ido  a  comer  primero  y  después  al  baile  en  esa
casa.»

Levin se acercó a un farol, leyó la dirección de
su  hermano,  que  guardaba  en  la  cartera,  y
llamó a un coche de punto.

Durante el largo camino hacia el domicilio de
su hermano, Levin iba evocando lo que conocía
de su vida. Recordaba que durante los cursos
universitarios  y  hasta  un  año  después  de  salir
de  la  universidad,  su  hermano,  a  pesar  de  las
burlas de sus compañeros, había hecho vida de
fraile, cumpliendo rigurosamente los preceptos
religiosos, asistiendo a la iglesia, observando
los  ayunos  y  huyendo  de  los  placeres  y  de  la
mujer sobre todo. Recordó después cómo, de
pronto y sin ningún motivo aparente, empezó a
tratar a las peores gentes y se lanzó a la vida
más desenfrenada. Recordó también que en
cierto caso su hermano había tomado a su ser-
vicio un mozo del pueblo y en un momento de
ira le había golpeado tan brutalmente que había
sido llevado a los Tribunales; se acordó aún de



cuando su hermano, perdiendo dinero con un
fullero, le había aceptado una letra, denuncián-
dole  después  por  engaño  (a  aquella  letra  se
refería Sergio Ivanovich). Otra vez Nicolás hab-
ía pasado una noche en la prevención por albo-
roto. Y, en fin, había llegado al extremo de plei-
tear contra su hermano Sergio acusándole de
no  abonarle  la  parte  que  en  derecho  le  corres-
pondía de la herencia materna.

Su última hazaña la realizó en el oeste de Ru-
sia, donde había ido a trabajar, y consistió en
maltratar a un alcalde,  por lo que fue procesa-
do. Y si bien todo esto era desagradable, a Le-
vin  no  se  lo  pareció  tanto  como a  los  que  des-
conocían el corazón de Nicolás y su verdadera
historia. Levin se acordaba de que en aquel
período de devoción, ayunos y austeridad,
cuando Nicolás buscaba en la religión un freno
para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se
burlaban de él, incluso el propio Levin. Le apo-
daban Noé,  fraile,  etcétera,  y,  luego,  cuando se
entregó libremente a sus pasiones, todos le vol-



vieron la espalda, espantados y con repugnan-
cia.

Levin comprendía que, en rigor, Nicolás, a
pesar de su vida, no debía encontrarse más
culpable  que  aquellos  que  le  despreciaban.  Él
no tenía ninguna culpa de haber nacido con su
carácter indomable y con su limitada inteligen-
cia.  Por  otra  parte,  su  hermano  siempre  había
querido ser bueno.

«Le hablaré con el corazón en la mano, le de-
mostraré que le quiero y le comprendo, y le
obligaré a descubrirme su alma», decidió Levin
cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda
que le indicaran.

–Arriba. Los números 12 y 13 –dijo el conser-
je, contestando a la pregunta de Levin.

–¿Está?
–Creo que sí.
La puerta de la habitación número 12 se

hallaba  entornada  y  por  ella  salía  un  rayo  de
luz y un espeso humo de tabaco malo. Sonaba
una voz desconocida para Levin, y al lado de



ella reconoció la tosecilla peculiar de su herma-
no.

Al entrar Levin, el desconocido decía:
–Todo depende de la inteligencia y prudencia

con que se lleve el asunto.
Constantino  Levin,  desde  la  puerta,  divisó  a

un joven con el cabello espeso y enmarañado
vestido con una poddiovka. Una muchacha pe-
cosa,  con  un  vestido  de  lana  sin  cuello  ni  pu-
ños, estaba sentada en el diván. No se veía a
Nicolás, y Levin sintió el corazón oprimido al
pensar entre qué clase de gente vivía su her-
mano.

Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya
llegada no había notado nadie, oyó al individuo
de la poddiovka hablando de una empresa a rea-
lizar.

–¡Que el diablo se lleve las clases privilegia-
das! –dijo la voz de Nicolás tras un carraspeo–.
Macha, pide algo de cenar y danos vino si que-
da. Si no, envía a buscarlo.



La mujer se levantó, salió del otro lado del ta-
bique y vio a Levin.

–Nicolás Dmitrievich: aquí hay un señor –
dijo.

–¿Por quién pregunta? –exclamó la voz irrita-
da de Nicolás.

–Soy yo –repuso Constantino Levin, pre-
sentándose.

–¿Quién es «yo»? –repitió la voz de Nicolás,
con más irritación aún.

Se le oyó levantarse precipitadamente y tro-
pezar, y Levin vio ante sí, en la puerta, la figura
que le era tan conocida, la figura delgada y en-
corvada  de  su  hermano,  pero  su  aspecto  sal-
vaje,  sucio  y  enfermizo,  la  expresión  de  sus
grandes ojos asustados, le aterró.

Nicolás estaba aún más delgado que cuando
Levin le viera la última vez, tres años antes.
Llevaba una levita que le estaba corta, con lo
que sus brazos y muñecas parecían más largos
aún. La cabellera se le había aclarado, sus labios
estaban  cubiertos  por  el  mismo  bigote  recto,  y



la misma mirada extrañada de siempre se po-
saba en el que había entrado.

–¡Ah, eres tú, Kostia! –dijo, al reconocer a su
hermano.

Sus ojos brillaron de alegría. Pero a la vez
miró  al  joven  de  la poddiovka a hizo un movi-
miento convulsivo con el cuello y cabeza –como
si  le  apretase  la  corbata–,  que  Constantino  co-
nocía bien, y una expresión salvaje, dolorida,
feroz, se pintó de repente en su rostro.

–Ya  he  escrito  a  Sergio  diciéndole  que  no
quiero  nada  con  ustedes.  ¿Qué  deseas...  qué
desea usted?

Se  presentaba  bien  distinto  a  como  Levin  le
imaginara. Constantino olvidaba siempre la
parte áspera y difícil de su carácter, la que hacía
tan ingrato el tratarle. Sólo ahora, al ver su ros-
tro, al distinguir el movimiento convulsivo de
su cabeza, lo recordó.

–No deseaba nada concreto, sino verte –––
dijo con timidez.



Nicolás, algo suavizado, al parecer, por la ti-
midez de su hermano, movió los labios.

–¿Así que vienes por venir? Pues entra y sién-
tate. ¿Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha.
¡Ah, espera! ¿Sabes quien es este señor –dijo,
indicando al joven de la poddiovka–. Se trata de
un hombre muy notable: el señor Krizky, ami-
go  mío,  de  Kiev,  a  quien  persigue  la  policía
porque no es un canalla.

Y,  según su  costumbre,  miró  a  todos  los  que
estaban  en  la  habitación.  Al  ver  a  la  mujer,  de
pie en la puerta y disponiéndose a salir, le gritó:
«¡Te he dicho que esperes!». Y con la indecisión
y la falta de elocuencia que Constantino conoc-
ía  de  siempre,  comenzó,  mirando  a  todos,  a
contar la historia de Krizky, su expulsión de la
universidad por formar una sociedad de ayuda
a los estudiantes pobres y a las escuelas domi-
nicales, su ingreso como maestro en un colegio
popular y cómo después se le procesó sin saber
por qué.



–¿,Conque ha estudiado usted en la universi-
dad de Kiev? –dijo Constantino Levin, para
romper el  embarazoso silencio que siguió a las
palabras de su hermano.

–Sí, en Kiev –murmuró Krizky, frunciendo el
entrecejo.

–Esta mujer, María Nicolaevna, es mi compa-
ñera –interrumpió Nicolás–. La he sacado de
una casa de... –movió convulsivamente el cue-
llo y agregó, alzando la voz y arrugando el en-
trecejo–: Pero la quiero y la respeto y exijo que
la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera
mi  mujer,  lo  mismo.  Ahora  ya  sabes  con  quié-
nes te encuentras. Si te sientes rebajado, «por la
puerta se va uno con Dios» .

Y volvió a mirar interrogativamente a todos.
–No veo por qué he de sentirme rebajado.
–En ese caso... ¡Macha: encarga tres raciones,

vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve...

XXV



–Sí, ya ves... –murmuró Nicolás con esfuerzo,
arrugando la frente y con movimientos convul-
sivos.

Se notaba que no sabía qué hacer ni qué decir.
–¿Ves? –siguió, señalando unas vigas de hie-

rro atadas con cordeles que había en un rincón–
. Éste es el principio de una nueva empresa que
vamos a realizar, una cooperativa obrera de
producción...

Constantino, contemplando el rostro tubercu-
loso de Nicolás, no conseguía prestar atención a
sus palabras. Comprendía que su hermano
buscaba en aquella empresa un áncora de sal-
vación contra el desprecio que sentía hacia sí
mismo.

Nicolás Levin continuaba hablando:
–Ya sabes que el capital oprime al trabajador.

Los  obreros  y  campesinos  llevan  todo  el  peso
del trabajo y no logran salir, por mucho que se
esfuercen,  de  su  situación  de  bestias  de  carga.
Todas las ganancias, todo aquello con que pu-
dieran mejorar su estado, descansar a instruir-



se, lo devoran los dividendos de los capitalis-
tas. La sociedad está organizada de tal modo
que,  cuanto  más  trabaja  el  obrero,  más  ganan
los comerciantes y los propietarios, y el proleta-
rio sigue siendo siempre una bestia de carga. Es
preciso cambiar este orden de eosas –terminó,
mirando inquisitivamente a su hermano.

–Claro, claro –dijo Constantino, contemplan-
do  con  atención  las  hundidas  mejillas  de  Ni-
colás.

–Así vamos a formar una cooperativa de ce-
rrajeros en la que la producción y las ganancias,
y,  sobre todo,  las herramientas,  que es lo esen-
cial, sean comunes.

–¿Dónde la instalaréis?
–En Vosdrema, provincia de Kazán.
–¿Por qué en un pueblo? No parece que el

trabajo  falte  en  los  pueblos.  No  sé  para  qué
puede  necesitar  un  pueblo  una  cooperativa  de
cerrajeros.

–Es preciso hacerlo porque los aldeanos son
ahora tan esclavos como antes, y lo que os des-



agrada a ti y a Sergio es que quiera sacárseles
de esa esclavitud –gruñó Nicolás, irritado por
la réplica.

Constantino Levin suspiró mientras miraba la
sucia y destartalada habitación. Aquel suspiro
irritó más aún a Nicolás.

–Conozco las ideas aristocráticas de usted y
de  Sergio.  Sé  que  él  emplea  toda  la  capacidad
de su cerebro en justificar la organización exis-
tente.

–No es cierto... ¿Por qué me hablas de Sergio?
–preguntó, sonriendo, Levin.

–¿Por qué? Ahora lo verás –exclamó Nicolás
al  oír  el  nombre  de  su  hermano–.  Pero  ¿para
qué perder tiempo? Dime: ¿a qué has venido?
Tú desprecias todo esto. Pues bien: ¡vete con
Dios! ¡Vete, vete! –gritó, levantándose de la
silla.

–No lo desprecio en lo más mínimo ––dijo
Constantino tímidamente–. Preferiría no tratar
de esas cosas.



María Nicolaevna entró en aquel momento.
Nicolás la miró con irritación. Ella se le acercó y
le dijo unas palabras.

–Me encuentro mal y me he vuelto muy exci-
table –pronunció Nicolás, calmándose y respi-
rando con dificultad–. ¡Y vienes hablándome de
Sergio y de sus artículos! Todo en ellos son fal-
sedades, deseos de engañarse a sí mismo. ¿Qué
puede decir de la justicia un hombre que no la
conoce?  ¿Ha  leído  usted  su  último  artículo?  –
preguntó  a  Krizky,  sentándose  otra  vez  a  la
mesa y separando los cigarrillos esparcidos
sobre ella para dejar un espacio libre.

–No lo he leído –repuso sombríamente Kriz-
ky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la
conversación.

–¿Por qué? –preguntó Nicolás, irritado ahora
contra Krizky.

–Porque me parece perder el tiempo.
–Perdón, ¿por qué cree usted que es perder el

tiempo?



–Para mucha gente ese artículo está por en-
cima de su comprensión.

–Pero yo no estoy en ese caso. Yo sé leer entre
líneas y descubrir sus puntos flacos.

Todos callaron. Krizky se levantó lentamente
y cogió la gorra.

–¿No quiere  cenar?  Bien.  Venga  mañana  con
el cerrajero,

Cuando Krizky hubo salido, Nicolás sonrió,
guiñando el ojo.

–Tampoco él es muy fuerte; lo veo bien.
En  aquel  momento,  Krizky  le  llamó desde  la

puerta.
–¿Qué quiere? –dijo Nicolás saliendo al co-

rredor. Constantino, al quedarse solo con María
Nicolaevna, le preguntó:

–¿Hace mucho que está con mi hermano?
–Más de un año. El señor está muy mal de sa-

lud: bebe mucho –––contestó ella.
–¿Qué bebe?
–Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
–¿Bebe con exceso?



–Sí –repuso ella, mirando atemorizada hacia
la puerta por la que ya entraba Nicolás.

–¿De qué hablabáis? –preguntó éste con seve-
ridad y  pasando su  mirada  asustada  de  uno  a
otro, Decídmelo.

–De nada –repuso turbado Constantino.
–Si  no  lo  queréis  decir,  no  lo  digáis.  Pero  no

tienes por qué hablar con ella de nada.  Es una
ramera,  y  tú  un  señor  –exclamó  haciendo  un
movimiento convulsivo con el cuello–. Ya veo
que te haces cargo de mi situación y compren-
des  mis  extravíos  y  me  los  perdonas.  Te  lo
agradezco –añadió levantando la voz.

–¡Nicolás Dmitrievich, Nicolás Dmitrievich! –
murmuró María Nicolaevna, acercándose a él.

–¡Está bien, está bien!... ¿Y la cena? ¡Ah, ahí
viene! –exclamó, viendo subir al camarero con
la bandeja, ¡Póngala aquí! –añadió con irrita-
ción. Y llenándose un vaso de vodka, lo vació
de un trago.

–¿Quieres beber? –preguntó a su hermano,
animándose al punto–. Bueno, dejémosle correr



a Sergio Ivanovich; sea como sea, estoy conten-
to  de  verte.  Quieras  o  no,  somos  de  la  misma
sangre –prosiguió, mascando con avidez una
corteza de pan y bebiendo otra copa–.  ¿Qué es
de tu vida? Vamos, bebe. Y dime lo que haces.

–Vivo  solo  en  el  pueblo,  como  antes,  y  me
ocupo de las tierras –repuso Constantino, mi-
rando disimuladamente, con horror, la avidez
con que comía y bebía su hermano.

–¿Por qué no te casas?
–No se ha presentado aún la ocasión –

respondió Constantino poniéndose rojo.
–¿Por qué no? Tú no eres como yo, que estoy

acabado y con la vida perdida. He dicho y diré
siempre que si se me hubiese dado mi parte de
la herencia cuando la necesitaba, mi existencia
habría sido diferente.

Constantino se apresuró a cambiar de tema.
–¿Sabes  que  a  tu  Vaniuchka  lo  tengo  en  Po-

krovskoe de tenedor de libros?
Nicolás movió el cuello y quedó pensativo.



–¿Sí? Y dime: ¿qué hay de nuevo en Pokrovs-
koe? ¿Y la casa? ¿Sigue como antes? ¿Y los abe-
dules, y el cuarto donde estudiábamos? ¿Es
posible que viva aún Felipe, el jardinero?
¡Cómo me acuerdo del pabellón y el diván!
Mira: no cambies nada en la casa, cásate y déja-
lo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, iré
a verte... Ya habría ido, pero me contuvo siem-
pre el temor de encontrarme con Sergio.

–No le encontrarías. Vivo independiente de
él.

–Bien: sea como sea has de escoger entre Ser-
gio y yo –murmuró Nicolás, mirándole tími-
damente.

Aquella timidez conmovió a Constantino.
–Si quieres que te sea franco, no deseo inter-

venir en vuestra querella. Tú tienes la culpa en
la forma y él la tiene en el fondo.

–¡Has comprendido! –exclamó jovialmente
Nicolás.

–Yo, personalmente, aprecio más tu amistad,
porque...



–¿Por qué?
Constantino no osó decirle que era porque le

veía desgraciado y necesitaba más su amistad
que Sergio. Pero Nicolás comprendió y cogió en
silencio la botella de vodka.

–Basta ya, Nicolás Dmitrievich –dijo María
Nicolaevna, alargando su redondo brazo des-
nudo hacia la botella.

–¡Déjame o te pego! –gritó Nicolás.
María Nicolaevna sonrió bondadosamente,

de un modo suave, que se contagió a Nicolás, y
cogió la botella.

–¿Te figuras que Macha no es inteligente? –
dijo Nicolás–. Lo comprende todo mejor que
nosotros. ¿Verdad que parece buena y simpáti-
ca?

–¿Nunca había estado usted antes en Moscú?
–le preguntó Constantino, por decir algo.

–No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha
hablado de usted jamas, excepto el juez que la
juzgó cuando la llevaron al Tribunal porque
trató  de  huir  de  aquella  casa...  ¡Dios  mío!  –



exclamó Nicolás–. ¡Cuánta falta de sentido hay
en el mundo! ¿Para qué sirven tantas nuevas
instituciones, tantos jueces de paz, tantos
zemstvos! ¡Qué estupideces!

Y  comenzó  a  relatar  sus  luchas  con  aquellas
nuevas instituciones.

Constantino Levin le escuchaba, y las mismas
censuras que había expresado él tantas veces le
desagradaba  oírlas  ahora  de  labios  de  su  her-
mano.

–Todo eso lo veremos claro en el otro mundo
–dijo bromeando.

–¿El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo –
dijo Nicolás, posando en el semblante de su
hermano sus ojos salvajes y asustados–. Parece
que habría de ser motivo de alegría salir de
toda  la  vileza  y  maldad  que  nos  rodea,  de  la
nuestra  y  de  la  de  los  demás;  y,  sin  embargo,
tengo miedo de la muerte, un miedo terrible –y
se estremeció–. Anda, bebe algo. ¿Quieres
champaña? ¿Quieres acaso que salgamos?
Podríamos ir a oír a los zíngaros. ¿Sabes? Ahora



me gustan  mucho los  zíngaros  y  las  canciones
populares rusas.

La  lengua  no  le  obedecía  y  su  conversación
saltaba de un tema a otro. Constantino, ayuda-
do  por  Macha,  le  convenció  de  no  ir  a  sitio  al-
guno y entre los dos le acostaron completamen-
te  bebido.  Macha  prometió  escribir  a  Constan-
tino  en  caso  necesario  a  intentar  convencer  a
Nicolás de que fuera a vivir con su hermano.

XXVI

Constantino Levin salió de Moscú por la ma-
ñana y llegó a su casa por la tarde. En el vagón
trabó conversación con sus compañeros de via-
je  y  se  habló  de  política,  de  los  nuevos  ferro-
carriles y, de cómo en Moscú, le desanimaba la
confusión de sus ideas, se sentía descontento de
sí  mismo y avergonzado no sabía de qué.  Pero
cuando se apeó en la estación y reconoció a
Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del
caftán levantado, cuando a la débil luz que salía



de  las  ventanas  de  la  estación  vio  el  trineo  cu-
bierto de pieles y los caballos con las colas ata-
das, cuando Ignacio le contó las novedades del
pueblo,  la  llegada  de  un  comprador  y  que  la
vaca «Pava» tenía cría, le parecía a Levin que
salía  del  caos  de  sus  ideas  y  que  poco  a  poco
desaparecían de él su vergüenza y su descon-
tento.

La  sola  vista  de  Ignacio  y  de  sus  caballos  le
había supuesto ya un alivio, y, cuando se puso
el tulup que  le  trajeron,  cuando  se  vio  acomo-
dado en el trineo, y los caballos comenzaron a
trotar, pensó en las órdenes que debía dar a su
llegada,  examinó  a  uno  de  los  corceles,  muy
veloz, pero que comenzaba ya a perder fuerzas
y que había sido en otro tiempo caballo de ca-
rreras en el Don, y las cosas comenzaron a ma-
nifestarse a sus ojos bajo una nueva luz.

Cesó  entonces  de  desear  ser  otro.  Y,  satisfe-
cho de sí mismo, sólo deseó ser mejor, Decidió
no pensar en la felicidad inasequible que le
ofrecía su imposible matrimonio y contentarse



con la que le deparaba la realidad presente;
resistiría a las malas pasiones, como aquella
que se apoderó de él el día en que se decidió a
pedir la mano de Kitty.

Se acordó, después, de Nicolás, y resolvió ve-
lar  por  él  y  estar  pronto  a  ayudarle  cuando  lo
necesitara, cosa que presentía para muy pronto.

La conversación sobre el comunismo sosteni-
da con su hermano, del que Constantino había
tratado muy ligeramente, ahora le hacía re-
flexionar. El cambio de las condiciones eco-
nómicas presentes le parecía absurdo, pero
comparando la pobreza del pueblo con su
abundancia personal, resolvió trabajar más pa-
ra  sentirse  más  justo  y  permitirse  todavía  me-
nos gustos superfluos, aunque ya antes trabaja-
ba bastante y vivía con gran sencillez.

Y todo ello se le figuraba ahora tan fácil de
hacer que todo el camino se lo pasó sumido en
las más gratas meditaciones. Eran las nueve de
la noche cuando llegó a su casa, y se sentía



animado por un sentimiento nuevo: de la espe-
ranza de una vida mejor.

Una débil claridad salía de las ventanas de la
habitación de Agafia Mijailovna, la vieja aya
que desempeñaba ahora el cargo de ama de
llaves, y caía sobre la nieve de la explanada que
se abría frente a la casa. Agafia, que no dormía
aún, despertó a Kusmá y éste, medio dormido
y descalzo, corrió a la puerta. « Laska», la perra,
salió  también,  derribando  casi  a  Kusmá,  y  se
precipitó hacia Levin, frotándose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su
pecho sin atreverse a hacerlo.

–¡Qué pronto ha vuelto, padrecito! –dijo Aga-
fia Mijailovna.

–Me aburría, Agafia Mijailovna. Se está bien
en casa ajena, pero mejor en la propia –contestó
Levin, pasando a su despacho.

En el cuarto, y a la débil luz de una bujía traí-
da por la servidumbre, fueron surgiendo los
detalles familiares: las astas de ciervo, las estan-
terías llenas de libros, el espejo, la estufa con el



ventilador hacía tiempo necesitado de arreglo,
el diván del padre de Levin, la inmensa mesa y
sobre  ella  un  libro  abierto,  el  cenicero  roto,  un
cuaderno escrito con notas de su mano.

Al ver lo que le era tan conocido, Levin dudó
un momento de poder organizar su nueva vida
como deseara mientras iba por el camino. Todo
aquello parecía rodearle y decirle:

«No te alejarás de nosotros, seguirás siendo lo
que eres, con tus dudas, con tu eterno descon-
tento  de  ti  mismo,  con  tus  inútiles  intentos  de
modificarte y tus caídas, con tu constante deseo
de una imposible felicidad ...» .

Pero, si así le hablaban aquellos objetos, en su
alma otra voz le decía que no hay por qué en-
cadenarse  al  pasado  y  que  le  era  imposible
cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se
acercó a un rincón donde tenía dos pesas de un
pud cada una y comenzó a levantarlas, tratando
de animarse con aquel ejercicio gimnástico.

Tras la puerta sonaron pasos y Levin dejó las
pesas en el suelo precipitadamente.



Entró el encargado y le dijo que, gracias a
Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfón
se había quemado algo en la secadora nueva.
La noticia le llenó de enojo. La nueva secadora
había  sido  construida  por  él  mismo.  El  encar-
gado era enemigo de aquella innovación y aho-
ra  anunciaba  con  cierto  aire  de  triunfo  que  el
alforfón se había quemado. Mas Levin estaba
seguro de que el quemarse se debía a no haber
tomado las precauciones que cien veces reco-
mendara. Molesto, pues, reprendió con severi-
dad al encargado.

En cambio, había una buena noticia: la de la
cría de la «Pava», la magnífica vaca comprada
en la feria.

–Dame el tulup, Kusmá –pidió Levin y dijo al
encargado–: traiga una linterna; quiero ver la
cría.

El  establo  de  las  vacas  de  selección  estaba
detrás  de  la  casa.  Levin  se  dirigió  a  través  del
patio por delante de un montón de nieve que se
levantaba  junto  a  unas  lilas.  Al  abrir  la  puerta



se sintió el caliente vaho del estiércol, y las va-
cas,  sorprendidas  por  la  luz  de  la  linterna,  se
agitaron sobre la paja fresca. Destacó en segui-
da el lomo liso y ancho, negro con manchas
blancas, de la vaca holandesa. «Berkut» , el se-
mental,  con el  anillo en el  belfo,  estaba tumba-
do y pareció ir a incorporarse, pero cambió de
opinión y se limitó a mugir profundamente dos
veces cuando pasaron junto a él. La magnífica
«Pava», grande como un hipopótamo, estaba
vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la
que olfateaba.

Levin examinó a la «Pava» y enderezó a la
ternera que tenía la piel con manchas blancas,
sobre  sus  débiles  patas.  La  vaca,  inquieta,  mu-
gió, pero, calmándose cuando Levin le acercó la
cría, comenzó a lamerla con su áspera lengua.
La becerra metía la cabeza bajo las ingles de la
vaca, agitando la minúscula cola.

–Alumbra, Fedor, acerca la linterna –decía
Levin contemplando a la ternera–. Es parecida
a  su  madre,  aunque  con  los  colores  del  padre.



¡Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. ¿Ver-
dad  que  es  muy  hermosa,  Basilio  Fedorich?  –
dijo Levin al encargado, olvidándose, con la
alegría que le causaba el buen aspecto de la
ternera, del asunto del alforfón.

–¿Cómo podía ser de otro modo? –repuso el
hombre–. ¡Oh!, he de decirle también que Se-
men, el mercader, vino al día siguiente de mar-
char  usted.  Tendré  que  discutir  mucho  con  él,
Constantino Dmitrievich. Le decía el otro día, a
propósito de la máquina...

Aquella alusión introdujo a Levin en los
pormenores de su economía, que era vasta y
complicada. Pasó con el encargado al despacho
y,  tras  discutir  con  él  y  con  Semen,  se  fue  al
salón.

XXVII

La casa era grande y antigua, y aunque Levin
vivía solo la hacía calentar y la ocupaba toda.
Era una casa absurda y errónea que estaba en



pugna  con  sus  nuevos  planes  de  vida,  lo  veía
bien; pero en aquella casa se encerraba para él
todo un mundo: el mundo donde vivieron y
murieron  sus  padres.  Ellos  habían  llevado una
existencia que a Levin le parecía la ideal y que
él anhelaba renovar con su mujer y su familia.

Apenas recordaba a su madre. La evocaba
como algo sagrado, y en sus sueños su esposa
había de ser la continuación de aquel ideal de
santa mujer que fuera su madre.

No sólo le era imposible concebir el amor sin
el  matrimonio,  sino  que  incluso  en  sus  pensa-
mientos imaginaba primero la familia y luego
la mujer que le permitiera crear aquella familia.
De aquí que sus opiniones sobre el matrimonio
fueran tan diferentes de las de sus conocidos,
para  quienes  el  casarse  no  es  sino  uno  de  los
asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al
contrario,  era el  asunto principal  y del  que de-
pendía toda su dicha. ¡Y ahora debía renunciar
a ello!



Se sentó en el saloncito donde tomaba el té.
Cuando se acomodó en su butaca con un libro
en la mano y Agafia Mijailovna le dijo, como
siempre: «Voy a sentarme un rato, padrecito» y
se instaló en la silla próxima a la ventana, Levin
sintió que, por extraño que pareciera, no podía
desprenderse de sus ilusiones ni vivir sin ellas.
Ya que no con Kitty,  había de casarse con otra
mujer. Leía, pensaba en lo que leía, escuchaba
la voz del ama de llaves charlando sin parar, y
en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida
familiar futura desfilaban por su pensamiento
sin  conexión.  Comprendía  que  en  lo  más  pro-
fundo de su espíritu se condensaba, se posaba y
se formaba algo.

Oía decir a Agafia Mijailovna que Prójor, con
el dinero que le regalara Levin para comprar un
caballo, se dedicaba a beber, y que había pega-
do a su mujer casi hasta matarla. Levin escu-
chaba y leía, y la lectura reavivaba todos sus
pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el
calor. Se acordaba de haber censurado a Tindall



por la satisfacción con que hablaba del éxito de
sus experimentos y por su falta de profundidad
filosófica. Y de repente le acudió al pensamien-
to una idea agradable:

«Dentro de dos años tendré ya dos vacas
holandesas. La misma "Pava" vivirá acaso to-
davía;  y  si  a  las  doce  crías  de  "Berkut"  se  aña-
den estas tres, ¡será magnífico!».

Volvió a coger el libro.
«Aceptemos que la electricidad y el calor sean

lo mismo; pero ¿es posible que baste una ecua-
ción  para  resolver  el  problema  de  sustituir  un
elemento por otro? No. ¿Entonces? La unidad
de origen de todas las fuerzas de la naturaleza
se siente siempre por instinto... Será muy agra-
dable ver la cría de "Pava" convertida en una
vaca pinta. Luego, cuando se les añadan esas
tres, formarán una hermosa vacada. Entonces
saldremos mi mujer y yo con los convidados
para  verlas  entrar.  Mi  mujer  dirá:  "Kostia  y  yo
hemos cuidado a esa ternera como a una niña".
"¿Es posible que le interesen estos asuntos?",



preguntará el visitante. "Sí; me interesa todo lo
que le interesa a Constantino..." Pero, ¿quién
será esa mujer?»

Y Levin recordó lo ocurrido en Moscú.
«¿Qué  hacer?  Yo  no  tengo  la  culpa.  De  aquí

en adelante las cosas irán de otro modo. Es una
estupidez dejarse dominar por el pasado; es
preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor ..
»

Levantó la cabeza, pensativo. La vieja «Las-
ka», aún emocionada por el regreso de su due-
ño, tras recorrer el patio ladrando, volvió, me-
neando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano
de Levin y, aullando lastimeramente, insistió en
que la acariciase.

–No le falta más que hablar –dijo Agafia Mi-
jailovna–. Es sólo una perra y sin embargo
comprende que el dueño ha vuelto y que está
triste.

–¿Triste?
–¿Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido

tiempo  de  aprender  a  conocer  a  los  señores.



¿No me he criado acaso entre ellos? Pero ya
pasará, padrecito. Con tal que haya salud y la
conciencia esté sin mancha, todo lo demás nada
importa.

Levin la miraba con fjeza, asombrado de que
pudiera adivinar de aquel modo sus pensa-
mientos.

–¿Traigo otra taza de té? –dijo la mujer.
Cogió el cacharro vacío y salió.
Levin acarició a «Laska», que persistía en

querer colocar la cabeza bajo su mano. El ani-
mal se enroscó a sus pies, con el hocico apoya-
do  en  la  pata  delantera.  Y,  como  en  señal  de
que ahora todo iba bien, abrió la boca ligera-
mente, movió las fauces y, poniendo sus viejos
dientes y sus húmedos labios lo más cómoda-
mente posible, se adormeció en un beatífico
reposo.

Levin había seguido con interés sus últimos
movimientos.



–Debo imitarla –murmuró–. Haré lo mismo.
Todo esto no es nada... Las cosas marchan co-
mo deben...

XXVIII

El día siguiente del baile, por la mañana, Ana
Karenina envió un telegrama a su marido
anunciándole su salida de Moscú para aquel
mismo día.

He de irme, he de irme ––decía explicando su
repentina decisión a su cuñada en un tono en el
cual parecía dar a entender que tenía tantos
asuntos que le esperaban que no podía enu-
merarlos–. Sí, es preciso que me vaya hoy mis-
mo.

Esteban Arkadievich no comió en casa, pero
prometió ir a las siete para acompañar a su
hermana a la estación.

Kitty no fue; envió un billete excusándose con
el  pretexto  de  una  fuerte  jaqueca.  Dolly  y  Ana
comieron solas con la inglesa y los niños.



Éstos, fuese que no tuvieran el carácter cons-
tante, fuese que apreciaran en su tía Ana un
cambio con respecto a ellos, dejaron de repente
de jugar con ella y se desinteresaron en ab-
soluto de su partida.

Ana pasó la mañana ocupada en los prepara-
tivos  del  viaje.  Escribía  notas  a  sus  amigos  de
Moscú, anotaba sus gastos y arreglaba su equi-
paje. A Dolly le pareció que no estaba tranquila,
sino  en  aquel  estado  de  preocupación,  que  tan
bien  conocía  por  propia  experiencia,  que  rara
vez se produce sin motivo y que en la mayoría
de los casos indica sólo un profundo disgusto
de sí mismo.

Después  de  comer,  Ana  subió  a  su  cuarto  a
vestirse y Dolly la siguió.

–Te encuentro extraña hoy.
–¿Tú crees? No, no estoy extraña. Lo que pasa

es que me siento triste. Esto me sucede de vez
en cuando... Tengo como ganas de llorar. Es
una tontería; ya pasará –dijo Ana rápidamente,
y ocultó su rostro enrojecido de repente, in-



clinándose hacia el otro lado para rebuscar en
un saquito donde guardaba sus pañuelos y su
gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lágri-
mas, que apenas conseguía retener–. Salí de San
Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio,
me cuesta irme de aquí.

–Hiciste bien en venir, porque has realizado
una buena obra –repuso Dolly, mirándola con
atención.

Ana volvió hacia ella sus ojos llenos de lágri-
mas.

–No digas  eso,  Dolly.  Ni  hice  ni  podía  hacer
nada. Hay veces en que me pregunto el porqué
de que todos se empeñen en mimarme tanto.
¿Qué  he  hecho  y  qué  podía  hacer?  Has  tenido
bastante amor en tu corazón para perdonar, y
eso fue todo.

–¡Dios sabe lo que habría pasado de no venir
tú!  ¡Y  es  que  eres  tan  feliz,  Ana...!  ¡Hay  en  tu
alma tanta claridad y tanta pureza!

–Todos tenemos skeletons en el alma, como di-
cen los ingleses.



–¿Qué skeletons puedes tener tú? ¡Todo es tan
claro en tu alma! ––exclamó Dolly.

–No obstante,  los  tengo  –dijo  Ana.  Y  una  in-
esperada sonrisa maliciosa torció sus labios a
través de sus lágrimas.

–Tus skeletons se  me  figuran  más  divertidos
que lúgubres ––opinó Dolly, sonriendo tam-
bién.

–Te equivocas. ¿Sabes por qué me voy hoy en
vez de mañana? Es una confesión que me pesa,
pero te la quiero hacer ––dijo Ana, sentándose
en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.

Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuñada pa-
lideció hasta la raíz de sus cabellos rizados.

–¿Sabes por qué no ha venido Kitty a comer?
–preguntó Ana–. Tiene celos de mí; he destrui-
do su felicidad. Yo he tenido la culpa de que el
baile de anoche, del que esperaba tanto, se con-
virtiese para ella en un tormento. Pero la ver-
dad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy
muy poco... ––dijo recalcando las últimas pala-
bras.



–Hablas lo mismo que Stiva –dijo Dolly, son-
riendo.

–¡Oh, no, no soy como él! Si te cuento esto, es
porque  no  quiero  dudar  ni  un  minuto  de  mí
misma.

Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su de-
bilidad: no sólo no tenía confianza en sí misma,
sino que el recuerdo de Vronsky le causaba tal
emoción que decidía huir para no verle más.

–Oui, Stiva, m'a raconté que has bailado toda
la noche con Vronsky y que...

–Es  cosa  que  haría  reír  el  extraño  giro  que
tomaron las cosas. Me proponía favorecer el
matrimonio de Kitty y en lugar de ello... Acaso
yo contra mi voluntad ....

Ana se ruborizó y calló.
–Los hombres notan esas cosas en seguida ––

dijo Dolly.
Y yo siento que él lo tomara en serio. Pero es-

toy segura de que todo se olvidará en seguida y
que Kitty me perdonará –añadió Ana.



–Si he de hablarte sinceramente, esa boda no
me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves
que Vronsky es un hombre capaz de enamorar-
se de una mujer en un día. Siendo así, vale más
que haya ocurrido lo que ocurrió.

–¡Oh,  Dios  mío!  ¡Sería  tan  absurdo  eso!  –
exclamó  Ana.  Pero  un  rubor  que  delataba  su
satisfacción encendió sus mejillas al oír expre-
sado en voz alta su propio pensamiento.

–Ahora me voy convertida en enemiga de
Kitty, por la que sentía tanta simpatía. ¡Es tan
gentil! Pero tú lo arreglarás, ¿verdad, Dolly?

Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Es-
timaba a Ana,  pero le complacía descubrir  que
también ella tenia debilidades.

–¿Kitty enemiga tuya? ¡Es imposible!
–Me gustaría irme sabiendo que me queréis

todos tanto como yo os quiero a vosotros. Aho-
ra  os  quiero  más  que  antes.  ¡Ay,  estoy  hecha
una tonta! –dijo Ana, con los ojos inundados de
lágrimas.



Luego se secó los ojos con el pañuelo y co-
menzó a arreglarse,

Cuando se disponía ya a salir, se presentó Es-
teban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a
vino y a tabaco.

Dolly, conmovida por el afecto que Ana le
testimoniaba, murmuró a su oído, al abrazarla
por última vez:

–Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te
quiero y te querré siempre como a mi mejor
amiga. Acuérdate de ello.

–¿Por qué? –repuso Ana, conteniendo las
lágrimas.

–Me has comprendido y me comprendes.
¡Adiós, querida Ana!

XXIX

«¡Gracias a Dios que ha terminado todo esto!
», pensó Ana al separarse de su hermano, quien
hasta que resonó la campana permaneció obs-
truyendo con su figura la portezuela del vagón.



Ana se acomodó en el asiento junto a Anuch-
ka, su camarera.

«¡Gracias a Dios que voy a ver mañana a mi
pequeño Sergio y a Alexis Alejandrovich! Al fin
mi vida recobrará su ritmo habitual», pensó de
nuevo.

Presa aún de la agitación que la dominaba
desde la mañana, empezó a ocuparse de poner-
se cómoda. Sus manos, pequeñas y hábiles,
extrajeron del saco rojo de viaje un almohadón
que puso sobre sus rodillas; se envolvió bien
los pies y se instaló con comodidad.

Una viajera enferma se había tendido ya en el
asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas
preguntas a Ana, mientras una mas vieja y
gruesa se envolvía las piernas con una manta
mientras emitía algunas opiniones sobre la
pésima calefacción.

Ana contestó a las señoras, pero no hallando
interés en su conversación, pidió a su doncella
que  le  diese  su  farolillo  de  viaje,  lo  sujetó  al



respaldo  de  su  asiento  y  sacó  una  plegadera  y
una novela inglesa.

Era difícil abismarse en la lectura. El movi-
miento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve
que golpeaba la ventanilla a su izquierda y se
pegaba  a  los  vidrios,  el  revisor  que  pasaba  de
vez en cuando muy arropado y cubierto de
copos  de  nieve,  las  observaciones  de  sus  com-
pañeras de viaje a propósito de la tempestad,
todo la distraía.

Pero, por otra parte, todo era monótono: el
mismo traqueteo del vagón, la misma nieve en
la ventana, los mismos cambios bruscos de
temperatura, del calor al frío y otra vez al calor;
los mismos rostros entrevistos en la penumbra,
las  mismas  voces,  y  Ana  acabó  logrando  con-
centrarse en la lectura y enterándose de lo que
leía.

Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus
rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas
manos enguantadas, uno de cuyos guantes es-
taba roto.



Ana Karenina leía y se enteraba de lo que le-
ía, pero la lectura, es decir, el hecho de intere-
sarse en la vida de los demás, le era intolerable,
tenía demasiado deseo de vivir por sí misma.

Si  la  heroína  de  su  novela  cuidaba  a  un  en-
fermo, Ana habría deseado entrar ella misma
con pasos suaves en la alcoba del paciente; si
un  miembro  del  Parlamento  pronunciaba  un
discurso, Ana habría deseado pronunciarlo ella;
si  lady  Mary  galopaba  tras  su  traílla,  desespe-
rando a su nuera y sorprendiendo a las gentes
con su audacia, Ana habría deseado hallarse en
su lugar.

Pero era en vano. Debía contentarse con la
lectura, mientras daba vueltas a la plegadera
entre sus menudas manos.

El héroe de su novela empezaba ya a alcanzar
la plenitud de su británica felicidad: obtenía un
título de baronet y unas propiedades, y Ana
sentía deseo de irse con él a aquellas tierras. De
pronto la Karenina experimentó la impresión
de que su héroe debía de sentirse avergonzado



y que ella participaba de su vergüenza. Pero
¿por qué?

«¿De qué tengo que avergonzarme?», se pre-
guntó con indignación y sorpresa. Y dejando la
lectura,  se  reclinó  en  su  butaca,  oprimiendo  la
plegadera entre sus manos nerviosas.

¿Qué había hecho? Recordó la sucedido en
Moscú, donde todo había sido magnífico. Se
acordó del baile, de Vronsky y de su rostro de
enamorado enloquecido, de su conducta con
respecto a él... Nada había que la pudiese aver-
gonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de
sus recuerdos, volvía a renacer en ella el senti-
miento de vergüenza. Parecía como si en el
hecho de recordarle una voz interior le murmu-
rase, a propósito de él: «Tú ardes, tú ardes. Esto
es un fuego, es un fuego». Bueno, ¿y qué?

«¿Qué  significa  todo  eso?»,  se  preguntó,  mo-
viéndose  con  inquietud  en  su  butaca.  «¿Temo
mirar ese recuerdo cara a cara? ¿Por ventura,
entre ese joven oficial y yo existen otras relacio-



nes que las que puede haber entre dos personas
cualesquiera?»

Sonrió con desdén y volvió a tomar el libro;
pero  ya  no  le  fue  posible  comprender  nada  de
su lectura. Pasó la plegadera por el cristal cu-
bierto de escarcha, luego aplicó a su mejilla la
superficie lisa y fría de la hoja, y poco faltó para
que estallara a reír de la alegría que súbitamen-
te se habla apoderado de ella.

Notaba sus nervios cada vez más tensos, sus
ojos cada  vez  más  abiertos,  sus  manos  y  pies
cada vez más crispados. Padecía una especie de
sofocación  y  le  parecía  que  en  aquella  pe-
numbra  las  imágenes  y  los  sonidos  la  impre-
sionaban con un extraordinario vigor. Se pre-
guntaba sin cesar si el tren avanzaba, retrocedía
o permanecía inmóvil. ¿Era Anuchka, su don-
cella, la que estaba a su lado o una extraña?

«¿Qué es lo que cuelga del asiento: una piel o
un animal? ¿Soy yo a otra mujer la que va sen-
tada aquí?»



Abandonarse a aquel estado de inconsciencia
le causaba terror. Sentía, sin embargo, que aún
podía oponer resistencia con la fuerza de su
voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para
recobrarse se incorporó, dejó su manta de viaje
y su capa y se sintió mejor durante un instante.

Entró un hombre delgado, con un largo abri-
go al que le faltaba un botón. Ana comprendió
que era el encargado de la calefacción. Le vio
consultar el termómetro y observó que el viento
y la nieve entraban en el vagón tras él. Luego,
todo se volvía confuso de nuevo. El hombre
alto garabateaba algo apoyándose en el tabique,
la señora anciana estiró las piernas y el depar-
tamento pareció envuelto en una nube negra.
Ana escuchó un terrible ruido,  como si  algo se
rasgase en la oscuridad. Se diría que estaban
torturando a alguien. Un rojo resplandor la
hizo cerrar los ojos; luego todo quedó envuelto
en tinieblas y Ana sintió la impresión de que se
hundía en un precipicio. Aquellas sensaciones



eran,  no obstante,  más divertidas que desagra-
dables.

Un hombre enfundado en un abrigo cubierto
de nieve le gritó algunas palabras al oído.

Ana  se  recobró.  Comprendió  que  llegaban  a
una estación y que aquel hombre era el revisor.

Pidió a su doncella que le diese el chal y la
pelerina y,  poniéndoselos,  se acercó a la porte-
zuela.

–¿Desea salir, señora? –preguntó Anuchka.
–Sí: necesito moverme un poco. Aquí dentro

me ahogo.
Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la

lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran
impedirle abrir, y también esto le pareció diver-
tido. Consiguió al fin abrir la puerta. Parecía
como si el viento la hubiese estado esperando
afuera para llevársela entre alaridos de alegría.
Se asió con fuerza con una mano en la barandi-
lla del estribo y sosteniéndose el vestido con la
otra, Ana descendió al andén. E1 viento sopla-
ba con fuerza, pero en el andén, al abrigo de los



vagones, había más calma. Ana respiró profun-
damente  y  con  agrado  el  aire  frío  de  aquella
noche  tempestuosa  y  contempló  el  andén  y  la
estación iluminada por las luces.

XXX

Un remolino de nieve y viento corrió de una
puerta a otra de la estación, silbó furiosamente
entre  las  ruedas  del  tren  y  lo  anegó  todo:  per-
sonas y vagones, amenazando sepultarlos en
nieve. La tempestad, se calmó por un breve
instante, para desatarse de nuevo con tal ímpe-
tu que parecía imposible de resistir. No obstan-
te, la puerta de la estación se abría y cerraba de
vez en cuando, dando paso a gente que corría
de un lado a otro, hablando alegremente, dete-
niéndose en el andén, cuyo pavimento de ma-
dera crujía bajo sus pies.

La silueta de un hombre encorvado pareció
surgir  de  la  sierra  a  los  pies  de  Ana.  Se  oyó  el



golpe  de  un  martillo  contra  el  hierro;  después
una voz ronca resonó entre las tinieblas.

–Envíen un telegrama –decía la voz.
Otras voces replicaron, como un eco:
–Haga el favor, por aquí. En el número vein-

tiocho –y los empleados pasaron corriendo co-
mo llevados por la nieve. Dos señores, con sus
cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fu-
mando tranquilamente.

Respiró  otra  vez  a  pleno  pulmón  el  aire  frío
de la noche,  puso la mano en la barandilla del
estribo para subir al vagón, cuando en aquel
momento, la figura de un hombre vestido con
capote militar, que estaba muy cerca de ella, le
ocultó la vacilante luz del farol. Ana se volvió
para mirarle y le  reconoció.  Era Vronsky.  Él  se
llevó  la  mano  a  la  visera  de  la  gorra  y  le  pre-
guntó respetuosamente si podía servirla en
algo. Ana le contempló en silencio durante
unos instantes. Aunque Vronsky estaba de es-
paldas a la luz, la Karenina creyó apreciar en su
rostro y en sus ojos la misma expresión de en-



tusiasmo respetuoso que tanto la conmoviera
en el baile. Hasta entonces Ana se había repeti-
do que Vronsky era uno de los muchos jóvenes,
eternamente iguales, que se encuentran en to-
das partes, y se había prometido no pensar en
él. Y he aquí que ahora se sentía poseída por un
alegre sentimiento de orgullo. No hacía falta
preguntar por qué Vronsky estaba allí. Era para
hallarse más cerca de ella. Lo sabía con tanta
certeza como si el propio Vronsky se lo hubiera
dicho.

–Ignoraba que usted pensase ir a San Peters-
burgo.  ¿Tiene  algún  asunto  en  la  capital?  –
preguntó Ana, separando la mano de la baran-
dilla.

Y su semblante resplandecía.
–¿Algún asunto? –repitió Vronsky, clavando

su mirada en los ojos de Ana Karenina–. Usted
sabe muy bien que voy para estar a su lado. No
puedo hacer otra cosa.

En aquel momento, el viento, como vencien-
do un invisible obstáculo, se precipitó contra



los vagones, esparció la nieve del techo y agitó
triunfalmente una plancha que había logrado
arrancar.

Con un aullido lúgubre, la locomotora lanzó
un silbido.

La trágica belleza de la tempestad ahora le
parecía a Ana más llena de magnificencia. Aca-
baba de oír las palabras que temía su razón,
pero que su corazón deseaba escuchar. Guardó
silencio. Pero Vronsky, en el rostro de ella, leyó
la lucha que sostenía en su interior.

–Perdone si le he dicho algo molesto –
murmuró humildemente. Hablaba con respeto,
pero  en  un  tono  tan  resuelto  y  decidido  que
Ana en el primer momento no supo qué contes-
tar

–Lo  que  usted  dice  no  está  bien  –murmuró
Ana, al  fin– y,  si  es usted un caballero,  lo olvi-
dará todo, como yo hago.

–No lo olvidaré, ni podré olvidar nunca, nin-
guno de sus gestos, ninguna de sus palabras.



–¡Basta, basta! –exclamó ella en vano, tratan-
do inútilmente de dar a su rostro una expresión
severa.

Y, cogiéndose a la fría barandilla, subió los
peldaños del estribo y entró rápidamente en el
coche.

Sintió  la  necesidad  de  calmarse  y  se  detuvo
un momento en la portezuela. No recordaba
bien lo que habían hablado, pero comprendía
que aquel momento de conversación les había
aproximado el uno al otro de un modo terrible,
lo que la horrorizaba y la hacía feliz a la vez.

Tras breves instantes, Ana entró en el depar-
tamento y se sentó. Su tensión nerviosa aumen-
taba: parecía que sus nervios iban a estallar.

No pudo dormir en toda la noche. Pero en
aquella exaltación, en los sueños que llenaban
su mente, no había nada doloroso; al contrario,
había algo gozoso, excitante y ardiente.

Al  amanecer  se  durmió  en  su  butaca.  Era  ya
de día cuando despertó. Se acercaban a San
Petersburgo. Pensó en su hijo, en su marido, en



sus  ocupaciones  domésticas,  y  aquellos  pen-
samientos la dominaron por completo.

La primera persona a quien vio al apearse del
tren fue su marido.

«¿Cómo le habrán crecido tanto las orejas en
estos  días,  Dios  mío?»,  pensó  al  ver  aquella
figura arrogante, pero fría, con su sombrero
redondo que parecía sostenerse en los salientes
cartílagos de sus orejas.

Su esposo se acercaba a ella, mirándola aten-
tamente con sus grandes ojos cansados, con su
eterna sonrisa irónica en los labios, y esta vez la
mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la
hizo estremecer.

¿Acaso esperaba encontrar a su marido dis-
tinto  de  como  era  en  realidad?  ¿O  era  que  su
conciencia le reprochaba toda la hipocresía,
toda la falta de naturalidad que había en sus re-
laciones conyugales? Aquella impresión dorm-
ía  hacía  largo  tiempo  en  el  fondo  de  su  alma,
pero sólo ahora se le aparecía en toda su dolo-
rosa claridad.



–Como ves, tu enamorado esposo, tan ena-
morado como el  primer día,  anhelaba verte de
nuevo  –dijo  Karenin  con  su  voz  lenta  y  seca,
empleando el mismo tono levemente burlón
que siempre usaba al dirigirle la palabra, como
para ridiculizar aquel modo de expresarse.

–¿Cómo está Sergio? –preguntó ella.
–¡Caramba, qué recompensa a mi entusiasmo

amoroso! Pues está bien, muy bien...

XXXI

Vronsky no trató siquiera de dormir. Perma-
neció sentado en su butaca con los ojos abiertos.
Ora mirando fijamente ante él, ora contem-
plando  a  los  que  entraban  y  salían;  y  si  antes
impresionaba a los desconocidos con su inalte-
rable tranquilidad, ahora parecía aún más se-
guro  de  sí  mismo  y  más  lleno  de  orgullo.  Los
seres  no  tenían  para  él  en  aquel  momento  ma-
yor importancia que las cosas. Tal actitud le
atrajo la enemistad de su vecino de asiento, un



joven muy nervioso, empleado en el Ministerio
de Justicia, que había hecho todo lo posible
para que Vronsky reparara en que él pertenecía
al mundo de los vivos. En vano le había pedido
fuego,  en  vano  le  hablaba  o  le  daba  golpecitos
en el codo. Vronsky no manifestó más interés
por él que por el farolillo del vagón. Ofendido
por su impasibilidad, su compañero de viaje
reprimía su enojo a duras penas.

Aquella olímpica indiferencia no significaba
que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber
impresionado el corazón de Ana. Aun no se
atrevía  ni  a  imaginarlo,  pero  el  solo  hecho  de
pensar  en  ello  le  inundaba  de  orgullo  y  de
alegría. No sabía ni quería pensar en lo que
podría resultar de todo aquello.

Sólo presentía que sus fuerzas, desperdicia-
das hasta entonces, iban a unirse para empujar-
le hacia un único y espléndido destino.

Verla, oírla, estar a su lado, éste era ahora el
único objeto de su vida. Estaba tan poseído por
aquel pensamiento que, apenas vio a Ana en la



estación de Blagoe, donde él bajara a tomarse
un vaso de soda, no pudo menos de mani-
festárselo.

Estaba satisfecho de habérselo dicho, satisfe-
cho porque ahora ella sabía ya que la amaba y
no podría dejar de pensar en él.

Ya en el vagón, Vronsky principió a recordar
los más nimios detalles de las veces que se hab-
ían encontrado: los gestos, las palabras de Ana.
Y  su  corazón  palpitó  ante  las  visiones  que  su
imaginación le presentaba para lo porvenir.

Se apeó en San Petersburgo tan fresco y des-
cansado  como  si  saliera  de  un  baño  frío,  aun-
que había pasado la noche sin dormir. Se paró
junto a un vagón para ver pasar a Ana.

«La volveré a ver», se decía, sonriendo sin
darse cuenta. «Acaso me dirija una palabra, un
gesto, algo ...»

Pero  al  primero  que  vio  fue  a  Karenin,  a
quien el jefe de estación acompañaba con gran-
des muestras de respeto.

«¡Ah, el marido!», dijo para sí.



Y,  al  verle  erguido  ante  él,  con  sus  piernas
rectas enfundadas en los pantalones negros, al
verle tomar el brazo de Ana con la naturalidad
de quien ejecuta un acto al que tiene derecho,
Vronsky  hubo  de  recordar  que  aquel  ser  cuya
existencia apenas considerara hasta entonces
existía, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que él amaba.

Aquel frío rostro de petersburgués, aquel aire
indiferente y seguro, aquel sombrero redondo,
aquella espalda ligeramente encorvada, aquel
conjunto era una realidad y Vronsky había de
reconocerlo, pero lo reconocía como un hombre
que,  muriendo  de  sed,  al  encontrarse  con  una
fuente de agua pura descubriera que estaba
ensuciada  por  un  perro,  un  cerdo  o  una  vaca
que habían bebido en ella.

Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis
Alejandrovich era su manera de andar, mo-
viendo sus piernas de un modo rápido y balan-
ceando algo el cuerpo. A Vronsky le parecía



que sólo él tenía derecho a amar a aquella mu-
jer.

Afortunadamente, ella seguia siendo la mis-
ma, y al verla, su corazón se sintió conmovido.

El criado de Ana, un alemán que había hecho
el viaje en segunda clase, fue a recibir órdenes.
El marido le había entregado los equipajes an-
tes de dirigirse resueltamente hacia Ana.
Vronsky  asistió  al  encuentro  de  los  esposos  y
su sensibilidad de enamorado le permitió per-
cibir el leve ademán de contrariedad que hicie-
ra Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich.

«No le ama, no puede amarle ...», pensó
Vronsky.

Se  sintió  feliz  al  notar  que  Ana,  aunque  de
espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto,
ella se volvió, le miró y siguió hablando con su
marido.

–¿Ha pasado usted la noche bien, señora? –
preguntó Vronsky, saludando a la vez a los
dos,  y  dando  así  ocasión  al  esposo  de  que  le
reconociese si le placía.



–Muy bien; gracias –repuso ella.
En  su  fatigado  rostro  no  se  dibujaba  la  ani-

mación de otras veces, pero a Vronsky le bastó
para sentirse feliz apreciar que los ojos de Ana,
al verle, se iluminaban de alegría.

Ella alzó la vista hacia su marido, tratando de
descubrir si éste recordaba al Conde. Karenin
contemplaba  al  joven  con  aire  de  disgusto  y
como si apenas le reconociera.

Vronsky se sintió incomodado. Su calma y su
seguridad de siempre chocaban ahora contra
aquella actitud glacial.

–El conde Vronsky –dijo Ana.
–¡Ah, ya; me parece que nos conocemos! –se

dignó decir Karenin, dando la mano al joven–.
Por lo que veo, al ir has viajado con la madre y
al volver con el hijo –añadió arrastrando lenta-
mente las palabras como si cada una le costara
un rublo–. ¿Qué? ¿Vuelve usted de su tempo-
rada de permiso? –y, sin aguardar la respuesta
de Vronsky, dijo con ironía, dirigiéndose a su



mujer–: ¿Han llorado mucho los de Moscú al
separarse de ti?

Creía  terminar  así  la  charla  con  el  Conde.  Y
para completar su propósito, se llevó la mano al
sombrero. Pero Vronsky interrogó a Ana:

–Confío en que podré tener el honor de visi-
tarles.

–Con mucho gusto. Recibimos los lunes –dijo
Alexis Alejandrovich con frialdad.

Y, sin hacerle más caso, prosiguió hablando a
su mujer con el mismo tono irónico de antes:

–¡Estoy encantado de disponer de media hora
de libertad para testimoniarte mis sentimientos!

–Parece como si me hablaras de ellos para re-
alzar más su valor –repuso Ana, escuchando,
involuntariamente,  los  pasos  de  Vronsky  que
caminaba tras ellos.

«En realidad no me preocupan nada», pensó
para sí.

Y luego preguntó a su esposo cómo había pa-
sado Sergio aquellos días.



–Muy  bien.  Mariette  me  dijo  que  estaba  de
muy  buen  humor.  Lamento  decirte  que  no  te
echó nada de menos. No le sucedía lo mismo a
tu amante esposo. Te agradezco que hayas
vuelto un día antes de lo que esperaba. Nuestro
querido samovar se alegrará mucho también.

Karenin aplicaba el apelativo de «samovar» a
la condesa Lidia Ivanovna, por su constante
estado de vehemencia y agitación. Siguió di-
ciendo:

–Me preguntaba diariamente por ti. Te acon-
sejo que la visites hoy mismo. Ya sabes que su
corazón sufre siempre por todo y por todos y
ahora está particularmente inquieta con el
asunto de la reconciliación de los Oblonsky.

Lidia era una antigua amiga de su marido y
el centro de aquel círculo social que, por las
relaciones de su esposo, Ana se veía obligada a
frecuentar.

–Ya le he escrito.
–Pero quiere saber todos los detalles. Ve,

amiga mía, ve a verla, si no estás muy cansada.



Ea,  te  dejo.  Tengo  que  asistir  a  una  sesión.
Kondreti conducirá tu coche. ¡Gracias a Dios
que  al  fin  voy  a  comer  contigo!  –y  añadió  con
seriedad–: ¡no puedes figurarte lo que me cues-
ta acostumbrarme a hacerlo solo!

Y estrechándole largamente la mano y son-
riendo tan afectuosamente como pudo, Karenin
la condujo a su coche.

XXXII

El  primer  rostro  que  vio  Ana  al  entrar  en  su
casa  fue  el  de  su  hijo,  quien,  sin  atender  a  su
institutriz, corrió escaleras abajo, gritando con
alegría:

–¡Mamá, mamá, mamá!
Y se colgó de su cuello.
–¡Ya decía yo que era mamá! ––dijo luego a la

institutriz.
Pero,  como el  padre,  el  hijo causó a Ana una

desilusión. En la ausencia le imaginaba más
apuesto de lo que era en realidad; y sin embar-



go era un niño encantador: un hermoso niño de
bucles  rubios,  ojos  azules  y  piernas  muy dere-
chas, con los calcetines bien estirados.

Ana sintió un placer casi físico en tenerle a su
lado  y  recibir  sus  caricias,  y  experimentó  un
consuelo moral escuchando sus inocentes pre-
guntas y mirando sus ojos cándidos, confiados
y dulces.

Le ofreció los regalos que le enviaban los ni-
ños de Dolly y le  contó que en Moscú,  en casa
de los tíos, había una niña llamada Tania que
ya sabía escribir y enseñaba a los otros niños.

–Entonces,  ¿es  que  valgo  menos  que  ella?  –
preguntó Sergio.

–Para mí, vida mía, vales más que nadie.
–Ya lo sabía –dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el café, le

anunciaron la visita de la condesa Lidia Iva-
novna. Era una mujer alta y gruesa, de amari-
llento y enfermizo color y grandes y magníficos
ojos negros, algo pensativos.



Ana la quería mucho y, sin embargo, pareció
apreciar sus defectos por primera vez.

–¿Conque llevó a los Oblonsky el ramo de
oliva, querida? –preguntó Lidia Ivanovna.

–Todo está arreglado –repuso Ana–. Las cosas
no andaban tan mal como nos figurábamos. Ma
belle soeur toma sus decisiones con demasiada
precipitación y...

Pero  la  Condesa,  que  tenía  la  costumbre  de
interesarse por cuanto no le importaba, y solía,
en cambio, no poner atención alguna en lo que
debía interesarle más, interrumpió a su amiga:

–Estoy abatida. ¡Cuánta maldad y cuánto do-
lor hay en el mundo!

–¿Pues qué sucede? –interrogó Ana, dejando
de sonreír.

–Empiezo  a  cansarme de  luchar  en  vano  por
la verdad, y a veces me siento completamente
abatida. Ya ve usted: la obra de los hermanitos
(se trataba de una institución benéfico–pa-
triótico–religiosa) iba por buen camino. ¡Pero
no se puede hacer nada con esos señores! –



declaró la Condesa en tono de sarcástica resig-
nación–. Aceptaron la idea para desvirtuarla y
ahora la juzgan de un modo bajo a indigno.
Sólo dos o tres personas, entre ellas su marido,
comprendieron el verdadero alcance de esta
empresa. Los demás no hacen más que des-
acreditarla... Ayer recibí carta de Pravdin.

(Se refería al célebre paneslavista Pravlin, que
vivía en el extranjero.) La Condesa contó lo que
decía en su carta y luego habló de los obstácu-
los  que  se  oponían  a  la  unión  de  las  iglesias
cristianas.

Explicado aquello, la Condesa se fue precipi-
tadamente, porque tenía que asistir a dos reu-
niones, una de ellas la sesión de un Comité es-
lavista.

«Todo  esto  no  es  nuevo  para  mí.  ¿Por  qué
será  que  lo  veo  ahora  de  otro  modo?»,  pensó
Ana. «Hoy Lidia me ha parecido más nerviosa
que otras veces. En el fondo, todo eso es un ab-
surdo: dice ser cristiana y no hace más que en-
fadarse y censurar; todos son enemigos suyos,



aunque estos enemigos se digan también cris-
tianos y persigan los mismos fines que ella.»

Después de la Condesa llegó la esposa de un
alto funcionario, que refirió a Ana todas las
novedades  del  momento  y  se  fue  a  las  tres,
prometiendo volver otro día a comer con ella.

Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio.
Ana asistió a la comida de su hijo (que siempre
comía solo) y luego arregló sus cosas y des-
pachó su correspondencia atrasada.

Nada quedaba en ella de la vergüenza a in-
quietud que  sintiera  durante  el  viaje.  Ya  en  su
ambiente acostumbrado se sintió ajena a todo
temor y por encima de todo reproche sin com-
prender su estado de ánimo del día anterior.

«¿Qué sucedió, a fin de cuentas?», pensaba.
«Vronsky me dijo una tontería y yo le contesté
como debía. Es inútil hablar de ello a Alexis.
Parecería que daba demasiada importancia al
asunto.»

Recordó una vez que un subordinado de su
marido le hiciera una declaración amorosa.



Creyó  oportuno  contárselo  a  Karenin  y  éste  le
dijo que toda mujer de mundo debía estar pre-
parada a tales eventualidades, y que él confiaba
en  su  tacto,  sin  dejarse  arrastrar  por  celos  que
habrían sido humillantes para los dos.

«De modo que vale más callar», decidió ahora
Ana como remate de sus reflexiones. «Además,
gracias a Dios, nada tengo que decirle.»

XXXIII

Alexis Alejandrovich llegó a su casa a las cua-
tro,  pero  como  le  ocurría  a  menudo,  no  tuvo
tiempo  de  ver  a  su  esposa  y  hubo  de  pasar  al
despacho para recibir las visitas y firmar los
documentos que le llevó su secretario.

Como de costumbre, había varios invitados a
comer:  una  anciana  prima  de  Karenin,  uno  de
los  los  directores  de  su  ministerio,  con  su  mu-
jer, y un joven que le habían recomendado.

Ana  bajó  al  salón  para  recibirles.  Apenas  el
gran  reloj  de  bronce  de  estilo  Pedro  I  dio  las



cinco, Alexis Alejandrovich apareció vestido de
etiqueta, con corbata blanca y dos con-
decoraciones en la solapa, pues tenía que salir
después de comer. Alexis Alejandrovich tenía
los momentos contados y había de observar con
estricta puntualidad sus diarias obligaciones.

«Ni descansar, ni precipitarse», era su lema.
Entró  en  la  sala,  saludó  a  todos  y  dijo  a  su

mujer, sonriendo:
–¡Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo

« incómodo» –y subrayó la palabra– que es
comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidió a su mujer
noticias de Moscú, sonriendo burlonamente al
mencionar a Esteban Arkadievich, pero la con-
versación, en todo momento de un carácter
general, versó sobre el trabajo en el ministerio y
la política.

Concluida la comida, Karenin estuvo media
hora con sus invitados y después,  tras un nue-
vo apretón de manos y una sonrisa a su mujer,
se fue para asistir a un consejo.



Ana  no  quiso  ir  al  teatro,  donde  tenía  palco
reservado aquella noche, ni a casa de la conde-
sa Betsy Iverskaya, que, al saber su llegada, le
había enviado recado de que la esperaba. Antes
de ir a Moscú, Ana dio a su modista tres vesti-
dos para que se los arreglase, porque la Kareni-
na  sabía  vestir  bien  gastando  poco.  Y,  al  mar-
charse los invitados, Ana comprobó con irrita-
ción que de los tres vestidos que le prometiera
la modista tener arreglados para su regreso,
dos no estaban terminados aún y el tercero no
había quedado a su gusto.

La modista, llamada inmediatamente, pensa-
ba que el vestido le estaba mejor de aquella
manera. Ana se enfureció de tal modo contra
ella que en seguida se sintió avergonzada de sí
misma. Para calmarse, entró en la alcoba de
Sergio,  le  acostó,  le  arregló  las  sábanas,  le  per-
signó con una amplia señal de la cruz y dejó la
habitación.

Ahora se alegraba de no haber salido y sentía
una  gran  calma  ínfima.  Evocó  la  escena  de  la



estación y reconoció que aquel incidente, al que
diera  tanta  importancia,  no  era  sino  un  detalle
trivial de la vida mundana del que no tenía por
qué ruborizarse.

Se acercó al lado de la chimenea para esperar
el  regreso  de  su  esposo  leyendo  su  novela  in-
glesa. A las nueve y media en punto sonó en la
puerta la autoritaria llamada de Alexis Ale-
jandrovich y éste entró en la habitación un
momento después.

–Vaya, ya has vuelto –dijo ella, tendiéndole la
mano, que él besó antes de sentarse a su lado.

–¿De modo que todo ha ido bien en tu viaje?
–inquirió Karenin.

–Muy bien.
Ana le contó todos los detalles: la agradable

compañía de la condesa Vronsky, la llegada, el
accidente en la estación, la compasión que sin-
tiera  primero  hacia  su  hermano  y  luego  hacia
Dolly.



–Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta
es imperdonable –dijo enfáticamente Alexis
Alejaridrovich.

Ana sonrió. Su esposo trataba de hacer ver
que los lazos de parentesco no influían para
nada en sus juicios. Ana reconocía muy bien
aquel  rasgo  del  carácter  de  su  marido  y  se  lo
sabía apreciar.

–Me alegro –continuaba él– de que todo aca-
bara  bien  y  de  que  hayas  regresado.  ¿Qué  se
dice por allá del  nuevo proyecto de ley que he
hecho ratificar últimamente por el Gobierno?

Ana se sintió turbada al recordar que nadie le
había dicho cosa alguna sobre una cuestión que
su esposo consideraba tan importante.

–Pues aquí, al contrario, interesa mucho –dijo
Karenin con sonrisa de satisfacción.

Ana adivinó que su marido deseaba exten-
derse en pormenores que debían de ser satisfac-
torios para su amor propio y, mediante algunas
preguntas hábiles, hizo que él le explicara, con
una  sonrisa  de  contento,  que  la  aceptación  de



aquel proyecto había sido acompañada de una
verdadera ovación en su honor.

–Me  alegré  mucho,  porque  eso  demuestra
que  empiezan  a  ver  las  cosas  desde  un  punto
de vista razonable.

Después de tomar dos tazas de té con crema,
Alexis Alexandrovich se dispuso a ir  a  su des-
pacho.

–¿No has ido a ningún sitio durante este
tiempo? Has debido de aburrirte mucho –
indicó.

–¡Oh, no! –repuso ella, levantándose–. Y, ¿qué
lees ahora?

–La poésie des enfers, del duque de Lille. Es un
libro muy interesante.

Ana  sonrió  como se  sonríe  ante  las  debilida-
des  de  los  seres  amados  y,  pasando  su  brazo
bajo el de su esposo, le acompañó hasta el des-
pacho.  Sabía  que  la  costumbre  de  leer  por  la
noche era una verdadera necesidad para su
marido. Pese a las obligaciones que monopoli-
zaban su tiempo, le parecía un deber suyo estar



al corriente de lo que aparecía en el campo inte-
lectual,  y  Ana  lo  sabía.  Sabía  también  que  su
marido, muy competente en materia de políti-
ca, filosofía y religión, no entendía nada de le-
tras ni belles artes, lo cual no le impedía intere-
sarse por ellas. Y, así como en política, filosofía
y religión tenía dudes due procuraba disipar
tratando con otros de eilas, en literature, poesía
y, sobre todo, música, de todo lo cual no en-
tendía nada, sustentaba opiniones sobre las que
no toleraba oposición ni discusión. Le agradaba
hablar de Shakespeare, de Rafael y de Beet-
hoven y poner límites a las modernas escuelas
de música y poesía, clasificándolas en un orden
lógico y riguroso.

–Te dejo. Voy a escribir a Moscú –dijo Ana en
la  puerta  del  despacho,  en  el  cual,  junto  a  la
butaca de su marido, había preparadas una
botella con ague y una pantalla pare la bujía.

El, una vez más, le estrechó la mano y la besó.
«Es un hombre bueno,  leal,  honrado y,  en su

especie, un hombre excepcional», pensaba Ana,



volviendo  a  su  cuarto.  Pero,  mientras  pensaba
así, ¿no se oía en su alma una voz secreta que le
decía que era imposible amar a aquel hombre?
Y seguía pensando: «Pero no me explico cómo
se le ven tanto las orejas. Debe de haberse cor-
tado el cabello ...».

A  las  doce  en  punto,  mientras  Ana,  sentada
ante  su  pupitre,  escribía  a  Dolly,  sonaron  los
pasos apagados de una persona andando en
zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y pei-
nado y con su rope de noche, apareció en el
umbral.

–Ya es hora de dormir –le dijo, con maliciosa
sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.

«¿Con  qué  derecho  la  había  mirado  "él"  de
aquel modo?», se preguntó Ana, recordando la
mirada que Vronsky dirigiera a su marido en la
estación.

Y siguió a su esposo. Pero ¿qué había sido de
aquella llama que en Moscú animaba su rostro
haciendo brillar sus ojos y prestando luminosi-



dad a su sonrisa? Ahora aquella llama parecía
haberse apagado o, al menos, estaba escondida.

XXXIV

Al irse de San Petersburgo, Vronsky había de-
jado  a  su  amigo  Petrizky  su  magnífico  piso  de
la calle Morskaya.

Petrizky, un joven de familia modesta, no po-
seía otra fortuna que sus deudas. Se emborra-
chaba todas las noches y sus aventuras, escan-
dalosas o ridículas, le costaban frecuentes arres-
tos. Pese a todo ello, todos los jefes y los com-
pañeros le querían.

Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio
a la puerta un coche que no le era desconocido
del todo. Llamó a la puerta y oyó en la escalera
risas masculinas, un gracioso acento de mujer y
la voz de Petrizky exclamando:

–¡Si es uno de esos miserables, no le dejéis en-
trar!



Vronsky entró sin anunciarse, procurando no
hacer  ruido,  y  se  acercó  al  salón.  La  baronesa
Chilton, amiga de Petrizky, una rubia de carita
sonrosada y acento parisiense, vestida a la
sazón con un traje de satén lila, preparaba el
café sobre una mesita. Petrizky, de páisano, y el
capitán Kamerovsky, de uniforme, estaban a su
lado.

–¡Caramba, Vronsky, tú aquí! –exclamó Pe-
trizky, saltando de su silla–. El señor dueño cae
de improviso en su casa... Baronesa: prepárale
el café en la cafetera nueva. ¡Qué agradable
sorpresa! Y, ¿qué me dices de este nuevo ador-
no de tu salón? Confío en que te gustará ––dijo,
señalando a la Baronesa–. Supongo que os co-
noceréis...

–¡Vaya si nos conocemos! –dijo, sonriente,
Vronsky, estrechando la mano de la mujer–.
Somos antiguos amigos.

–Me voy –dijo ella–. Vuelve usted de viaje y...
Si le molesto, me marcho.



–Está usted en su casa, amiga mía, en su ca-
sa... Hola, Kamerovsky –añadió Vronsky, estre-
chando con cierta frialdad la mano del capitán.

–¿Ve  usted  qué  amable?  –dijo  la  Baronesa  a
Petrizky–. Usted no sería capaz de hablar con
tanta gentileza.

–Ya lo creo. Después de comer, sí.
–Después de comer no tiene gracia. Ea, voy a

preparar el café mientras usted se arregla –dijo
la Baronesa, sentándose y manipulando cuida-
dosamente la cafetera nueva.

–Pedro: dame el café; voy a poner más –dijo a
Petrizky.

Le  llamaba  por  su  nombre  propio,  sin  pre-
ocuparse de ocultar las relaciones que le unían
con él.

–Le  mimas  demasiado.  ¡Mira  que  ponerle
más café!

–No,  no  le  mimo...  ¿Y  su  mujer?  –dijo  de
pronto la Baronesa, interrumpiendo la conver-
sación  de  Vronsky  con  sus  camaradas–.  ¿No



sabe que mientras estaba fuera le hemos casa-
do? ¿No ha traído consigo a su esposa?

–No, Baronesa. He nacido y moriré siendo un
bohemio.

–Hace bien. ¡Déme esa mano!
Y  la  Baronesa,  sin  dejar  de  mirar  a  Vronsky,

comenzó a explicarle, bromeando, su último
plan de vida y le pidió consejos.

–¿Qué haré si  él  no quiere consentir  en el  di-
vorcio? («él» era su marido).  Me propongo lle-
var  el  asunto  a  los  Tribunales.  ¿Qué  opina  us-
ted? Kamerovsky, eche una mirada al café;
¿ve?,  ya  se  ha  vertido...  ¿No  ve  que  estoy
hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis
bienes, porque ese señor –dijo con acento des-
pectivo–, con el pretexto de que le soy infiel, se
ha quedado con mi fortuna.

Vronsky se divertía mucho oyéndola, le daba
la razón, la aconsejaba, medio en serio y medio
en broma, como solía hacer con aquella clase de
mujeres.



La  gente  del  ambiente  en  que  Vronsky  se
movía suele dividir a las personas en dos cla-
ses:  la  primera  está  compuesta  por  necios,
imbéciles y ridículos, que imaginan que los
esposos deben ser fieles a sus esposas, las jóve-
nes puras, las casadas honorables, los hombres
decididos, firmes y dueños de sí. Estos estúpi-
dos opinan que hay que educar a los hijos,  ga-
narse la vida, pagar las deudas y cometer otras
tonterías  por  el  estilo.  La  segunda  clase,  a  la
que los tipos del mundo de Vronsky se envane-
cen de pertenecer, sólo da valor a la elegancia,
la  generosidad,  la  audacia  y  el  buen  humor,
entregándose sin recato a sus pasiones y
burlándose de todo lo demás.

Sin embargo, influido ahora por el ambiente
de Moscú, tan distinto, Vronsky, de momento,
estaba en aquel ambiente, fuera de su centro, y
lo encontraba demasiado frívolo y super-
ficialmente alegre. Pero pronto entró en su vida
habitual,  tan  fácilmente  como  si  metiese  los
pies en sus zapatillas usadas.



El café no llegó nunca a beberse. Se salió de la
cafetera, se vertió en la alfombra, ensució el
vestido de la Baronesa y salpicó a todos, pero
realizó su fin:  provocar el  regocijo y la risa ge-
neral.

–¡Bueno,  bueno,  adiós!  Me voy,  porque si  no
tendré sobre mi conciencia la culpa de que us-
ted cometa el más abominable delito que puede
cometer  un  hombre  correcto:  no  lavarse.  ¿Así
que me aconseja que coja a ese hombre por el
cuello y...?

–Exacto; pero procurando que sus manitas se
encuentren cerca de sus labios. Así, él las besará
y las cosas concluirán a gusto de todos –
contestó Vronsky.

–Bien, hasta la noche. En el teatro Francés,
¿verdad?

Kamerovsky se levantó también. Y Vronsky,
sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue
al cuarto de aseo.

Mientras  se  arreglaba,  Petrizky  comenzó  a
explicarle su situación.  No tenía dinero,  su pa-



dre se negaba a darle más y no quería pagar sus
deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y
otro sastre había adoptado igual actitud. Para
colmo, el Coronel estaba dispuesto a expulsarle
del regimiento si continuaba dando aquellos
escándalos, y la Baronesa se ponía pesada como
el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Ten-
ía en perspectiva la conquista de otra belleza,
un tipo completamente oriental...

–Una especie de Rebeca, querido. Ya te la en-
señaré...

Luego, había una querella con Berkchev, que
se proponía mandarle los padrinos, aunque
podía asegurarse que no haría nada. En resu-
men, todo iba muy bien y era divertidísimo.

Antes de que su amigo pudiera reflexionar en
aquellas cosas, Petrizky pasó a contarle las no-
ticias del dia.

Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente
tan  familiar,  en  su  propio  piso,  donde  residía
hacía tres años,  Vronsky notó que se sumergía



de nuevo en la vida despreocupada y alegre de
San Petersburgo, y lo notó con satisfacción.

–¿Es posible? –preguntó, aflojando el grifo del
lavabo, que dejó caer un chorro de agua sobre
su cuello vigoroso y rojizo–. ¿Es posible –
repitió con acento de incredulidadque Laura
haya dejado a Fertingov por Mileev? Y él, ¿qué
hace?  ¿Sigue  tan  idiota  y  tan  satisfecho  de  sí
mismo  como  siempre?  Oye,  a  propósito,  ¿qué
hay de Buzulkov?

–¿Buzulkov?  ¡Si  supieras  lo  que  le  pasa!  Ya
conoces  su  afición  al  baile.  No  pierde  uno  de
los de la Corte. ¿Sabes que ahora se llevan unos
cascos más ligeros...? ¡Mucho más! Pues bien: él
estaba allí con su uniforme de gala... ¿Me oyes?

–Te oigo, te oigo –afirmó Vronsky, secándose
con la toalla de felpa.

–Una  gran  duquesa  pasaba  del  brazo  de  un
diplomático extranjero y la conversación re-
cayó, por desgracia, en los cascos nuevos. La
gran duquesa quiso enseñar uno al diplomático
y  viendo  a  un  buen  mozo  con  el  casco  en  la



cabeza –y Petrizky procuró remedar la actitud
y  los  ademanes  de  Buzulkov–  le  pidió  que  le
hiciese el favor de dejárselo. Y él, sin moverse
¿Qué significaba aquella actitud? Empiezan a
hacerle signos, indicaciones, le guiñan el ojo...
¡Y él continúa inmóvil como un muerto! ¿Com-
prendes  la  situación?  Entonces  uno...  –no  sé
como se llama, no me acuerdo nunca– va a qui-
tarle  el  casco.  Buzulkov  se  defiende.  Y  al  fin
otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la
gran duquesa. « Éste es el último modelo de
cascos» , dice, volviéndolo. Y de pronto ven
que del casco sale... ¿Sabes qué? ¡Una pera, chi-
co,  una pera!  ¡Y bombones,  dos libras de bom-
bones! ¡El grandísimo animal iba bien aprovi-
sionado!

Vronsky reía hasta saltarle las lágrimas. Du-
rante largo rato, cada vez que recordaba la his-
toria del casco, rompía en francas risas juveni-
les, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.

Una  vez  informado  de  las  noticias  del  mo-
mento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda



de  su  criado  y  fue  a  presentarse  en  la  Coman-
dancia  militar.  Luego  se  proponía  ver  a  su
hermano, pasar por casa de Betsy y hacer otra
serie de visitas que le reincorporasen a la vida
de sociedad y le diesen la posibilidad de encon-
trar a Ana Karenina. Salió, pues, pensando vol-
ver  muy  entrada  la  tarde,  como  es  costumbre
en San Petersburgo.

SEGUNDA PARTE

I
A últimos de invierno, los Scherbazky tuvie-

ron  en  su  casa  consulta  de  médicos,  ya  que  la
salud de Kitty inspiraba temores. Se sentía
débil  y  con  la  proximidad  de  la  primavera  su
salud no hizo más que empeorar. El médico de
la familia le recetó aceite de hígado de bacalao,
hierro más adelante y, al fin, nitrato de plata.
Pero como ninguno de aquellos remedios dio
buen resultado, el médico terminó aconsejando
un viaje al extranjero.



En vista de ello, la familia resolvió llamar a
un médico muy reputado. Éste, hombre joven
aún y de buena presencia, exigió el examen
detallado de la enferma. Insistió con una com-
placencia especial en que el pudor de las donce-
llas era una reminiscencia bárbara, y que no
había  nada  más  natural  que  el  que  un  hombre
aunque fuera joven auscultara a una muchacha
a medio vestir.

Él estaba acostumbrado a hacerlo cada día y
como no experimentaba, por tanto, emoción
alguna, consideraba el pudor femenil no sólo
como un resto  de  barbarie,  sino  también  como
una ofensa personal.

Fue preciso someterse, porque, aunque todos
los médicos hubiesen seguido igual número de
cursos, estudiado los mismos libros y hubiesen,
por consiguiente, practicado la misma ciencia,
no  se  sabe  por  qué  razones,  y  a  pesar  de  que
algunos  calificaron  a  aquel  doctor  de  persona
no  muy  recomendable,  se  resolvió  que  sólo  él
podía salvar a Kitty.



Después de un atento examen de la enferma,
confusa  y  aturdida,  el  célebre  médico  se  lavó
escrupulosamente las manos y salió al salón,
donde le esperaba el Príncipe, quien le escuchó
tosiendo y con aire grave. El Príncipe, como
hombre ya de edad, que no era necio y no había
estado nunca enfermo, no creía en la medicina
y se sentía irritado ante aquella comedia, ya
que era quizá el único que adivinaba la causa
de la enfermedad de Kitty.

«Este admirable charlatán sería capaz hasta
de espantar la caza» , pensaba, expresando con
aquellos términos de viejo cazador su opinión
sobre el diagnóstico del médico.

Por su parte, el doctor disimulaba con dificul-
tad su desdén hacia el viejo aristócrata. Siendo
la Princesa la verdadera dueña de la casa, ape-
nas se dignaba dirigirle a él la palabra, y sólo
ante ella se proponía derramar las perlas de sus
conocimientos.

La Princesa compareció en breve, seguida por
el  médico  de  la  familia,  y  el  Príncipe  se  alejó



para no exteriorizar lo que pensaba de toda
aquella farsa.

La Princesa, desconcertada, sintiéndose ahora
culpable  con  respecto  a  Kitty,  no  sabía  qué
hacer.

–Bueno, doctor, decida nuestra suerte: digá-
noslo todo.

Iba a añadir «¿Hay esperanzas?» , pero sus
labios temblaron y no llegó a formular la pre-
gunta. Limitóse a decir:

–¿Así, doctor, que...?
–Primero, Princesa, voy a hablar con mi cole-

ga  y  luego  tendré  el  honor  de  manifestarle  mi
opinión.

–¿Debo entonces dejarles solos?
–Como usted guste...
La Princesa salió, exhalando un suspiro.
Al quedar solos los dos profesionales, el

médico de familia comenzó tímidamente a ex-
poner su criterio de que se trataba de un proce-
so de tuberculosis incipiente, pero que...



El médico célebre le escuchaba y en medio de
su peroración consultó su voluminoso reloj de
oro.

–Bien –dijo–. Pero...
El médico de familia calló respetuosamente

en la mitad de su discurso.
–Como  usted  sabe  –dijo  la  eminencia–,  no

podemos precisar cuándo comienza un proceso
tuberculoso. Hasta que no existen cavernas no
sabemos nada en concreto. Sólo caben suposi-
ciones. Aquí existen síntomas: mala nutrición,
nerviosismo, etc. La cuestión es ésta: admitido
el proceso tuberculoso, ¿qué hacer para ayudar
a la nutrición?

–Pero usted no ignora que en esto se suelen
mezclar siempre causas de orden moral –se
permitió observar el otro médico, con una sutil
sonrisa.

–Ya, ya –contestó la celebridad médica, mi-
rando otra vez su reloj–. Perdone: ¿sabe usted si
el puente de Yausa está ya terminado o si hay
que dar la vuelta todavía? ¿Está concluido ya?



Entonces podré llegar en veinte minutos... Pues,
como  hemos  dicho,  se  trata  de  mejorar  la  ali-
mentación y calmar los nervios... Una cosa va
ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos
direcciones de este círculo.

–¿Y un viaje al extranjero? –preguntó el médi-
co de la casa.

–Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el
proceso tuberculoso existe, lo que no podemos
saber, el viaje nada remediaría. Hemos de em-
plear un remedio que aumente la nutrición sin
perjudicar al organismo.

Y el médico afamado expuso un plan curativo
a base de las aguas de Soden, plan cuyo mérito
principal, a sus ojos, era evidentemente que las
tales aguas no podían en modo alguno hacer
ningún daño a la enferma.

–Yo alegaría en pro del viaje al extranjero el
cambio de ambiente,  el  alejamiento de las con-
diciones que despiertan recuerdos... Además,
su madre lo desea...



–En ese caso pueden ir. Esos charlatanes ale-
manes  no  le  harán  más  que  daño.  Sería  mejor
que  no  les  escuchara.  Pero  ya  que  lo  quieren
así, que vayan.

Volvió a mirar el reloj.
–Tengo que irme ya –dijo, dirigiéndose a la

puerta.
El médico famoso, en atención a las conve-

niencias profesionales, dijo a la Princesa que
había de examinar a Kitty una vez más.

–¡Examinarla otra vez! –exclamó la madre,
consternada.

–Sólo unos detalles, Princesa.
–Bien; haga el favor de pasar..
Y la madre, acompañada por el médico, entró

en el saloncito de Kitty.
Kitty, muy delgada, con las mejillas encendi-

das y un brillo peculiar en los ojos a causa de la
vergüenza que había pasado momentos antes,
estaba de pie en medio de la habitación.

Al entrar el médico se ruborizó todavía más y
sus ojos se llenaron de lágrimas. Su enfermedad



y la curación se le figuraban una cosa estúpida
y hasta ridícula. La cura le parecía tan absurda
como querer reconstruir un jarro roto reunien-
do los trozos quebrados. Su corazón estaba
desgarrado. ¿Cómo componerlo con píldoras y
drogas?

Pero  no  se  atrevía  a  contrariar  a  su  madre,
que se sentía, por otra parte, culpable con res-
pecto a ella.

–Haga el favor de sentarse, Princesa –dijo el
médico famoso.

Se sentó ante Kitty, sonriendo, y de nuevo,
mientras le tomaba el pulso, comenzó a pre-
guntarle las cosas más enojosas.

Kitty, al principio, le contestaba, pero, impa-
ciente al fin, se levantó y le contestó irritada:

–Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a
nada.  Ésta  es  la  tercera  vez  que  me  pregunta
usted la misma cosa.

El médico célebre no se ofendió.



–Excitación nerviosa ––dijo a la madre de Kit-
ty cuando ésta hubo salido–. De todos modos,
ya había terminado.

Y el médico comenzó a explicar a la Princesa,
como si se tratase de una mujer de inteligencia
excepcional, el estado de su hija desde el punto
de vista científico, y terminó insistiendo en que
hiciese aquella cura de aguas, que, a su juicio,
de nada había de servir.

Al preguntarle la Princesa si procedía ir al ex-
tranjero,  el  médico  se  sumió  en  profundas  re-
flexiones, como meditando sobre un problema
muy difícil,  y  después  de  pensarlo  mucho ter-
mino aconsejando que se hiciera el viaje. Puso,
no obstante, por condición que no se hiciese
caso  de  los  charlatanes  de  allí  y  que  se  le  con-
sultara a él para todo.

Cuando el médico se hubo ido se sintieron
todos aliviados, como si hubiese sucedido allí
algún feliz acontecimiento. La madre volvió a
la habitación de Kitty radiante de alegría y Kit-
ty fingió estar contenta también. Ahora se veía



con frecuencia obligada a disimular sus verda-
deros sentimientos.

–Es  verdad,  mamá,  estoy  muy  bien.  Pero  si
usted cree conveniente que vayamos al extran-
jero, podemos ir –le dijo, y, para demostrar el
interés que despertaba en ella aquel viaje, co-
menzó a hablar de los preparativos.

II

Después de marchar el médico, llegó Dolly.
Sabía que se celebraba aquel día consulta de

médicos  y,  a  pesar  de  que  hacía  poco  que  se
había levantado de la cama después de su últi-
mo parto (a finales de invierno había dado a luz
a una niña), dejando a la recién nacida y a otra
de  sus  hijas  que  se  hallaba  enferma,  acudió  a
interesarse por la salud de Kitty.

–Os veo muy alegres a todos ––dijo al entrar
en  el  salón,  sin  quitarse  el  sombrero–.  ¿Es  que
está mejor?



Trataron de referirle lo que dijera el médico,
pero resultó que, aunque éste había hablado
muy bien durante largo rato, eran incapaces de
explicar con claridad lo que había dicho. Lo
único interesante era que se había resuelto ir al
extranjero.

Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor
amiga,  su  hermana,  se  marchaba.  Y  su  propia
vida no era nada alegre. Después de la reconci-
liación,  sus relaciones con su marido se habían
convertido en humillantes para ella. La solda-
dura hecha por Ana resultó de escasa consis-
tencia y la felicidad conyugal volvió a romperse
por el mismo sitio.

No había nada en concreto, pero Esteban Ar-
kadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba
siempre el dinero para las atenciones del hogar
y las sospechas de las infidelidades de su mari-
do atormentaban a Dolly continuamente, aun-
que procuraba eludirlas para no caer otra vez
en  el  sufrimiento  de  los  celos.  La  primera  ex-
plosión de celos no podía volverse a producir, y



ni siquiera el descubrimiento de la infidelidad
de  su  marido  habría  ya  de  despertar  en  ella  el
dolor de la primera vez.

Semejante descubrimiento sólo le habría im-
pedido atender sus obligaciones familiares;
pero prefería dejarse engañar, despreciándole y
despreciándose a sí misma por su debilidad.
Además,  las  preocupaciones  propias  de  una
casa habitada por una numerosa familia ocu-
paban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequeña no podía lactar bien, ya que de que la
niñera  se  iba,  ya,  como en  la  presente  ocasión,
de que caía enfermo uno de los niños.

–¿Cómo estáis  en tu casa? –preguntó la Prin-
cesa a Dolly.

–También nosotros tenemos muchas penas,
mamá...  Ahora  está  enferma  Lilí,  y  temo  que
sea la escarlatina. Sólo he salido para preguntar
por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque
si es escarlatina –¡Dios nos libre!–, quién sabe
cuándo podré venir.



Después de marchar el médico, el Príncipe
había  salido  de  su  despacho  y,  tras  ofrecer  la
mejilla a Dolly para que se la besase, se dirigió
a su mujer:

–¿Qué  habéis  decidido?  ¿Ir  al  extranjero?  ¿Y
qué pensáis hacer conmigo?

–Creo que debes quedarte, Alejandro –
respondió su esposa.

–Como queráis.
–Mamá, ¿y por qué no ha de venir  papá con

nosotras? –preguntó Kitty–. Estaríamos todos
mejor.

El Príncipe se levantó y acarició los cabellos
de Kitty.  Ella alzó el  rostro y le  miró esforzán-
dose en aparecer sonriente.

Le  parecía  a  Kitty  que  nadie  de  la  familia  la
comprendía tan bien como su padre, a pesar de
lo poco que hablaba con ella.  Por ser la menor
de sus hijas, era ella la predilecta del Príncipe y
Kitty pensaba que su mismo amor le hacía pe-
netrar más en sus sentimientos.



Cuando su mirada encontró los ojos azules y
bondadosos del Príncipe, que la consideraba
atentamente, le pareció que aquella mirada la
penetraba, descubriendo toda la tristeza que
había en su interior.

Kitty se irguió, ruborizándose, y se adelantó
hacia su padre esperando que la besara. Pero él
se limitó a acariciar sus cabellos diciendo:

–¡Esos estúpidos postizos! Uno no puede ni
acariciar a su propia hija. Hay que contentarse
con  pasar  la  mano  por  los  cabellos  de  alguna
señora difunta... ¿Qué hace tu «triunfador»,
Dolliñka? –preguntó a su hija mayor.

–Nada, papa –contestó ella, comprendiendo
que se refería a su marido. Y agregó, con sonri-
sa  irónica–:  Está  siempre  fuera  de  casa.  No  le
veo apenas.

–¿Todavía  no  ha  ido  a  la  finca  a  vender  la
madera?

–No... Siempre está preparándose para ir..
–Ya. ¡Preparándose para ir! ¡Habré yo tam-

bién de hacer lo mismo! ¡Muy bien! –dijo diri-



giéndose a su mujer, mientras se sentaba–. ¿Sa-
bes  lo  que  tienes  que  hacer,  Kitty?  –agregó,
hablando a  su  hija  menor–.  Pues  cualquier  día
en  que  luzca  un  buen  sol  te  levantas  diciendo:
«Me siento completamente sana y alegre y voy
a salir de paseo con papa, tempranito de maña-
na y a respirar el aire fresco». ¿Qué te parece?

Lo  que  había  dicho  su  padre  parecía  muy
sencillo,  pero  Kitty,  al  oírle,  se  turbó  como  un
criminal cogido in fraganti.

«Sí: él lo sabe todo, lo comprende todo, y con
esas palabras quiere decirme que, aunque lo
pasado sea vergonzoso, hay que sobrevivir a la
vergüenza.»

Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a de-
cir algo y, de pronto, estalló en sollozos y salió
corriendo de la habitación.

–¿Ves el resultado de tus bromas? –dijo la
Princesa, enfadada–. Siempre serás el mismo...
–añadió, y le espetó un discurso lleno de repro-
ches.



El  Príncipe  escuchó  durante  largo  rato  las
acusaciones de su esposa y callaba, pero su
rostro adquiría una expresión cada vez más
sombría.

–¡Se siente tan desgraciada la pobre, tan des-
graciada!  Y  tú  no  comprendes  que  cualquier
alusión  a  la  causa  de  su  sufrimiento  la  hace
padecer. Parece imposible que pueda una equi-
vocarse tanto con los hombres.

Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y
el Príncipe adivinaron que se refería a Vronsky.

–No comprendo que no haya leyes que casti-
guen  a  las  personas  que  obran  de  una  manera
tan innoble, tan bajamente.

–No quisiera ni oírte –dijo el Príncipe con se-
riedad, levantándose y como si fuera a mar-
charse, pero deteniéndose en el umbral–. Hay
leyes, sí; las hay, mujer. Y si quieres saber quién
es el culpable, te lo diré: tú y nadie más que tú,
Siempre ha habido leyes contra tales personajes
y las hay aún. ¡Sí, señora! Si no hubieran ido las
cosas como no debían, si no hubieseis sido vo-



sotras  las  primeras  en  introducirle  en  nuestra
casa, yo, un viejo, habría sabido llevar a donde
hiciera  falta  a  ese  lechuguino.  Pero  como  las
cosas fueron como fueron,  ahora hay que pen-
sar en curar a Kitty y en enseñarla a todos esos
charlatanes.

El Príncipe parecía tener aún muchas cosas
más  por  decir,  pero  apenas  le  oyó  la  Princesa
hablar  en  aquel  tono,  ella,  como hacía  siempre
tratándose de asuntos serios,  se arrepintió y se
humilló.

–Alejandro, Alejandro... –murmuró, acercán-
dose a él, sollozante.

En cuanto ella comenzó a llorar, el Príncipe se
calmó a su vez. Se aproximó también a su espo-
sa.

–Basta, basta... Ya sé que sufres como yo. Pero
¿qué podemos hacer? No se trata en resumidas
cuentas de un grave mal. Dios es misericordio-
so... démosle gracias... –continuó sin saber ya lo
que  decía  y  contestando al  húmedo beso  de  la



Princesa que acababa de sentir en su mano.
Luego salió de la habitación.

Cuando Kitty se fue llorando, Dolly com-
prendió que arreglar aquel asunto era propio
de  una  mujer  y  se  dispuso  a  entrar  en  funcio-
nes. Se quitó el sombrero y, arremangándose
moralmente, si vale la frase, se aprestó a obrar.
Mientras  su  madre  había  estado  increpando  a
su padre, Dolly trató de contenerla tanto como
el respeto se lo permitía. Durante el arrebato
del Príncipe, se conmovió después con su padre
viendo la bondad demostrada por él en seguida
al ver llorar a la Princesa.

Cuando su padre hubo salido, resolvió hacer
lo que más urgía: ver a Kitty y tratar de calmar-
la.

–Mamá:  hace  tiempo  que  quería  decirle  que
Levin, cuando estuvo aquí la última vez, se
proponía declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva.

–¿Y qué? No comprendo...
–Puede ser que Kitty le rechazara. ¿No te dijo

nada ella?



–No,  no  me  dijo  nada  de  uno  ni  de  otro.  Es
demasiado orgullosa, aunque me consta que
todo es por culpa de aquél.

–Pero imagina que haya rechazado a Levin...
Yo creo que no lo habría hecho de no haber
pasado lo que yo sé. ¡Y luego el otro la engañó
tan terriblemente!

La Princesa, asustada al recordar cuán culpa-
ble era ella con respecto a Kitty, se irritó.

–No comprendo nada. Hoy día todas quieren
vivir según sus propias ideas. No dicen nada a
sus madres, y luego...

–Voy a verla, mamá.
–Ve. ¿Acaso te lo prohíbo? –repuso su madre.

III

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habita-
ción reducida, exquisita, con muñecas vieux
saxe, tan juvenil, rosada y alegre como la propia
Kitty sólo dos meses antes. Dolly recordó con



cuánto cariño y alegría habían arreglado las dos
el año anterior aquel saloncito.

Vio a Kitty sentada en la silla baja más
próxima a la puerta, con la mirada inmóvil fija
en  un  punto  del  tapiz,  y  el  corazón se  le  opri-
mió.

Kitty miró a su hermana sin que se alterase la
fría y casi severa expresión de su rostro.

–Ahora me voy a casa y no saldré de ella en
muchos días; tampoco tú podrás venir a verme
–dijo Daria Alejandrovna, sentándose a su la-
do–. Así que quisiera hablarte.

–¿De qué? –preguntó Kitty inmediatamente,
algo alarmada y levantando la cabeza.

–¿De qué quieres que sea, sino del disgusto
que pasas?

–No paso ningún disgusto.
–Basta Kitty. ¿Crees acaso que no lo sé? Lo sé

todo. Y créeme que es poca cosa. Todas hemos
pasado por eso.

Kitty callaba, conservando la severa expre-
sión de su rostro



–¡No se merece lo que sufres por él! –continuó
Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto.

–¡Me ha despreciado! –dijo Kitty con voz
apagada–. No me hables de eso, te ruego que
no me hables...

–¿Quién te lo ha dicho? No habrá nadie que
lo  diga.  Estoy  segura  de  que  te  quería  y  hasta
de que te quiere ahora, pero...

–¡Lo que más me fastidia son estas compasio-
nes!  –exclamó  Kitty  de  repente.  Se  agitó  en  la
silla, se ruborizó y movió irritada los dedos,
oprimiendo la hebilla del cinturón que tenía
entre las manos.

Dolly  conocía  aquella  costumbre  de  su  her-
mana de coger la hebilla,  ora con una,  ora con
otra mano, cuando estaba irritada. Sabía que en
aquellos momentos Kitty era muy capaz de
perder la cabeza y decir cosas superfluas y has-
ta desagradables, y habría querido calmarla,
pero ya era tarde.

–¿Qué es, dime, qué es, lo que quieres hacer-
me comprender? –dijo Kitty rápidamente–.



¿Qué estuve enamorada de un hombre a quien
yo  le  tenía  sin  cuidado y  que  ahora  me muero
de amor por él?  ¡Y eso me lo dice mi hermana
pensando probarme de este modo su simpatía
y su piedad! ¡Para nada necesito esa piedad ni
esa simpatía!

–No eres justa, Kitty.
–¿Por qué me atormentas?
–Al contrario: veo que estás afligida, y...
Pero Kitty, en su irritación, ya no la escucha-

ba.
–No tengo por qué afligirme ni consolarme.

Soy  lo  bastante  orgullosa  para  no  permitirme
jamás amar a un hombre que no me quiere.

–Pero si no te digo nada de eso –repuso Dolly
con suavidad. Dime sólo una cosa –añadió
tomándole la mano–: ¿te habló Levin?

El  nombre  de  Levin  pareció  hacer  perder  a
Kitty la poca serenidad que le quedaba. Saltó
de la silla  y,  arrojando al  suelo el  cinturón que
tenía en las manos, habló, haciendo rápidos
gestos:



–¿Qué tiene que ver Levin con todo esto? No
comprendo qué necesidad tienes de martiri-
zarme. He dicho, y lo repito, que soy demasia-
do orgullosa y que nunca nunca haré lo que tú
haces  de  volver  con  el  hombre  que  te  ha  trai-
cionado,  que  ama  a  otra  mujer.  ¡Eso  yo  no  lo
comprendo! ¡Tú puedes hacerlo, pero yo no!

Y,  al  decir  estas  palabras,  Kitty  miró  a  su
hermana y, viendo que bajaba la cabeza triste-
mente, en vez de salir de la habitación, como se
proponía, se sentó junto a la puerta y, tapándo-
se el rostro con el pañuelo, inclinó la cabeza.

El silencio se prolongó algunos instantes. Do-
lly  pensaba  en  sí  misma.  Su  humillación  cons-
tante  se  reflejó  en  su  corazón  con  más  fuerza
ante las palabras de su hermana. No esperaba
de Kitty tanta crueldad y ahora se sentía ofen-
dida.

Pero,  de pronto,  percibió el  roce de un vesti-
do, el rumor de un sollozo reprimido... Unos
brazos enlazaron su cuello.



–¡Soy tan desventurada, Dolliñka! –exclamó
Kitty, como confesando su culpa.

Y aquel querido rostro,  cubierto de lágrimas,
se ocultó entre los pliegues del vestido de Da-
riaAlejandrovna.

Como si aquellas lágrimas hubiesen sido el
aceite sin el cual no pudiese marchar la máqui-
na  de  la  recíproca  comprensión  entre  las  dos
hermanas, éstas, después de haber llorado,
hablaron no sólo de lo que las preocupaba, sino
también  de  otras  cosas,  y  se  comprendieron.
Kitty veía que las palabras dichas a su hermana
en aquel momento de acaloramiento, sobre las
infidelidades de su marido y la humillación que
implicaban, la habían herido en lo más profun-
do, no obstante lo cual la perdonaba.

Y  a  su  vez  Dolly  comprendió  cuanto  quería
saber: comprendió que sus presunciones esta-
ban justificadas, que la amargura, la incurable
amargura de Kitty, consistía en que había rehu-
sado  la  proposición  de  Levin  para  luego  ser
engañada por Vronsky; y comprendió también



que  Kitty  ahora  estaba  a  punto  de  odiar  a
Vronsky y amar a Levin.

Sin  embargo,  Kitty  no  había  dicho  nada  de
todo ello, sino que se había limitado a referirse
a su estado de ánimo.

–No tengo pena alguna ––dijo la joven cuan-
do se calmó–. Pero ¿comprendes que todo se ha
vuelto monótono y desagradable para mí, que
siento repugnancia de todo y que la siento has-
ta de mí misma? No puedes figurarte las ideas
tan horribles que me inspira todo.

–¿Qué ideas horribles pueden ser esas? –
preguntó Dolly con una sonrisa.

–Las  peores  y  más  repugnantes.  No sé  cómo
explicártelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia,
sino  algo  peor.  Parece  que  cuanto  había  en  mí
de  bueno  se  ha  eclipsado  y  que  sólo  queda  lo
malo. ¿Cómo hacértelo comprender? –continuó
al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su
hermana–. Si papá habla, me parece que quiere
darme a entender que lo que debo hacer es ca-
sarme. Si mamá me lleva a un baile, se me figu-



ra que lo hace pensando en casarme cuanto
antes  para  deshacerse  de  mí.  Y  aunque  se  que
no  es  así,  no  puedo  apartar  de  mi  mente  tales
pensamientos...  No  puedo  ni  ver  a  eso  que  se
llama «un pretendiente». Me parece que me
examinan para medirme. Antes me era agrada-
ble  ir  a  cualquier  sitio  en  traje  de  noche,  me
admiraba  a  mí  misma...  Pero  ahora  me  siento
cohibida y avergonzada. ¿Qué quieres? Con
todo me sucede igual... El médico, ¿sabes...?

Y Kitty calló, turbada. Quería seguir hablan-
do y decir que desde que había empezado a
experimentar aquel cambio, Esteban Arkadie-
vich le era particularmente desagradable y no
podía verle sin que le asaltasen los más bajos
pensamientos.

–Todo se me presenta bajo su aspecto más vil
y más grosero –continuó– y ésa es mi enferme-
dad. Quizá se me pase luego...

–¡No pienses esas cosas!



–No  puedo  evitarlo.  Sólo  me  siento  a  gusto
entre los niños. Por eso sólo me encuentro bien
en tu casa.

–Lamento que no puedas ir a ella por ahora.
–Si iré. Ya he padecido la escarlatina. Pediré

permiso a mamá.
Kitty insistió hasta que logró que su madre la

dejara ir a vivir a casa de su hermana. Mientras
duró la escarlatina, que efectivamente padecie-
ron los niños, estuvo cuidándoles. Las dos
hermanas lograron salvar a los seis niños, pero
la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuares-
ma, los Scherbazky marcharon al extranjero.

IV

La gran sociedad de San Petersburgo es, en
rigor, un círculo en el que todos se conocen y se
visitan mutuamente. Mas ese amplio círculo
posee sus subdivisiones.

Así, Ana Arkadievna tenía relaciones en tres
diferentes sectores: uno en el ambiente oficial



de su marido, con sus colaboradores y subordi-
nados, unidos y separados de la manera más
extraña en el marco de las circunstancias socia-
les. En la actualidad, Ana difícilmente recorda-
ba aquella especie de religioso respeto que sin-
tiera  al  principio  hacia  aquellas  personas.  Co-
nocía  ya  a  todos  como se  conoce  a  la  gente  en
una pequeña ciudad provinciana. Sabía las cos-
tumbres y debilidades de cada uno, dónde les
apretaba el zapato, cuáles eran sus relaciones
mutuas  y,  con  respecto  al  centro  principal;  no
ignoraba dónde encontraban apoyo, ni como ni
por qué lo encontraban, ni en qué puntos coin-
cidían o divergían entre ellos.

Pero aquel círculo de intereses políticos y va-
roniles no la había interesado nunca y a pesar
de los consejos de la condesa Lidia Ivanovna
procuraba frecuentarlo lo menos posible.

Otro círculo vecino a Ana era aquel a través
del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich.
La condesa Lidia Ivanovna era el centro de
aquel  círculo.  Se  trataba  de  una  sociedad  de



mujeres feas, viejas y muy religiosas y de hom-
bres inteligentes, sabios y ambiciosos.

Cierto hombre de talento que pertenecía a
aquel círculo lo denominaba «la conciencia de
la sociedad de San Petersburgo». Alexis Ale-
jandrovich estimaba mucho aquel ambiente y
Ana, que sabía granjearse las simpatías de to-
dos, encontró en tal medio muchos amigos en
los primeros tiempos de su vida en la capital.
Pero a su regreso de Moscú aquella sociedad se
le hizo insoportable. Le parecía que allí todos
fingían,  como ella,  y se sentía tan aburrida y a
disgusto en aquel mundillo que procuró visitar
lo menos posible a la condesa Lidia Ivanovna.

El tercer círculo en que Ana tenía relaciones
era el gran mundo propiamente dicho, el de los
bailes, el de los vestidos elegantes, el de los
banquetes, mundo que se apoya con una mano
en la Corte para no rebajarse hasta ese semi-
mundo  que  los  miembros  de  aquél  pensaban
despreciar, pero con el que tenían no ya seme-
janza, sino identidad de gustos.



Ana mantenía relaciones con este círculo me-
diante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de
su primo hermano, mujer con ciento veinte mil
rublos  de  renta  y  que,  desde  la  primera  apari-
ción de Ana en su ambiente, la quiso, la halagó
y la arrastró con ella, burlándose del círculo de
la condesa Lidia Ivanovna.

–Cuando sea vieja,  yo seré como ellas –decia
Betsy–,  pero  usted,  que  es  joven  y  bonita,  no
debe ingresar en ese asilo de ancianos.

Al principio, Ana había evitado el ambiente
de  la  Tverskaya,  por  exigir  más  gastos  de  los
que podía permitirse y también porque en el
fondo daba preferencia al primero de aquellos
círculos. Pero desde su viaje a Moscú ocurría lo
contrario:  huía  de  sus  amigos  intelectuales  y
frecuentaba el gran mundo.

Solía hallar en él a Vronsky y tales encuentros
le producían una emocionada alegría. Con fre-
cuencia le veía en casa de Betsy, Vronskaya de
nacimiento y prima de Vronsky.



El joven acudía a todos los sitios donde podía
encontrar a Ana y le hablaba de su amor siem-
pre que se presentaba ocasión para ello.

Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le
veía se encendía en su alma aquel sentimiento
vivificador que experimentara en el vagón el
día  en  que  le  viera  por  primera  vez.  Tenía  la
sensación  precisa  de  que,  al  verle,  la  alegría
iluminaba  su  rostro  y  le  dilataba  los  labios  en
una sonrisa,  y que le era imposible dominar la
expresión de aquella alegría.

Al principio, Ana se creía de buena fe molesta
por  la  obstinación  de  Vronsky  en  perseguirla.
Mas,  a poco de volver de Moscú y después de
haber asistido a una velada en la que, contando
encontrarle, no le encontró, hubo de reconocer,
por la tristeza que experimentaba, que se enga-
ñaba  a  sí  misma,  y  que  las  asiduidades  de
Vronsky no sólo no le desagradaban sino que
constituían todo el interés de su vida.



La célebre artista cantaba por segunda vez y
toda la alta sociedad se hallaba reunida en el
teatro.

Vronsky,  viendo a su prima desde su butaca
de  primera  fila,  pasó  a  su  palco  sin  esperar  el
entreacto.

–¿Cómo no vino usted a comer? –preguntó
Betsy.

Y añadió con una sonrisa, de modo que sólo
él la pudiera entender:

–Me admira la clarividencia de los enamora-
dos. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la
ópera.

Vronsky la miró, inquisitivo. Ella bajó la ca-
beza. Agradeciendo su sonrisa, él se sentó junto
a Betsy.

–¡Cómo me acuerdo de sus burlas! –continuó
la Princesa, que encontraba particular placer en
seguir el desarrollo de aquella pasión–––. ¿Qué
queda  de  lo  que  usted  decía  antes?  ¡Le  han
atrapado, querido!



–No deseo otra cosa que eso –repuso Vrons-
ky,  con  su  sonrisa  tranquila  y  benévola–.  Sólo
me quejo, a decir verdad, de no estar más atra-
pado... Empiezo a perder la esperanza.

–¿Qué esperanza puede usted tener? –dijo
Betsy, como enojada de aquella ofensa a la vir-
tud de su amiga–. Entendons–nous...

Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora
de que sabía tan bien como Vronsky la espe-
ranza a que éste se refería.

–Ninguna –repuso él, mostrando, al sonreír,
sus magníficos dientes–. Perdón –añadió, to-
mando los gemelos de su prima y contemplan-
do por encima de sus hombros desnudos la
hilera de los palcos de enfrente–.Temo parecer
un poco ridículo...

Sabía bien que a los ojos de Betsy y las demás
personas del gran mundo no corría el riesgo de
parecer ridículo. Le constaba que ante ellos
puede ser ridículo el papel de enamorado sin
esperanzas  de  una  joven  o  de  una  mujer  libre.
Pero el papel de cortejar a una mujer casada,



persiguiendo como fin llevarla al adulterio,
aparecía ante todos, y Vronsky no lo ignoraba,
como algo magnífico, grandioso, nunca ridícu-
lo.

Así, dibujando bajo su bigote una sonrisa or-
gullosa  y  alegre,  bajó  los  gemelos  y  miró  a  su
prima:

–¿Por qué no vino a comer? –preguntó Betsy,
mirándole a su vez.

–Me explicaré... Estuve ocupado... ¿Sabe en
qué? Le doy cien o mil oportunidades de adivi-
narlo y estoy seguro de que no acierta. Estaba
poniendo paz entre un esposo y su ofensor. Sí,
en serio...

–¿Y lo ha conseguido?
–Casi.
–Tiene que contármelo –dijo ella, levantándo-

se–. Venga al otro entreacto.
–Imposible. Me marcho al teatro Francés.
–¿No  se  queda  a  oír  a  la  Nilson?  ––exclamó

Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de
distinguir a la Nilson de una corista cualquiera.



–¿Y qué voy a hacer, pobre de mí? Tengo una
cita allí relacionada con esa pacificación.

–Bienaventurados los pacificadores, porque
ellos serán salvados ––dijo Betsy, recordando
algo parecido dicho por alguien–. Entonces,
siéntese y cuénteme ahora. ¿De qué se trata?

Y Betsy, a su vez, se sentó de nuevo.

V

–Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta
gracia que ardo en deseos de relatarlo –dijo
Vronsky, mirándola con ojos sonrientes–. Pero
no daré nombres.

–Yo los adivinaré, y será aún mejor.
–Escuche, pues: en un coche iban dos jóvenes

caballeros muy alegres.
–Naturalmente, oficiales de su regimiento.
–No hablo de dos oficiales, sino de dos jóve-

nes que han comido bien.
–Traduzcamos que han bebido bien.



–Quizá. Van a casa de un amigo con el ánimo
más optimista. Y ven que una mujer muy boni-
ta les adelanta en un coche de alquiler, vuelve
la cabeza y –o así se lo parece al menos– les
sonríe y saluda. Como es de suponer, la siguen.
Los caballos van a todo correr. Con gran sor-
presa suya la joven se apea ante la misma puer-
ta de la casa adonde ellos van. La bella sube
corriendo al piso alto. Sólo han visto de ella sus
rojos labios bajo el velillo y los piececitos admi-
rables.

–Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo
que no parece sino que era usted uno de los dos
jóvenes.

–¿Olvida usted lo que me ha prometido? Los
jóvenes entran en casa de su amigo y asisten a
una comida de despedida de soltero. Entonces
es seguro que beben, y probablemente dema-
siado, como siempre sucede en comidas seme-
jantes. En la mesa preguntan por las personas
que viven en la misma casa. Pero nadie lo sabe
y únicamente el criado del anfitrión, interroga-



do sobre si habitan arriba mademoiselles, contes-
ta  que  en  la  casa  hay  muchas.  Después  de  co-
mer, los dos jóvenes se dirigen al despacho del
anfitrión y escriben allí una carta a la descono-
cida. Es una carta pasional, una declaración
amorosa. Una vez escrita, ellos mismos la lle-
van  arriba  a  fin  de  explicar  en  persona  lo  que
pudiera quedar confuso en el escrito.

–¿Cómo se atreve usted a contarme tales
horrores? ¿Y qué pasó?

–Llaman.  Sale  una  muchacha,  le  entregan  la
carta y le afirman que están tan enamorados
que van a morir allí mismo, ante la puerta.
Mientras la chica, que no comprende nada, par-
lamenta con ellos, sale un señor con patillas en
forma de salchichones y rojo como un cangrejo,
quien les declara que en la casa no vive nadie
más que su mujer y les echa de allí.

–¿Cómo  sabe  usted  que  tiene  las  patillas  en
forma de salchichones?

–Escúcheme  y  lo  sabrá.  Hoy  he  ido  para  re-
conciliarles.



–¿Y qué ha pasado?
–Aquí viene lo más interesante. Resulta que

se trata de dos excelentes esposos: un consejero
titular y la señora consejera titular. El consejero
presenta una denuncia y yo me convierto en
conciliador. ¡Y qué conciliador! Le aseguro que
el  propio  Talleyrand  quedaba  pequeñito  a  mi
lado.

–¿Surgieron dificultades?
–Escuche, escuche... Se pide perdón en toda

regia: «Estamos desesperados; le rogamos que
perdone la enojosa equivocación...». El conseje-
ro titular empieza a ablandarse, trata de expre-
sar  sus  sentimientos  y,  apenas  comienza  a
hacerlo, se irrita y empieza a decir groserías.
Tengo,  pues,  que  volver  a  poner  en  juego  mi
talento diplomático. « Reconozco que la con-
ducta de esos dos señores no fue correcta, pero
le ruego que tenga en cuenta su error, su juven-
tud.  No  olvide,  además,  que  ambos  salían  de
una opípara comida, y... Ya me comprende us-
ted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo



le ruego que les perdone.» El consejero vuelve a
ablandarse: «Conforme; estoy dispuesto a per-
donarles, pero comprenda que mi mujer, una
mujer honrada, ha soportado las persecuciones,
groserías y audacias de dos estúpidos mozalbe-
tes... ¿Comprende usted? Aquellos mozalbetes
estaban allí mismo y yo tenía que reconciliarles.
Otra vez empleo mi diplomacia y otra vez, al ir
a  terminar  el  asunto,  mi  consejero  titular  se
irrita,  se  pone  rojo,  se  le  erizan  las  patillas...  y
una vez más me veo obligado a recurrir a las
sutilezas diplomáticas ...» .

–¡Tengo  que  contarle  esto!  –dice  Betsy  a  una
señora que entró en aquel instante en su palco–.
Me ha hecho reír mucho. Bonne chance! –le dijo
a Vronsky, tendiéndole el único dedo que le
dejaba libre el abanico y bajándose el corsé, que
se le había subido al sentarse, con un movi-
miento  de  hombros,  a  fin  de  que  éstos  queda-
sen completamente desnudos al acercarse a la
barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la
vista de todos.



Vronsky se fue al  teatro Francés,  donde esta-
ba  citado,  en  efecto,  con  el  coronel  de  su  regi-
miento, que jamás dejaba de asistir a las fun-
ciones de aquel teatro,  y al  que debía informar
del estado de la reconciliación, que le ocupaba
y divertía desde hacía tres días.

En aquel asunto andaban mezclados Petrizky,
por quien sentía gran afecto, y otro, un nuevo
oficial, buen mozo y buen camarada, el joven
príncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con
él comprometido el buen nombre del regimien-
to.  Los  dos  muchachos  pertenecían  al  es-
cuadrón de Vronsky. Un funcionario llamado
Venden,  consejero  titular,  acudió  al  co-
mandante quejándose de dos oficiales que
ofendieron a su mujer. Venden contó que lleva-
ba medio año casado. Su joven esposa se halla-
ba en la iglesia con su madre y, sintiéndose mal
a causa de su estado, no pudo permanecer en
pie por más tiempo y se fue a casa en el primer
coche de alquiler de lujo que encontró.



Al verla en el coche, dos oficiales jóvenes co-
menzaron a seguirla. Ella se asustó y, sintién-
dose peor aún, subió corriendo la escalera. El
mismo Venden, que volvía de su oficina, sintió
el timbre y voces; salió y halló a los dos oficia-
les con una carta en la mano.

Él los echó de su casa y ahora pedía al coronel
que les impusiera un castigo ejemplar.

–Diga  usted  lo  que  quiera,  este  Petrizky  se
está poniendo imposible –había manifestado el
coronel  a  Vronsky–.  No  pasa  una  semana  sin
armarla. Y este empleado no va a dejar las co-
sas así. Quiere llevar el asunto hasta el fin.

Vronsky comprendía la gravedad del asunto,
reconocía que en aquel caso no había lugar a
duelo  y  se  daba  cuenta  de  que  era  preciso  po-
ner todo lo posible por su parte para calmar al
consejero y liquidar el asunto.

El coronel había llamado a Vronsky precisa-
mente por considerarle hombre inteligente y
caballeroso y constarle que estimaba en mucho
el honor del regimiento. Después de haber dis-



cutido sobre lo que se podía hacer, ambos hab-
ían resuelto que Petrizky y Kedrov, acompaña-
dos por Vronsky, fueran a presentar sus excu-
sas al consejero titular.

Tanto  Vronsky  como  el  coronel  habían  pen-
sado  en  que  el  nombre  de  Vronsky  y  su  cate-
goría de ayudante de campo, habían de influir
mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y,
en  efecto,  aquellos  títulos  tuvieron  su  eficacia,
pero  el  resultado  de  la  conciliación  había  que-
dado dudoso.

Ya  en  el  teatro  Francés,  Vronsky  salió  con  el
coronel al fumadero y le dio cuenta del resulta-
do de su gestión.

El coronel, después de haber reflexionado, re-
solvió dejar el asunto sin consecuencias. Luego,
para divertirse, comenzó a interrogar a Vrons-
ky sobre los detalles de su entrevista.

Durante largo rato el coronel no pudo conte-
ner la risa;  pero lo que le hizo reír  más fue oír
cómo el consejero titular, tras parecer calmado,
volvía a irritarse de nuevo al recordar los deta-



lles del incidente, y cómo Vronsky, aprove-
chando la última palabra de semirreconcilia-
ción, emprendió la retirada empujando a Pe-
trizky delante de él.

–Es una historia muy desagradable, pero muy
divertida. Kedrov no puede batirse con ese se-
ñor. ¿De modo que se enfurecía mucho? –
preguntó una vez más.

Y agregó, refiriéndose a la nueva bailarina
francesa:

–¿Qué  me dice  usted  de  Claire?  ¡Es  una  ma-
ravilla! Cada vez que se la ve parece distinta.
Sólo los franceses son capaces de eso.

VI

La princesa Betsy salió del teatro sin esperar
el fin del último acto.

Apenas hubo entrado en su tocador y empol-
vado su ovalado y pálido rostro, revisado su
vestido  y,  después  de  haber  ordenado que  sir-
vieran el té en el salón principal, comenzaron a



llegar  coches  a  su  amplia  casa  de  la  calle  Bol-
chaya Morskaya.

Los  invitados  afluían  al  ancho  portalón  y  el
corpulento portero,  que por la mañana leía los
periódicos tras la inmensa puerta vidriera para
la instrucción de los transeúntes, abría la mis-
ma puerta, con el menor ruido posible, para
dejar paso franco a los que llegaban.

Casi a la vez entraron por una puerta la due-
ña  de  la  casa,  con  el  rostro  ya  arreglado  y  el
peinado compuesto, y por otra sus invitados,
en el gran salón de oscuras paredes, con sus es-
pejos y mullidas alfombras y su mesa inundada
de  luz  de  bujías,  resplandeciente  con  el  blanco
mantel, la plata del samovar y la transparente
porcelana del servicio de té.

La dueña se instaló ante el samovar y se quitó
los guantes. Los invitados, tomando sus sillas
con ayuda de los discretos lacayos, se dispusie-
ron en dos grupos: uno al lado de la dueña,
junto al  samovar;  otro en un lugar distinto del
salón, junto a la bella esposa de un embajador,



vestida de terciopelo negro, con negras cejas
muy señaladas.

Como siempre,  en los primeros momentos la
conversación de ambos grupos era poco ani-
mada y frecuentemente interrumpida por los
encuentros,  saludos y ofrecimientos de té,  cual
si se buscara el tema en que debía generalizarse
la charla.

–Es una magnífica actriz. Se ve que ha segui-
do bien la escuela de Kaulbach –decía el di-
plomático  a  los  que  estaban  en  el  grupo de  su
mujer––.  ¿Han  visto  ustedes  con  qué  arte  se
desplomó?

–¡Por favor, no hablemos de la Nilson! ¡Ya no
hay nada nuevo que decir de ella! –exclamó
una señora gruesa, colorada, sin cejas ni pesta-
ñas, vestida con un traje de seda muy usado.

Era la princesa Miágkaya, muy conocida por
su trato brusco y natural y a la que llamaban
l'enfant terrible.



La Miágkaya se sentaba entre los dos grupos,
escuchando y tomando parte en las conversa-
ciones de ambos.

–Hoy  me  han  repetido  tres  veces  la  misma
frase referente a Kaulbach, como puestos de
acuerdo.  No sé por qué les gusta tanto esa fra-
se.

Este comentario interrumpió aquella conver-
sación y hubo de buscarse un nuevo tema.

–Cuéntanos algo gracioso... pero no inmoral –
dijo la mujer del embajador, muy experta en
esa especie de conversación frívola que los in-
gleses llaman small–talk, dirigiéndose al di-
plomático, que tampoco sabía de qué hablar.

–Eso es muy difícil, porque, según dicen, sólo
lo inmoral resulta divertido –empezó él, con
una sonrisa–. Pero probaré... Denme un tema.
El toque está en el tema. Si se encuentra tema,
es fácil glosarlo. Pienso a menudo que los céle-
bres conversadores del siglo pasado se verían
embarazados ahora para poder hablar con



agudeza.  Todo  lo  agudo  resulta  en  nuestros
días aburrido.

–Eso ya se ha dicho hace tiempo –interrumpió
la mujer del embajador con una sonrisa.

La conversación empezó con mucha correc-
ción, pero precisamente por exceso de correc-
ción se volvió a encallar.

Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a
lo que nunca falla: la maledicencia.

–¿No encuentran ustedes que Tuchkevich tie-
ne cierto «estilo Luis XV»? –preguntó el  emba-
jador, mostrando con los ojos a un guapo joven
rubio que estaba próximo a la mesa.

–¡Oh,  sí!  Es  del  mismo  estilo  que  este  salón.
Por eso viene tan a menudo.

Esta conversación se sostuvo, pues, porque
no  consistía  sino  en  alusiones  sobre  un  tema
que no podía tratarse alternativamente: las re-
laciones entre Tuchkevich y la dueña de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversa-
ción, que al principio languidecía y sufría inte-
rrupciones mientras se trató de temas de actua-



lidad política,  teatral  y otros semejantes,  ahora
se había reanimado también al entrar de lleno
en el terreno de la murmuración.

–¿No  han  oído  ustedes  decir  que  la  Maltis-
cheva  –no  la  hija,  sino  la  madre–  se  hace  un
traje diable rose?

–¿Es posible ...? ¡Sería muy divertido!
–Me extraña que con su inteligencia –porque

no  tiene  nada  de  tonta–  no  se  dé  cuenta  del
ridículo que hace.

Todos  tenían  algo  que  decir  y  criticar  de  la
pobre Maltischeva, y la conversación chisporro-
teaba alegremente como una hoguera encendi-
da.

Al enterarse de que su mujer tenía invitados,
el  marido de la princesa Betsy,  hombre grueso
y bondadoso, gran coleccionista de grabados,
entró en el salón antes de irse al círculo.

Avanzando sin ruido sobre la espesa alfom-
bra, se acercó a la princesa Miágkaya.

–¿Qué? ¿Le gustó la Nilson? –le preguntó.



–¡Qué modo de acercarse a la gente! ¡Vaya un
susto que me ha dado! ––contestó ella–. No me
hable de la ópera, por favor: no entiende usted
nada de música. Será mejor que descienda... yo
hasta usted y le hablé de mayólicas y grabados.
¿Qué tesoros ha comprado recientemente en el
encante?

–¿Quiere que se los enseñe? ¡Pero usted no
entiende nada de esas cosas!

–Enséñemelas, sí. He aprendido con esos...
¿cómo les llaman?... esos banqueros que tienen
tan hermosos grabados. Me han enseñado a
apreciarlos

–¿Ha estado usted en casa de los Chuzburg? –
preguntó Betsy, desde su sitio junto al samovar.

–Estuve, ma chère. Nos invitaron a comer a mi
marido  y  a  mí.  Según me han  contado,  sólo  la
salsa  de  esa  comida  les  costó  mil  rublos  –
comentó en alta voz la Miágkaya–. Y por cierto
que la salsa –un líquido verduzco– no valía
nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una
salsa  que  me  costó  ochenta  y  cinco copecks, y



todos tan contentos. ¡Yo no puedo aderezar
salsas de mil rublos!

–¡Es única en su estilo! –exclamó la dueña, re-
firiéndose a la Miágkaya.

–Incomparable –convino alguien.
El enorme efecto que producían infaliblemen-

te las palabras de la Miágkaya consistía en que
lo que decía, aunque no siempre muy oportu-
no,  como ahora,  eran siempre cosas sencillas y
llenas de buen sentido.

En el círculo en que se movía, sus palabras
producían el efecto del chiste más ingenioso. La
princesa  Miágkaya  no  podía  comprender  la
causa  de  ello,  pero  conocía  el  efecto  y  lo  apro-
vechaba.

Para escucharla, cesó la conversación en el
grupo de la mujer del embajador. La dueña de
la casa quiso aprovechar la ocasión para unir
los dos grupos en uno y se dirigió a la embaja-
dora.

–¿No toma usted el té, por fin? Porque en este
caso podría sentarse con nosotros.



–No. Estamos muy bien aquí –repuso, son-
riendo, la esposa del diplomático.

Y continuó la conversación iniciada.
Se trataba de una charla muy agradable. Cri-

ticaban a los Karenin, mujer y marido.
–Ana ha cambiado mucho desde su viaje a

Moscú. Hay algo raro en ella –decía su amiga.
–El cambio esencial consiste en que ha traído

a  sus  talones,  como  una  sombra,  a  Alexis
Vronsky –dijo la esposa del embajador.

No hay  nada  de  malo  en  eso.  Según una  na-
rración de Grimm, cuando un hombre carece
de  sombra  es  que  se  la  han  quitado  en  castigo
de alguna culpa. Nunca he podido comprender
en qué consiste ese castigo.  Pero para una mu-
jer debe de ser muy agradable vivir sin sombra.

–Las mujeres con sombra terminan mal gene-
ralmente –contestó una amiga de Ana.

–Calle usted la boca –dijo la princesa Miág-
kaya de repente al oír hablar de Ana–. La Kare-
nina es una excelente mujer y una buena amiga.



Su  marido  no  me  gusta,  pero  a  ella  la  quiero
mucho.

–¿Y  por  qué  a  su  marido  no?  Es  un  hombre
notable –dijo la embajadora– Según mi esposo,
en Europa hay pocos estadistas de tanta capa-
cidad como él.

–Lo mismo dice el mío, pero yo no lo creo –
repuso la princesa Miágkaya–. De no haber
hablado nuestros maridos, nosotros habríamos
visto a Alexey Alejandrovich tal  como es.  Y en
mi opinión no es más que un tonto. Lo digo en
voz  baja,  sí;  pero,  ¿no  es  verdad  que,  consi-
derándole de ese modo, ya nos parece todo
claro? Antes, cuando me forzaban a conside-
rarle como un hombre inteligente, por más que
hacía, no lo encontraba, y, no viendo por nin-
guna parte su inteligencia, terminaba por acep-
tar que la tonta debía de ser yo. Pero en cuanto
me dije: es un tonto –y lo dijo en voz baja–, to-
do se hizo claro para mí. ¿No es así?

–¡Qué cruel esta usted hoy!



–Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno
de los dos,  o él  o yo,  somos tontos.  Y ya es sa-
bido  que  eso  no  puede  una  decírselo  a  sí  mis-
ma.

–Nadie  está  contento  con  lo  que  tiene  y,  no
obstante, todos están satisfechos de su inteli-
gencia –dijo el diplomático recordando un ver-
so francés.

–Sí, sí, eso es –dijo la princesa Miágkaya, con
precipitación–.  Pero  lo  que  importa  es  que  no
les entrego a Ana para que la despellejen. ¡Es
tan simpática, tan agradable! ¿Qué va a hacer si
todos se enamoran de ella y la siguen como
sombras?

–Yo no me proponía atacarla –se defendió la
amiga de Ana.

–Si  usted  no  tiene  sombras  que  la  sigan,  eso
no le da derecho a criticar a los demás.

Y tras esta lección a la amiga de Ana, la prin-
cesa Miágkaya se levantó y se dirigió al  grupo
próximo a la mesa donde estaba la embajadora.



La conversación allí giraba en aquel momento
en torno al rey de Prusia.

–¿A quién estaban criticando? –preguntó Bet-
sy.

–A los Karenin. La Princesa ha hecho una de-
finición de Alexey Alejandrovich muy carac-
terística –dijo la embajadora sonriendo.

Y se sentó a la mesa.
–Siento no haberles oído –repuso la dueña de

la casa, mirando a la puerta–. ¡Vaya: al fin ha
venido usted! dijo dirigiéndose a Vronsky, que
llegaba en aquel momento.

Vronsky no sólo conocía a todos los presen-
tes,  sino  que  incluso  los  veía  a  diario.  Por  eso
entró con toda naturalidad, como cuando se
penetra en un sitio donde hay personas de las
cuales se ha despedido uno un momento antes.

–¿Qué  de  dónde  vengo?  –contestó  a  la  pre-
gunta de la embajadora–––. ¡Qué hacer! No hay
más remedio que confesar que llego de la ópera
bufa. Cien veces he estado allí y siempre vuelvo
con  placer.  Es  una  maravilla.  Sé  que  es  una



vergüenza, pero en la ópera me duermo y en la
ópera bufa estoy hasta el último momento muy
a gusto... Hoy...

Mencionó a la artista francesa a iba a contar
algo referente a ella, pero la mujer del embaja-
dor le interrumpió con cómico espanto.

–¡Por Dios, no nos cuente horrores!
–Bien; me callo, tanto más cuanto que todos

los conocen.
–Y  todos  hubieran  ido  allí  si  fuese  una  cosa

tan admitida como ir a la ópera –afirmó la prin-
cesa Miágkaya.

VII

Se  oyeron  pasos  cerca  de  la  puerta  de  entra-
da.  Betsy,  reconociendo  a  la  Karenina,  miró  a
Vronsky.

El dirigió la vista a la puerta y en su rostro se
dibujó una expresión extraña, nueva. Miró fi-
jamente, con alegría y timidez, a la que entraba.
Luego se levantó con lentitud.



Ana  entró  en  el  salón  muy  erguida,  como
siempre,  y,  sin  mirar  a  los  lados,  con  el  paso
rápido, firme y ligero que la distinguía de las
otras damas del gran mundo, recorrió la distan-
cia que la separaba de la dueña de la casa.

Estrechó la mano a Betsy, sonrió y al sonreír
volvió la cabeza hacia Vronsky, quien la saludó
en voz muy baja y le ofreció una silla.

Ella contestó con una simple inclinación de
cabeza, ruborizándose y arrugando el entrecejo.
Luego, estrechando las manos que se le tendían
y saludando con la cabeza a los conocidos, se
dirigió a la dueña.

–Estuve en casa de la condesa Lidia. Me pro-
ponía venir  más temprano,  pero me quedé allí
más tiempo del  que quería.  Estaba sir  John.  Es
un hombre muy interesante...

–¡Ah, el misionero!
–Contaba cosas interesantísimas sobre la vida

de los pieles rojas.



La conversación, interrumpida por la llegada
de Ana, renacía otra vez como la llama al soplo
del viento.

–¡Sir John! Sí, sir John. Le he visto. Habla muy
bien. La Vlasieva está enamorada de él.

–¿Es  cierto  que  la  Vlasieva  joven  se  casa  con
Topar?

–Sí. Dicen que es cosa decidida.
–Me parece  extraño  por  parte  de  sus  padres,

pues según las gentes es un matrimonio por
amor.

–¿Por amor? ¡Tiene usted ideas antediluvia-
nas! ¿Quién se casa hoy por amor? –dijo la em-
bajadora.

–¿Qué vamos a hacerle? Esta antigua costum-
bre, por estúpida que sea, sigue aún de moda –
repuso Vronsky.

–Peor para los que la siguen... Los únicos ma-
trimonios felices que yo conozco son los de
conveniencia.

–Sí; pero la felicidad de los matrimonios de
conveniencia queda muchas veces desvanecida



como el polvo, precisamente porque aparece
esta pasión en la cual no creían –replicó Vrons-
ky.

–Nosotros llamamos matrimonios de conve-
niencia a aquellos que se celebran cuando el
marido y la mujer están ya cansados de la vida.
Es como la escarlatina, que todos deben pasar
por ella.

–Entonces hay que aprender a hacerse una
inoculación artificial de amor, una especie de
vacuna...

–Yo, de joven, estuve enamorada del sacristán
–dijo la Miágkaya–. No sé si eso me sería útil.

–Bromas  aparte,  creo  que,  para  conocer  bien
el  amor,  hay  que  equivocarse  primero  y  corre-
gir después la equivocación ––dijo la princesa
Betsy.

–¿Incluso  después  del  matrimonio?  –
preguntó la esposa del embajador con un ligero
tono de burla.

–Nunca es tarde para arrepentirse –alegó el
diplomático recordando el proverbio inglés.



–Precisamente –afirmó Betsy– es así como
hay que equivocarse para corregir la equivoca-
ción.  ¿Qué  opina  usted  de  eso?  –preguntó  a
Ana, que con leve pero serena sonrisa escucha-
ba la conversación.

–Yo pienso –dijo Ana, jugueteando con uno
de sus guantes que se había quitado–, yo pien-
so que hay tantos cerebros como cabezas y tan-
tas clases de amor como corazones.

Vronsky  miraba  a  Ana,  esperando  sus  pala-
bras con el pecho oprimido. Cuando ella hubo
hablado, respiró, como si hubiese pasado un
gran peligro.

Ana, de improviso, se dirigió a él:
–He  recibido  carta  de  Moscú.  Me  dicen  que

Kitty Scherbazkv está seriamente enferma.
–¿Es posible? –murmuró Vronsky frunciendo

las cejas.
Ana le miró con gravedad.
–¿No le interesa la noticia?



–Al contrario, me interesa mucho. ¿Puedo sa-
ber concretamemente lo que le dicen? –
preguntó él.

Ana, levantándose, se acercó a Betsy.
–Déme una taza de té –dijo, parándose tras su

silla.
Mientras Betsy vertía el té, Vronsky se acercó

a Ana.
–¿Qué le dicen? –repitió.
–Yo creo que los hombres no saben lo que es

nobleza, aunque siempre están hablando de
ello –comentó Ana sin contestarle–. Hace tiem-
po que quería decirle esto –añadió.

Y, dando unos pasos, se sentó ante una mesa
llena de álbumes que había en un rincón.

–No comprendo bien lo que quieren decir sus
palabras –dijo Vronsky, ofreciéndole la taza.

Ella  miró  el  diván  que  había  a  su  lado  y
Vronsky se sentó en él inmediatamente.

–Quería decirle –continuó ella sin mirarle–
que ha obrado usted mal, muy mal.



–¿Y cree usted que no sé que he obrado mal?
Pero ¿cuál ha sido la causa de que haya obrado
de esta manera?

–¿Por  qué  me  dice  eso?  –repuso  Ana  mirán-
dole con severidad.

–Usted sabe por qué –contestó él, atrevido y
alegre,  encontrando  la  mirada  de  Ana  y  sin
apartar la suya.

No fue él sino ella la confundida.
–Eso demuestra que usted no tiene corazón –

dijo Ana.
Pero la expresión de sus ojos daba a entender

que sabía bien que él tenía corazón y que preci-
samente por ello le temía.

–Eso a que usted aludía hace un momento era
una equivocación, no era amor.

–Recuerde que le he prohibido pronunciar es-
ta palabra, esta repugnante palabra –dijo Ana,
estremeciéndose imperceptiblemente,

Pero comprendió en seguida que con la pala-
bra «prohibido» daba a entender que se reco-



nocía con ciertos derechos sobre él y que, por lo
mismo, le animaba a hablarle de amor.

Ana continuó mirándole fijamente a los ojos,
con el rostro encendido por la animación:

–Hoy he venido aquí expresamente, sabiendo
que le encontraría, para decirle que esto debe
terminar. Jamás he tenido que ruborizarme
ante nadie y ahora usted me hace sentirme cul-
pable, no sé de qué...

Él la miraba, sorprendido ante la nueva y es-
piritual belleza de su rostro.

–¿Qué desea usted que haga? –preguntó, con
sencillez y gravedad.

–Que se vaya a Moscú y pida perdón a Kitty –
dijo Ana.

–No desea usted eso.
Vronsky comprendía que Ana le estaba di-

ciendo lo que consideraba su deber y no lo que
ella deseaba que hiciera.

Si  me ama usted como dice –murmuró ella–,
hágalo para mi tranquilidad.

El rostro de Vronsky resplandeció de alegría.



–Ya sabe que usted significa para mí la vida;
pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo
mismo no la tengo.  Me entrego a usted entero,
le doy todo mi amor, eso sí... No puedo pensar
por separado en usted y en mí; a mis ojos los
dos  somos  uno.  De  aquí  en  adelante,  no  veo
tranquilidad posible para usted ni para mí. Sólo
posibilidades  de  desesperación  y  desgracia...  o
de felicidad. ¡Y de qué felicidad! ¿No es posible
esa felicidad? –preguntó él con un simple mo-
vimiento de los labios.

Pero ella le entendió.
Reunió todas las fuerzas de su espíritu para

contestarle como debía, pero en lugar de ello
posó sobre él, en silencio, una mirada de amor.

«¡Oh! –pensaba él, delirante–. En el momento
en  que  yo  desesperaba,  en  que  creía  no  llegar
nunca al fin... se produce lo que tanto anhelaba.
Ella me ama, me lo confiesa...»

–Bien, hágalo por mí. No me hable más de ese
modo y sigamos siendo buenos amigos –
murmuró Ana.



Pero su mirada decía lo contrario.
–No podemos ser sólo amigos, esto lo sabe y

muy bien. En su mano está que seamos los más
dichosos o los más desgraciados del mundo.

Ella iba a contestar, mas Vronsky la inte-
rrumpió:

–Una sola cosa le pido: que me dé el derecho
de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun
eso es posible, ordéneme desaparecer y desapa-
receré.  Si  mi  presencia  la  hace  sufrir,  no  me
verá usted más.

–No deseo que se vaya usted.
–Entonces no cambie las cosas en nada. Déje-

lo todo como está –dijo él, con voz trémula–.
¡Ah, allí viene su marido!

Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba
en aquel momento en el salón con su paso torpe
y calmoso.

Después de dirigir una mirada a su mujer y a
Vronsky, se acercó a la dueña de la casa y, una
vez ante su taza de té, comenzó a hablar con su



voz lenta y clara, en su tono irónico habitual,
con el que parecía burlarse de alguien:

–Vuestro Rambouillet está completo –dijo mi-
rando a los concurrentes–. Se hallan presentes
las Gracias y las Musas.

La condesa Betsy no podía soportar aquel to-
no tan sneering,  como  ella  decía;  y,  como  co-
rresponde a una prudente dueña de casa, le
hizo entrar en seguida en una conversación
seria referente al servicio militar obligatorio.

Alexey Alejandrovich se interesó en la con-
versación inmediatamente y comenzó, en serio,
a defender la nueva ley que la princesa Betsy
criticaba.

Ana  y  Vronsky  seguían  sentados  junto  a  la
mesita del rincón.

–Esto empieza ya a pasar de lo conveniente –
dijo una señora, mostrando con los ojos a la
Karenina, su marido y Vronsky.

–¿Qué decía yo? –repuso la amiga de Ana.
No sólo aquellas señoras, sino casi todos los

que estaban en el salón, incluso la princesa



Miágkaya y la misma Betsy, miraban a la pare-
ja, separada del círculo de los demás, como si la
sociedad de ellos les estorbase.

El  único  que  no  miró  ni  una  vez  en  aquella
dirección fue Alexey Alejandrovich, atento a la
interesante conversación, de la que no se distra-
jo un momento.

Observando la desagradable impresión que
aquello producía a todos, Betsy se las ingenió
para que otra persona la sustituyese en el pues-
to  de  oyente  de  Alexey  Alejandrovich  y  se
acercó a Ana.

–Cada vez me asombran más la claridad y
precisión de las palabras de su marido –dijo
Betsy–. Las ideas más abstractas se hacen claras
para mí cuando él las expone.

–¡Oh,  sí!  –dijo  Ana  con  una  sonrisa  de  felici-
dad, sin entender nada de lo que Betsy le decía.

Y, acercándose a la mesa, participó en la con-
versación general.



Alexey Alejandrovich, tras media hora de es-
tar allí, se acercó a su mujer y le propuso volver
juntos a casa.

Ella,  sin  mirarle,  contestó  que  se  quedaba  a
cenar. Alexey Alejandrovich saludó y se fue.

El cochero de la Karenina, un tártaro grueso y
entrado en años, vestido con un brillante abrigo
de cuero, sujetaba con dificultad a uno de los
caballos,  de  color  gris,  que  iba  enganchado  al
lado izquierdo y se encabritaba por el frío y la
larga espera ante las puertas de Betsy.

El lacayo abrió la portezuela del coche. El
portero esperaba, con la puerta principal abier-
ta.

Ana Arkadievna, con su ágil manecita, de-
sengachaba los encajes de su manga de los cor-
chetes del abrigo y escuchaba animadamente,
con la cabeza inclinada, las palabras de Vrons-
ky, que salía acompañándola.

–Supongamos que usted no me ha dicho nada
–decía él–. Yo, por otra parte, tampoco pido



nada, pero usted sabe que no es amistad lo que
necesito. La única felicidad posible para mí en
la vida está en esta palabra que no quiere usted
oír: en el amor.

–El amor –repitió ella lentamente, con voz
profunda.

Y al desenganchar los encajes de la manga,
añadió:

–Si rechazo esa palabra es precisamente por-
que  significa  para  mí  mucho  más  de  cuanto
usted puede imaginar –y, mirándole a la cara,
concluyó–: ¡Hasta la vista!

Le dio la mano y, andando con su paso rápi-
do y elástico, pasó ante el portero y desapareció
en el coche.

Su mirada y el contacto de su mano arrebata-
ron a Vronsky. Besó la palma de su propia ma-
no en el sitio que Ana había tocado y marchó a
su casa feliz comprendiendo que aquella noche
se había acercado más a su objetivo que en el
curso de los dos meses anteriores.



VIII

Alexey Alejandrovich no encontró nada de
extraño ni de inconveniente en que su mujer
estuviese sentada con Vronsky ante una mesita
apartada manteniendo una animada conversa-
ción. Pero observó que a los otros invitados sí
les había parecido extraño tal hecho y hasta
incorrecto, y por ello, se lo pareció también a él.
En consecuencia, Alexey Alejandrovich resol-
vió hablar de ello a su mujer.

De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pasó a
su  despacho,  como  de  costumbre,  se  sentó  en
su  butaca,  tomó un libro  sobre  el  Papado,  que
dejara antes allí, y empuñó la plegadera.

Estuvo leyendo hasta la una de la noche, co-
mo  acostumbraba,  más  de  vez  en  cuando  se
pasaba la mano por su amplia frente y sacudía
la cabeza como para apartar un pensamiento.

Ana no había vuelto aún. Él, con el libro bajo
el brazo, subió a las habitaciones del piso supe-
rior.



Aquella noche no le embargaban pensamien-
tos y preocupaciones del servicio, sino que sus
ideas giraban en tomo a su mujer y al incidente
desagradable que le había sucedido. En vez de
acostarse como acostumbraba, comenzó a pase-
ar por las habitaciones con las manos a la es-
palda, pues le resultaba imposible ir al lecho
antes de pensar detenidamente en aquella nue-
va circunstancia.

En el primer momento, Alexey Alejandrovich
encontró fácil y natural hacer aquella observa-
ción a su mujer, pero ahora, reflexionando en
ello, le pareció que aquel incidente era de una
naturaleza harto enojosa.

Alexey Alejandrovich no era celoso. Opinaba
que los celos ofenden a la esposa y que es deber
del esposo tener confianza en ella. El porqué de
que debiera tener confianza, el motivo de que
pudiera  creer  que  su  joven  esposa  le  había  de
amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso
era que no sentía desconfianza. Al contrario:
confiaba y se decía que así tenía que ser.



Mas ahora,  aunque  sus  opiniones  de  que  los
celos son un sentimiento despreciable y que es
necesario confiar no se hubieran quebrantado,
sentía, con todo, que se hallaba ante algo con-
trario a la lógica, absurdo, ante lo que no sabía
cómo reaccionar. Se veía cara a cara con la vida,
afrontaba la posibilidad de que su mujer pudie-
se  amar  a  otro  y  el  hecho  le  parecía  absurdo  a
incomprensible, porque era la vida misma.
Había pasado su existencia moviéndose en el
ambiente de su trabajo oficial: es decir, que sólo
había  tenido  que  ocuparse  de  los  reflejos  de  la
vida. Pero cada vez que se hallaba con ésta tal
como  es,  Alexey  Alejandrovich  se  apartaba  de
ella.

Ahora experimentaba la sensación del hom-
bre que, pasando con toda tranquilidad por un
puente sobre un precipicio, observara de pron-
to que el puente estaba a punto de hundirse y el
abismo se abría bajo sus pies.

El  abismo  era  la  misma  vida,  y  el  puente,  la
existencia artificial que él llevaba.



Pensaba,  pues,  por  primera  vez  en  la  posibi-
lidad de que su mujer amase a otro y este pen-
samiento le horrorizó.

Seguía sin desnudarse, paseando de un lado a
otro  con  su  paso  igual,  ora  a  lo  largo  del  cru-
jiente entablado del comedor alumbrado con
una  sola  lámpara,  ora  sobre  la  alfombra  del
oscuro  salón,  en  el  que  la  luz  se  reflejaba  úni-
camente sobre un retrato suyo muy reciente
que se hallaba colgado sobre el diván. Paseaba
también por el gabinete de Ana, donde había
dos velas encendidas iluminando los retratos
de la familia y de algunas amigas de su mujer y
las elegantes chucherías de la mesa-escritorio
de Ana que le eran tan conocidas.

A través del gabinete de su mujer, se acercaba
a veces hasta la puerta del dormitorio y des-
pués volvía sobre sus pasos para continuar el
paseo.

En ocasiones se detenía –casi siempre en el
claro entablado del comedor– y se decía:



«Sí;  es  preciso  resolver  esto  y  acabar.  Debo
explicarle mi modo de entender las cosas y mi
decisión».

«Pero, ¿cuál es mi decisión? ¿Qué voy a decir-
le?» , se preguntaba reanudando otra vez su
paseo, al llegar al salón, y no hallaba respuesta.

«A fin de cuentas», volvía a repetirse antes de
regresar a su despacho, «a fin de cuentas, ¿qué
ha sucedido? Nada. Ella habló con él largo rato.
¿Pero qué tiene eso de particular, qué?

No  hay  nada  de  extraordinario  en  que  una
mujer  hable  con  todos...  Por  otra  parte,  tener
celos significa rebajarla y rebajarme» , concluía
al llegar al gabinete de Ana.

Más semejante reflexión, generalmente de
tanto peso para él, al presente carecía de valor,
no significaba nada.

Y desde la puerta de la alcoba volvía a la sala,
y apenas entraba en su oscuro recinto una voz
interna le decía que aquello no era así, y que si
los otros habían observado algo era señal de
que algo existía.



Y, ya en el comedor, se decía de nuevo:
«Sí,  hay  que  decidirse  y  terminar  esto;  debo

decirle lo que pienso de ello». Mas en el salón,
antes de dar la vuelta, se preguntaba: «Decidir-
se sí, pero ¿en qué sentido?». Y al interrogarse:
«Al fin y al  cabo,  ¿qué ha sucedido?» ,  se con-
testaba: «Nada», recordando una vez más que
los  celos  son  un  sentimiento  ofensivo  para  la
esposa.

Pero al llegar al salón volvía a tener la certeza
de  que  algo  había  sucedido,  y  sus  pasos  y  sus
pensamientos cambiaban de dirección sin por
ello encontrar nada nuevo.

Alexey Alejandrovich lo advirtió, se frotó la
frente y se sentó en el gabinete de Ana.

Allí, mientras miraba la mesa, con la carpeta
de malaquita en la que había una nota a medio
escribir, sus pensandentos se modificaron de
repente.  Comenzó  a  pensar  en  Ana,  en  lo  que
podría sentir y pensar.

Por primera vez imaginó la vida personal de
su mujer, lo que pensaba, lo que sentía... La



idea de que ella debía tener una vida propia le
pareció tan terrible que se apresuró a apartarla
de sí. Temía contemplar aquel abismo. Trasla-
darse en espíritu y sentimiento a la intimidad
de otro ser era una operación psicológica com-
pletamente ajena a Alexey Alejandrovich, que
consideraba como una peligrosa fantasía tal
acto mental.

«Y lo terrible es que precisamente ahora,
cuando  toca  a  su  realización  mi  asunto»,  pen-
saba, refiriéndose al proyecto que estaba lle-
vando a cabo, «es decir, cuando necesitaría to-
da la serenidad de espíritu y todas mis energías
morales, precisamente ahora me cae encima
esta  preocupación.  Pero  ¿qué  puedo hacer?  Yo
no soy  de  los  que  sufren  contrariedades  y  dis-
gustos sin osar mirarlos cara a cara».

«Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme
en absoluto de esta preocupación», pronunció
en voz alta.

«Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pa-
sar en su alma no me incumben. Eso es cuestión



de  su  conciencia  y  materia  de  la  religión  más
que  mía»,  se  dijo,  aliviado  con  la  idea  de  que
había encontrado una ley que aplicar a las cir-
cunstancias que acababan de producirse.

«De modo», siguió diciéndose, «que las cues-
tiones de sus sentimientos corresponden a su
conciencia y no tienen por qué interesarme. Mi
obligación se presenta clara: como jefe de fami-
lia tengo el  deber de orientarla y soy,  pues,  en
cierto modo, responsable de cuanto pueda su-
ceder. Por tanto, debo advertir a Ana el peligro
que  veo,  amonestarla  y,  en  caso  necesario,  im-
poner mi autoridad. Sí, debo explicarle todo
esto».

Y en el  cerebro de Karenin se formó un plan
muy claro de lo que debía decir a su mujer. Al
pensar en ello consideró, sin embargo, que era
muy lamentable tener que emplear su tiempo y
sus energías espirituales en asuntos domésticos
y  de  un  modo  que  no  había  de  granjearle  re-
nombre alguno.



Mas, fuere como fuere, en su cerebro se pre-
sentaba clara como en un memorial la forma y
sucesión de lo que había de decir:

«Debo hablarle así: primero le explicaré la
importancia que tienen la opinión ajena y las
conveniencias sociales; en segundo lugar le
hablaré de la significación religiosa del matri-
monio; en tercer término, si es necesario, le
mencionaré la desgracia que puede atraer sobre
su hijo; y en cuarto lugar le indicaré la posibili-
dad de su propia desgracia».

Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos
de  una  mano  con  los  de  la  otra  y  dando  un
tirón, hizo crujir las articulaciones.

Este ademán, aquella mala costumbre de unir
las manos y hacer crujir  los dedos,  le  calmaba,
le  devolvía  el  dominio  de  sí  mismo  que  tan
necesario le era en momentos como los pre-
sentes.

Próximo al portal, se sintió el ruido de un co-
che. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio
del salón.



Se oyeron pasos femeninos subiendo la esca-
lera. Ya preparado para su discurso, Alexey
Alejandrovich se apretaba los dedos, probando
para  ver  si  crujían  en  algún  punto,  hasta  que,
en efecto, le crujió una articulación.

Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros
pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque
muy  satisfecho  del  discurso  que  meditara,  ex-
perimentó terror pensando en la explicación
que le iba a dar a ella.

IX

Ana entró con la cabeza inclinada y juguete-
ando con las borlas de su baslik.

Su rostro resplandecía, pero no de felicidad;
la  luz  que  le  iluminaba  recordaba  más  bien  el
siniestro resplandor de un incendio en una no-
che oscura.

Al ver a su marido, levantó la cabeza y son-
rió, como despertando de un sueño.

–¿No estás acostado aún? ¡Qué milagro!



Se quitó la capucha y, sin volver la cabeza, se
encaminó al tocador.

–Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich;
es tarde ya –dijo desde la puerta.

–Tengo que hablarte, Ana.
–¿Hablarme? ––dijo ella extrañada.
Y saliendo del tocador, le miró.
–¿De qué se trata? –preguntó, sentándose–.

Hablemos, si es preciso. Pero deberíamos irnos
ya a dormir.

Ana decía lo primero que le venía a los labios
y ella misma se extrañaba, al escucharse, de
oírse mentir con tanta familiaridad, de com-
probar lo sencillas y naturales que parecían sus
palabras y de la espontaneidad que aparente-
mente existía en el deseo que expresara de
dormir.

Se sentía revestida de una impenetrable cora-
za de falsedad y le parecía que una fuerza invi-
sible la sostenía y ayudaba.

–Debo advertirte, Ana...
–¿Advertirme qué?



Le miraba con tanta naturalidad, con una ex-
presión  tan  jovial,  que  quien  no  la  hubiera  co-
nocido como su esposo no habría podido ob-
servar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en
la expresión de sus palabras.

Pero  él  la  conocía,  sabía  que  cuando se  iba  a
dormir cinco minutos más tarde que de cos-
tumbre, Ana reparaba en ello y le preguntaba la
causa. No ignoraba tampoco que su esposa le
contaba siempre sus penas y sus alegrías. Por
eso, el hecho de que esta noche no quisiera re-
parar  en  su  estado  de  ánimo,  ni  contarle  era
para él altamente significativo. Comprendía
que la profundidad de aquel alma, antes abierta
siempre para él, se había cerrado de repente.

Observaba, por otra parte, que ella no se sent-
ía molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes
lo manifestaba abiertamente, como si su alma
debiera estar cerrada y fuese conveniente que
ello ocurriera y debiera seguir ocurriendo en lo
sucesivo. Y él experimentaba la impresión de



un hombre que, regresando a su casa, se encon-
trase con la puerta cerrada.

«Quizá encontremos todavía la llave», pensa-
ba Alexey Alejandrovich.

–Quiero advertirte, Ana –le dijo en voz baja–
que  con  tu  imprudencia  y  ligereza  puedes  dar
motivo  a  que  la  gente  murmure  de  ti.  Tu  con-
versación de hoy con el príncipe Vronsky (pro-
nunció este nombre lentamente y con firmeza)
fue tan indiscreta que llamó la atención general.

Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y
los ojos de su esposa le parecían ahora terribles
por lo impenetrables, y comprendía la inutili-
dad de sus palabras.

–Siempre serás el mismo –respondió ella, fin-
giendo no comprender sino las últimas pala-
bras de su marido–. Unas veces te agrada que
esté alegre, otras te molesta que lo esté... Hoy
no estaba aburrida. ¿Acaso te ofende eso?

Alexey Alejandrovich se estremeció y se
apretó las manos intentando hacer crujir las
articulaciones.



–¡Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya
sabes que me desagrada.

–Ana, ¿eres tú? –le preguntó Alexey Alejan-
drovich en voz baja; esforzándose suavemente
en dominarse y contener el movimiento de sus
manos.

–Pero, en fin, ¿qué significa todo eso? –dijo
ella  con  sorpresa  a  la  vez  cómica  y  sincera–.
Habla, ¿qué quieres?

Alexey Alejandrovich calló. Se pasó la mano
por la frente y los ojos. En lugar de por el moti-
vo  por  el  que  se  proponía  advertir  a  su  mujer
de  su  falta  a  los  ojos  del  mundo,  se  sentía  in-
quieto  precisamente  por  lo  que  se  refería  a  la
conciencia de ella y le parecía como si se estre-
llara contra un muro erigido por él.

–Lo que quiero decirte es esto –continuó, im-
perturbable  y  frío–,  y  ahora  te  ruego  que  me
escuches. Como sabes, opino que los celos son
un sentimiento ofensivo y humillante y jamás
me permitiré dejarme llevar de ese sentimiento.
Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias,



que  no  se  pueden rebasar  impunemente.  Hoy,
y a juzgar por la impresión que has producido
–no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mun-
do–, no te comportaste como debías.

–No comprendo absolutamente nada –
contestó Ana encogiéndose de hombros.

«A él le tiene sin cuidado» , se decía. «Pero lo
que le inquieta es que la gente lo haya notado.»

Y añadió en voz alta:
–Me parece que no estás bien, Alexey Alejan-

drovich.
Y se levantó como para salir de la habitación,

mas él se adelantó, proponiéndose, al parecer,
detenerla.

El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y
de una fealdad como Ana no recordaba haberle
visto nunca.

Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia
atrás, comenzó a quitarse, con mano ligera, las
horquillas.

–Muy bien, ya dirás lo que quieres –dijo tran-
quilamente,  en  tono  irónico–.  Incluso  te  escu-



cho  con  interés,  porque  deseo  saber  de  qué  se
trata.

Al hablar, ella misma se sorprendía del tono
tranquilo  y  natural  con  que  brotaban  de  sus
labios las palabras.

–No tengo derecho, y considero incluso inútil
y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus
sentimientos –comenzó Alexey Alejandrovich–.
A veces, removiendo en el fondo del alma sa-
camos  a  flote  lo  que  pudiera  muy  bien  haber
continuado allí. Tus sentimientos son cosa de tu
conciencia; pero ante ti, ante mí y ante Dios
tengo la obligación de indicarte tus deberes.
Nuestras vidas están unidas no por los hom-
bres, sino por Dios. Y este vínculo sólo puede
ser roto mediante un crimen y un crimen de esa
índole lleva siempre aparejado el castigo.

–¡No comprendo nada! ¡Y con el sueño que
tengo hoy, Dios mío! –dijo ella, hablando muy
deprisa, mientras buscaba con la mano las hor-
quillas que aún quedaban entre sus cabellos.



–Por  Dios,  Ana,  no  hables  así  ––dijo  él,  con
suavidad–. Tal vez me equivoque, pero créeme
que lo que digo ahora lo digo tanto por mi bien
como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.

Ana bajó la cabeza por un instante y el deste-
llo irónico de su mirada se extinguió.

Pero las palabras «te quiero» volvieron a irri-
tarla.

–«¿Me ama?», pensó. «¿Acaso es capaz de
amar? Si no hubiera oído decir que existe el
amor, jamás habría empleado tal palabra, por-
que ni siquiera sabe qué es amor.»

–Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te
comprendo –le dijo ella en voz alta–. ¿Quieres
decirme claramente lo que encuentras de...?

–Perdón; déjame terminar. Te quiero, sí; pero
no se trata de mí. Los personajes principales en
este asunto son ahora nuestro hijo y tú misma...
Quizá, lo repito, te parecerán inútiles mis pala-
bras o inoportunas; quizá se deban a una equi-
vocación  mía.  En  ese  caso,  te  ruego  que  me
perdones. Pero si tú reconoces que tienen algún



fundamento,  te  suplico  que  pienses  en  ello  y
me digas lo que te dicte el corazón...

Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un
sentido completamente distinto del que se hab-
ía propuesto.

–No tengo nada que decirte. Y además –dijo
Ana,  muy  deprisa,  reprimiendo  a  duras  penas
una sonrisa–, creo que es hora ya de irse a acos-
tar.

Alexey Alejandrovich suspiró y sin hablar
más se dirigió hacia su dormitorio.

Cuando Ana entró a su vez, su marido estaba
ya  acostado.  Tenía  muy  apretados  los  labios  y
sus ojos no la miraban. Ella se acostó esperando
a cada instante que él le diría todavía algo. Lo
temía  y  lo  deseaba  a  la  vez.  Pero  su  marido
callaba. Ana permaneció inmóvil largo rato y
después se olvidó de él. Ahora veía otro hom-
bre ante sí y, al pensar en él, su corazón se
henchía de emoción y de culpable alegría.

De  pronto  sintió  un  suave  ronquido  nasal,
rítmico y tranquilo. Al principio pareció como



si  el  mismo  Alexey  Alejandrovich  se  asustase
de su ronquido y se detuvo. Los dos con-
tuvieron  la  respiración.  Él  respiró  dos  veces
casi sin ruido, para dejar oír nuevamente el
ronquido rítmico y reposado de antes.

«Claro», pensó ella con una sonrisa. «Es muy
tarde ya...»

Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos
muy abiertos, cuyo resplandor le parecía ver en
la oscuridad.

X

Una vida nueva empezó desde entonces para
Alexey Alejandrovich y su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana
frecuentaba,  como  siempre,  el  gran  mundo,
visitando mucho a la princesa Betsy y en-
contrándose con Vronsky en todas partes.

Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero
no  podía  hacer  nada.  A  todos  sus  intentos  de
provocar  una  explicación  entre  los  dos,  Ana



oponía, como un muro impenetrable, una ale-
gre extrañeza.

Exteriormente todo seguía igual, pero las re-
laciones íntimas entre los esposos experimenta-
ron un cambio radical. Alexey Alejandrovich,
tan enérgico en los asuntos del Estado, se sentía
impotente  en  este  caso.  Como  un  buey,  que
abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del
hacha que adivinaba suspendida sobre él.

Cada vez que pensaba en ello se decía que
cabía probar, una vez más, que restaba la espe-
ranza de salvar a Ana con bondad, persuasión
y dulzura, haciéndole comprender la realidad,
y cada día se preparaba para hablar con ella,
pero al ir a empezar sentía que aquel espíritu
de falsedad y de mal que poseía a Ana se apo-
deraba también de él, y entonces le hablaba no
de  lo  que  quería  decirle  ni  de  lo  que  debía
hacerse,  sino  con  su  tono  habitual,  con  el  que
parecía burlarse de su interlocutor. Y en este
tono era imposible decirle lo que deseaba.



XI

Aquello que constituía el deseo único de la
vida de Vronsky desde un año a aquella parte,
su ilusión dorada, su felicidad, su anhelo con-
siderado imposible y peligroso –y por ello más
atrayente–, aquel deseo, acababa de ser satisfe-
cho.

Vronsky, pálido, con la mandíbula inferior
temblorosa,  permanecía  de  pie  ante  Ana  y  le
rogaba que se calmase, sin que él mismo pudie-
ra decir cómo ni por qué medio,

–¡Ana, Ana, por Dios! –decía con voz trémula.
Pero cuanto más alzaba él la voz, más recli-

naba ella la cabeza, antes tan orgullosa y alegre
y ahora avergonzada, y resbalaba del diván
donde estaba sentada, deslizándose hasta el
suelo,  a  los pies de Vronsky,  y habría caído en
la alfombra si él no la hubiese sostenido.

–¡Perdóname, perdóname! –decía Ana, sollo-
zando, y oprimiendo la mano de él contra su
pecho.



Sentíase tan culpable y criminal que no le
quedaba ya más que humillarse ante él y pedir-
le perdón y sollozar.

Ya no tenía en la vida a nadie sino a él, y por
eso  era  a  él  a  quien  se  dirigía  para  que  la  per-
donase. Al mirarle sentía su humillación de un
modo físico y no encontraba fuerzas para decir
nada más.

Vronsky, contemplándola, experimentaba lo
que puede experimentar un asesino al contem-
plar el cuerpo exánime de su víctima. Aquel
cuerpo,  al  que  había  quitado  la  vida,  era  su
amor,  el  amor  de  la  primera  época  en  que  se
conocieran.

Había algo de terrible y repugnante en recor-
dar el precio de vergüenza que habían pagado
por aquellos momentos. La vergüenza de su
desnudez moral oprimía a Ana y se contagiaba
a  Vronsky.  Mas  en  todo  caso,  por  mucho  que
sea el horror del asesino ante el cadáver de su
víctima, lo que más urge es despedazarlo, ocul-



tarlo y aprovecharse del beneficio que pueda
reportar el crimen.

De la misma manera que el asesino se lanza
sobre su víctima, la arrastra, la destroza con
ferocidad, se diría casi con pasión, así también
Vronsky  cubría  de  besos  el  rostro  y  los  hom-
bros de Ana.  Ella apretaba la mano de él  entre
las suyas y no se movía. Aquellos besos eran el
pago de la vergüenza. Y aquella mano, que
siempre  sería  suya,  era  la  mano  de  su  cóm-
plice...

Ana levantó aquella mano y la besó. Él, arro-
dillándose, trató de mirarla a la cara, pero ella
la ocultaba y permanecía silenciosa. Al fin,
haciendo un esfuerzo, luchando consigo mis-
ma, se levantó y le  apartó suavemente.  Su ros-
tro era tan bello como siempre y,  por ello,  ins-
piraba aún más compasión...

–Todo ha terminado para mí –dijo ella–. Nada
me queda sino tú. Recuérdalo.

–No puedo dejar de recordar lo que es mi vi-
da. Por un instante de esta felicidad...



–¿De qué felicidad hablas? –repuso ella, con
tal repugnancia y horror que hasta él sintió que
se le comunicaba–. Ni una palabra más, por
Dios, ni una palabra...

Se levantó rápidamente y se apartó.
–¡Ni una palabra más! –volvió a decir.
Y con una expresión fría y desesperada, que

hacía su semblante incomprensible para Vrons-
ky, se despidió de él.

Ana  tenía  la  impresión  de  que  en  aquel  mo-
mento no podía expresar con palabras sus sen-
timientos de vergüenza, de alegría y de horror
ante la nueva vida que comenzaba. Y no quería,
por  lo  tanto,  hablar  de  ello,  no  quería  rebajar
aquel sentimiento empleando palabras vagas.
Pero después, ya transcurridos dos o tres días,
no  sólo  no  halló  palabras  con  que  expresar  lo
complejo de sus sentimientos, sino que ni si-
quiera encontraba pensamientos con que poder
reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.

Se decía:



«No, ahora no puedo pensar en esto. Lo de-
jaré para más adelante, cuando me encuentre
más tranquila».

Pero aquel momento de tranquilidad que
había de permitirle reflexionar no llegaba nun-
ca.

Cada vez que pensaba en lo que había hecho,
en lo que sería de ella y en lo que debía hacer,
el  horror  se  apoderaba  de  Ana  y  procuraba
alejar aquellas ideas.

«Después, después» , se repetía. «Cuando me
encuentre más tranquila.»

Pero  en  sueños,  cuando  ya  no  era  dueña  de
sus ideas, su situación aparecía ante ella en to-
da su horrible desnudez. Soñaba casi todas las
noches que los dos eran esposos suyos y que
los dos le  prodigaban sus caricias.  Alexey Ale-
jandrovich lloraba, besaba sus manos y decía:

–¡Qué felices somos ahora!
Alexey Vronsky estaba asimismo presente y

era también marido suyo. Y ella se asombraba
de que fuese un hecho lo que antes parecía im-



posible  y  comentaba,  riendo,  que  aquello  era
muy fácil y que así todos se sentían contentos y
felices.

Pero este sueño la oprimía como una pesadi-
lla y despertaba siempre horrorizada.

XII

En los primeros días que siguieron a su regre-
so de Moscú, Levin se estremecía y se rubori-
zaba cada vez que recordaba la vergüenza de
haber sido rechazado por Kitty, y se decía:

«También me puse rojo y me estremecí  y me
consideré perdido cuando me suspendieron en
Física, y también cuando eché a perder aquel
asunto  que  mi  hermana  me confiara...  ¿Y  qué?
Luego  pasaron  los  años  y  al  acordarme  de
aquellas cosas me asombra pensar que me dis-
gustaran tanto. Con lo de ahora sucederá igual:
pasarán los años y luego todo eso me producirá
sólo indiferencia» .



Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indife-
rente  a  aquel  dolor,  le  afligía  tanto  como  el
primer día.

No  podía  calmarse,  porque  hacía  mucho
tiempo que se ilusionaba pensando en el casa-
miento y considerándose en condiciones para
formar un hogar. ¡Y sin embargo aún no estaba
casado y el matrimonio se le aparecía más leja-
no que nunca!

Levin tenía la impresión, y con él todos los
que le rodeaban, de que no era lógico que un
hombre de su edad viviese solo. Recordaba
que, poco antes de marchar a Moscú, había
dicho  a  su  vaquero  Nicolás,  hombre  ingenuo
con el que le gustaba charlar:

–¿Sabes que quiero casarme, Nicolás?
Y Nicolás le había contestado rápidamente,

como sobre un asunto fuera de discusión:
–Ya es hora, Constantino Dmitrievich.
Pero el matrimonio estaba más lejos que nun-

ca. El puesto que soñara ocupar junto a su futu-
ra esposa estaba ocupado y, cuando con la ima-



ginación ponía en el lugar de Kitty a una de las
jóvenes que conocía, comprendía la imposibili-
dad de reemplazarla en su corazón.

Además, el recuerdo de la negativa y del pa-
pel  que  hiciera  entonces  le  colmaban  de  ver-
güenza. Por mucho que se repitiese que la cul-
pa no era suya, este recuerdo, unido a otros se-
mejantes, que también le avergonzaban, le hac-
ían enrojecer y estremecerse.

Como todos los hombres, tenía en su pasado
hechos que reconocía ser vergonzosos y de los
cuales podía acusarle su conciencia. Pero los
recuerdos de sus actos reprensibles le atormen-
taban  mucho  menos  que  estos  recuerdos  sin
importancia, pero abochornantes. Estas heridas
no se curan jamás.

A la vez que en estos recuerdos, pensaba
siempre en la negativa de Kitty y en la lamen-
table situación en que debieron de verle todos
los presentes en aquella velada.

No obstante, el tiempo y el trabajo hacían su
obra y los recuerdos iban borrándose, elimina-



dos por los acontecimientos, invisibles para él,
pero muy importantes de la vida del pueblo.

Así,  a  medida  que  pasaban  los  días  se  acor-
daba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia
la noticia de que ésta se hubiese casado o fuese
a casarse en breve, confiando que, como la ex-
tracción  de  una  muela,  el  mismo  dolor  de  la
noticia había de curarle.

Entre tanto llegó la primavera. Una primave-
ra hermosa, definitiva, sin anticipos ni retroce-
sos, una de esas pocas primaveras que alegran
a  la  vez  a  los  hombres,  a  los  animales  y  a  las
plantas.

Aquella espléndida primavera animó a Levin,
fortaleciéndole en su propósito de prescindir de
todo lo pasado y organizar de modo firme a
independiente su vida de solitario.

A pesar de que muchos de los planes con que
había regresado al pueblo no se habían realiza-
do, uno de ellos –la pureza de vida– lo había
conseguido. No sentía la vergüenza que habi-



tualmente se experimenta tras la caída y así
podía mirar a la gente a la cara sin rubor.

En  febrero  había  recibido  carta  de  María  Ni-
kolaevna anunciándole que la salud de su her-
mano Nicolás empeoraba, pero que él no quería
curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigió a
Moscú para ver a su hermano y convencerle de
que consultara a un médico y fuera a hacer una
cura  de  aguas  en  el  extranjero.  Acertó  a  con-
vencer a Nicolás y hasta supo darle el dinero
para el  viaje sin que se irritara,  con lo cual  Le-
vin quedó muy satisfecho de sí mismo.

Además de la administración de las propie-
dades, lo que exige mucho tiempo en primave-
ra, y además de la lectura, aún le quedó tiempo
para empezar a escribir en invierno una obra
sobre economía rural.

La base de la obra consistía en afirmar que el
obrero, en la economía agraria, debía ser consi-
derado como un valor absoluto, al igual que el
clima y la tierra, de modo que los principios de
la economía rural debían deducirse no sólo de



los factores de clima y terreno, sino también en
cierto sentido del carácter del obrero.

Así que, pese a su soledad, o quizá como con-
secuencia de ella; la vida de Levin estaba muy
ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de
transmitir los pensamientos que henchían su
cerebro a alguien que no fuera Agafia Mijailov-
na, con quien tenía frecuentes ocasiones de tra-
tar sobre física, economía agraria y, más que
nada, sobre filosofia, ya que la filosofía consti-
tuía la materia predilecta de la anciana.

La primavera tardó bastante en llegar. Duran-
te las últimas semanas de Cuaresma, el tiempo
era  sereno  y  frío.  Por  el  día  los  rayos  solares
provocaban el deshielo, pero por las noches el
frío llegaba a siete grados bajo cero. La tierra,
pues, estaba tan helada que los vehículos pod-
ían  andar  sin  seguir  los  caminos.  Hubo  nieve
los  días  de  Pascua.  Pero  el  segundo  de  la  se-
mana pascual sopló un viento cálido, se enca-



potó el cielo y durante tres días y tres noches
cayó una lluvia tibia y rumorosa.

El  jueves  el  viento  se  calmó y  sobrevino  una
niebla densa y gris, como para ocultar el miste-
rio de las transformaciones que se operaban en
la naturaleza.

Al amparo de la niebla se deslizaron las
aguas, crujieron y se quebraron los hielos, au-
mentaron la rapidez de su curso los arroyos
turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Kras-
naya Gorka se disipó la niebla por la tarde, las
grandes nubes se deshicieron en nubecillas en
forma de vellones blancos, el tiempo se aclaró y
llegó la auténtica primavera.

Al salir el sol matinal, fundió rápidamente el
hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio
se  impregnó  con  las  emanaciones  de  la  tierra
vivificada. Reverdeció la hierba vieja y brotó en
pequeñas lenguas la joven; se hincharon los
capullos del viburno y de la grosella y florecie-
ron los álamos blancos, mientras sobre las ra-
mas llenas de sol volaban zumbando pubes



doradas de alegres abejas, felices al verse libres
de su reclusión invernal.

Cantaron invisibles alondras, vocingleras, so-
bre  el  aterciopelado  verdor  de  los  campos  y
sobre los rastrojos helados aún; los frailecicos
alborotaban en los cañaverales de las orillas
bajas, todavía inundadas de agua turbia. Y,
muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las
grullas y los patos silvestres.

En los prados mugía el ganado menor, con
manchas de pelo no mudado aún. Triscaban
patizambos corderitos al lado de sus madres,
perdidos ya los vellones de su lana, y ágiles chi-
quillos corrían por los senderos húmedos, de-
jando en ellos las huellas de sus pies descalzos.

En las albercas se oía el rumor de las voces de
las  mujeres,  muy ocupadas  en  el  lavado de  su
colada, a la vez que en los patios resonaba el
golpe de las hachas de los campesinos,  que re-
paraban sus aperos y sus arados.

Había llegado, pues, la auténtica primavera.



XIII

Levin se calzó las altas botas. Por primera vez
no  se  puso  la  pelliza,  sino  una  poddevka  de
paño.

Luego salió para inspeccionar su propiedad,
pisando  ora  finas  capas  de  hielo,  ora  el  barro
pejagoso, al seguir las márgenes de los arroyos
que brillaban bajo los rayos del sol.

La  primavera  es  la  época  de  los  planes  y  de
los propósitos. Al salir del patio, Levin, como
un árbol en primavera que no sabe aún cómo y
hacia dónde crecerán sus jóvenes tallos y los
brotes cautivos en sus capullos, ignoraba aún lo
que empezaría ahora en su amada propiedad,
pero se sentía henchido de hermosos y grandes
propósitos.

Ante todo fue a ver el ganado.
Hicieron salir al cercado las vacas, de relu-

ciente pelaje, que mugían deseando marchar al
prado. Una vez examinadas las vacas, que co-
nocía en sus menores detalles, Levin ordenó



que las dejasen salir al prado y que pasasen al
cercado a los terneros.

El pastor corrió alegremente a prepararse pa-
ra  salin  Tras  los  becerros  mugientes,  locos  de
exaltación por el ambiente primaveral, corrían
las vaqueras, empuñando sus varas, para
hacerles entrar en el cercado, pisando presuro-
sas el barro con sus pies blancos no quemados
aún por el sol.

Una vez examinadas las crías de aquel año
(los  terneros  lechales  eran  grandes  como  las
vacas de los campesinos, y la becerra de la «Pa-
va» , mayor aún), Levin ordenó que se sacaran
las gamellas y se pusiera heno detrás de las
empalizadas portátiles que les servían de encie-
rro.

Pero  sucedió  que  las  empalizadas,  que  no  se
habían usado durante el invierno, estaban ro-
tas. Levin mandó llamar al carpintero contrata-
do para construir la trilladora mecánica, mas
resultó que éste estaba arreglando los rastrillos
que ya debía haber dejado listos para Carnaval.



Levin se sintió contrariado. Le disgustaba no
poder salir de aquella desorganización constan-
te del trabajo, contra la cual luchaba desde hac-
ía años con todas sus fuerzas.

Según se  informó,  las  empalizadas,  al  no  ser
empleadas en el invierno, habían sido llevadas
a la cuadra y, por ser empalizadas ligeras, cons-
truidas para los becerros, se estropearon. Para
colmo, los rastrillos y aperos, que había orde-
nado que reparasen antes de terminar el in-
vierno, y para lo cual habían sido contratados
tres carpinteros, no estaban arreglados aún, y
los rastrillos sólo los reparaban ahora, cuando
ya era hora de empezar los trabajos.

Levin  envió  a  buscar  al  encargado,  pero  no
pudo esperar,  y en seguida salió también él  en
busca suya.

El encargado, radiante como todo en aquel
día, vestido con una zamarra de piel de corde-
ro,  volvía  de  la  era  rompiendo  una  brizna  de
hierba entre las manos.



–¿Cómo es que el carpintero no está arre-
glando la trilladora?

–Ayer quería decir al señor que era preciso
arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de la-
brar.

–¿Por qué no los han arreglado en invierno?
–¿Para qué quería el señor traer entonces un

carpintero?
–¿Y las empalizadas del corral de los terne-

ros?
–He mandado llevarlas a su sitio. ¡No sabe

uno qué hacer con esta gente! –dijo el encarga-
do, gesticulando.

–¡Con quien no se sabe qué hacer es con este
encargado y no con esta gente! –observó Levin,
irritado. Y gritó–: ¿Para qué le tengo a usted?

Pero, recordando que con aquello no resolvía
el asunto, se interrumpió, limitándose a suspi-
rar.

–¿Qué? ¿Podemos sembrar ya? –preguntó
tras breve silencio.



–Mañana o pasado podremos sembrar detrás
de Turkino.

–¿Y el trébol?
–He enviado a Basilio con Michka, pero no sé

si podrán, porque la tierra está todavía muy
blanda.

–¿Cuántas deciatinas de trébol ha mandado
usted sembrar?

–Seis.
–¿Y por qué no todas?
El saber que habían sembrado seis deciatinas y

no veinte le disgustaba todavía más. Por teoría
y por su propia experiencia, Levin sabía que la
siembra de trébol sólo daba buenos resultados
cuando se sembraba muy pronto,  casi  con nie-
ve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese así.

–No tenemos gente. ¿Qué quiere que haga-
mos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy
al trabajo. Ahora Semen...

–Habríais debido hacerles dejar la paja.
–Ya lo he hecho.
–¿Dónde están, pues, los hombres?



–Cinco están preparando el estiércol; cuatro
aventan la avena para que no se estropee,
Constantino Dmietrievich.

Levin entendió que aquellas palabras signifi-
caban que la avena inglesa preparada para la
siembra se había estropeado ya por no haber
hecho lo que él ordenara.

–Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la
avena –exclamó Levin.

–No se apure; todo se hará a su tiempo.
Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigió a

los cobertizos para examinar la avena antes de
volver a las cuadras.

La avena no estaba estropeada aún. Los jorna-
leros la cogían con palas en vez de vaciarla di-
rectamente en el granero de abajo. Levin dio
orden de hacerlo así y tomó dos hombres para
encargarles la siembra del trébol, con lo que su
irritación contra el encargado se calmó en parte.

Además,  en  un  día  tan  hermoso  resultaba
imposible enojarse.



–Ignacio –dijo al cochero, que con los brazos
arremangados lavaba la carretela junto al pozo–
: ensilla un caballo.

–¿Cuál, señor?
–«Kolpik».
–Bien, señor.
Mientras ensillaban, Levin llamó al encarga-

do,  que  rondaba  por  allí,  y,  para  hacer  las  pa-
ces,  le  habló de sus proyectos y de los trabajos
que habían de efectuárse en el campo.

Habría que acarrear pronto el estiércol para
que quedase terminado antes de la primera
siega. Había que labrar incesantemente el cam-
po más apartado para mantenerlo en buen es-
tado. La siega debía hacerse con la ayuda de
jornaleros y a medias con ellos.

El encargado escuchaba atentamente y se le
veía esforzarse para aprobar las órdenes del
amo. Pero conservaba el aspecto de desespera-
ción y abatimiento, tan conocido por Levin y
que tanto le irritaba, con el que parecía signifi-



car: «Todo está muy bien; pero al final haremos
las cosas como Dios quiera».

Nada disgustaba a Levin tanto como aquella
actitud, pero todos los encargados que había
tenido  habían  hecho  igual;  todos  obraban  del
mismo modo con respecto a sus planes. Por eso
Levin no se enfadaba ya, sino que se sentía im-
potente para luchar con aquella fuerza que dijé-
rase  primitiva  del  «como  Dios  quiera»  que
siempre  acababa  por  imponerse  a  sus  propó-
sitos.

–Veremos si puede hacerse, Constantino
Dmitrievich –dijo, al fin, el encargado.

–¿Y por qué no ha de poder hacerse?
–Habría  que  tomar  quince  jornaleros  más,  y

no vendrán. Hoy han venido, pero piden seten-
ta rublos en el verano.

Levin calló. Allí, frente a él, estaba otra vez
aquella fuerza. Ya sabía que, por más que hicie-
ra, nunca lograba hallar más de treinta y ocho a
cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta



cuarenta los conseguía, pero nunca pudo tener
más. De todos modos, no podía dejar de luchar.

–Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura
y á Chefirovska. Hay que buscar.

–Como enviar, enviaré –dijo tristemente Basi-
lio  Fedorich–.  Pero  los  caballos  están  otra  vez
muy debilitados.

–Compraremos caballos. Ya sé –añadió Levin,
riendo– que ustedes lo hacen todo con lentitud
y mal,  pero este año no les dejaré hacerlo a su
gusto. Lo haré yo mismo.

–No sé cómo lo hará, porque ya ahora apenas
duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el
ojo del amo.

–Ha dicho usted que están sembrando el
trébol detrás de Beresovy Dol;  voy a ver cómo
lo hacen –dijo Levin.

Y montó en « Kolpik», el caballito bayo que le
llevaba el cochero.

–¡No podrá usted atravesar el arroyo –le gritó
éste.

–Iré por el bosque en ese caso.



Y  al  rápido  paso  del  caballo,  cansado  de  la
larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar
sobre los charcos, impaciente por galopar, salió
del  patio cubierto de barro y se halló en pleno
campo.

Si en el corral, entre el ganado, se sentía con-
tento, ahora en el campo se sintió más alegre
aún.

Al pasar por el bosque, meciéndose suave-
mente  al  trote  de  su  caballo,  sobre  la  nieve
blanda llena de pisadas que se veía aún aquí y
allá, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de
la nieve y la tierra; y la vista de cada árbol con
el musgo nuevo que cubría la corteza y los bo-
tones a punto de abrirse le alegraba el alma. Al
salir  del  bosque  se  abrió  ante  él  la  amplia  ex-
tensión del campo lleno de un aterciopelado y
suave verdor, sin calveros ni pantanos, sólo, en
algunos lugares, con restos de nieve en fusión.

No se enojó siquiera al ver la yegua de un al-
deano  que,  con  su  potro,  pastaba  en  sus  cam-
pos, limitándose a mandar a un trabajador que



los hiciera salir  de allí,  ni  tampoco con la estú-
pida y burlona respuesta del campesino Ipat, al
que encontró por el camino, y que al preguntar-
le:  «¿Qué,  Ipat?  ¿Sembraremos  pronto?»,  le
contestó: «Antes hay que labrar, Constantino
Dmitrievich».

Cuanto más se alejaba Levin, más alegre se
sentía  y  sus  planes  de  mejora  de  la  propiedad
se le aparecían a cual mejor: plantar estacas en
todos los campos, mirando al sur, de modo que
la nieve no pudiese amontonarse; dividir el
terreno en seis partes cubiertas de estiércol y
tres  de  hierba,  construir  un  corral  en  la  parte
más lejana de las tierras, cavar un depósito para
el abono y hacer cercas portátiles para el gana-
do. Con ello habría trescientas deciatinas de tri-
go candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de
trébol, sin cansar para nada la tierra.

Embargado por estas ilusiones, Levin, condu-
ciendo cuidadosamente su caballo por los des-
lindes para no pisar las plantas, se acercó a los
jornaleros que sembraban el trébol.



El carro con la simiente no estaba en el prado,
sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo
quedaba aplastado y removido por las ruedas y
por las patas del caballo. Los jornaleros perma-
necían sentados en la linde, probablemente
fumando  todos  una  misma  pipa.  La  tierra  del
carro,  con la que se mezclaban las semillas,  no
estaba bien desmenuzada, y se había con-
vertido  en  una  masa  de  terrones  duros  y  hela-
dos.

Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigió
al carro y Minchka empezó a sembrar. Aquello
le  hizo  muy  mal  efecto,  pero  Levin  se  enojaba
pocas veces contra los jornaleros.

Cuando Basilio se acercó, Levin le ordenó que
sacase el caballo del sembrado.

–No hace ningún daño, señor. La semilla bro-
tará igualmente ––dijo Basilio.

–Hazme el favor de no replicar y obedece a lo
que te digo –repuso Levin.

–Bien, señor –contestó Basilio, tomando el ca-
ballo por la cabeza–. ¡Hay una siembra de pri-



mera! –dijo, adulador–. Pero no se puede andar
por  el  campo.  Parece  que  lleva  uno  un pud de
tierra en cada pie.

–¿Por qué no está cribada la tierra? –preguntó
Levin

–Lo está, lo hacemos sin la criba –contestó Ba-
silio–. Cogemos las semillas y deshacemos la
tierra con las manos.

Basilio  no  tenía  la  culpa  de  que  le  dieran  la
tierra sin cribar,  pero el  hecho indignaba a Le-
vin.

En  esta  ocasión  Levin  puso  en  práctica  un
procedimiento que había ya empleado más de
una vez con eficacia, a fin de ahogar en él todo
disgusto y convertir en agradable lo ingrato.

Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando
enormes masas de barro en cada pie, se apeó,
cogió  la  sembradora  de  manos  de  Basilio  y  se
dispuso a sembrar.

–¿Dónde te has parado? –preguntó a Basilio.
Éste  le  indicó  con  el  pie  el  sitio  al  que  había

llegado y Levin comenzó a sembrar,  como pu-



do, la tierra mezclada con las semillas. Era muy
difícil andar: la tierra estaba convertida en un
barrizal. Levin, tras recorrer un surco, empezó
a sudar y devolvió la sembradora a Basilio.

–En verano, señor, no me riña por este surco –
dijo Basilio.

–¿Por qué? –preguntó alegremente Levin, sin-
tiendo que el remedio empleado daba el resul-
tado que esperaba.

–En verano lo verá. El surco será diferente de
los otros. Mire usted cómo ha crecido lo que yo
sembré la primavera pasada. Yo, Constantino
Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a concien-
cia como si fuera para mi propio padre. No me
gusta  trabajar  mal,  ni  permito  que  otros  lo
hagan. Así el amo queda contento y nosotros
también. ¡Se le ensancha a uno el corazón vien-
do esa abundancia! –añadió Basilio mostrando
el campo.

–¡Qué hermosa primavera!, ¿verdad, Basilio?
–Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pa-

sado  por  mi  casa  porque  el  viejo  ha  sembrado



tres  octavas  de  trigo.  Dice  que  crece  tan  bien
que no puede distinguirse del centeno.

–¿Hace mucho que sembráis trigo?
–Desde  hace  dos  años,  cuando usted  nos  en-

señó  a  hacerlo.  ¿No se  acuerda  que  nos  regaló
dos medidas? De ello, vendimos una parte y
sembramos el resto.

–Bien, desmenuza con cuidado la tierra –dijo
Levin, acercándose al caballo– y vigila a Mich-
ka.  Si  la  siembra  crece  bien,  te  daré  cincuenta
copecks por deciatina.

–Muchas gracias. Pero ya estamos contentos
de usted sin necesidad de eso.

Levin  montó  y  se  dirigió  al  prado  en  el  que
sembraron el trébol el año anterior, y que ahora
estaba preparado y arado para sembrar trigo. El
trébol, que había crecido mucho en el rastrojo,
estaba ya muy alto. Su vivo verdor destacaba
entre los secos tallos de trigo del año pasado y
la cosecha prometía ser magnífica.

El caballo de Levin se hundía hasta las corvas
y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente,



luchando por salir de la tierra medio helada.
Como no se podía pasar por el campo arado, el
caballo sólo pisaba fuerte allí donde quedaba
algo de hielo, pero en los surcos, ablandados
por  el  deshielo,  el  animal  se  hundía  hasta  los
jarretes.

El campo estaba muy bien arado. De allí a dos
días se podría trabajar y sembrar. Todo era
hermoso y alegre.

Levin regresó vadeando el arroyo. Esperaba
que las aguas hubiesen bajado ya y, en efecto,
pudo pasar, espantando al hacerlo a una pareja
de patos silvestres.

«Seguramente hay también chochas», pensó
Levin, y el guardabosque, al que encontró al
doblar el camino dirigiéndose a casa, le con-
firmó su suposición.

Levin se encaminó a casa al trote largo, a fin
de tener tiempo de comer y preparar la escope-
ta para la tarde.

XIV



Al acercarse a su casa en inmejorable disposi-
ción de ánimo, Levin oyó un ruido de campani-
llas por el lado de la puerta principal.

«Ha  venido  alguien  por  ferrocarril»  ,  pensó.
«Es la hora del tren de Moscú. ¿Quién será? ¿Mi
hermano Nicolás? Me dijo que iría a tomar las
aguas en el extranjero o que vendría a mi casa.
»

En principio, la idea de la presencia de su
hermano  le  disgustó,  sospechando  que  iba  a
perturbar  su  buena  disposición  de  ánimo,  tan
acorde con la alegría primaveral. Pero, aver-
gonzándose, abrió sus brazos espiritualmente,
experimentando una sencilla alegría y desean-
do de corazón que el llegado fuese Nicolás.

Espoleó al caballo y, al salir de las acacias, vio
una troika de alquiler que llegaba de la estación
y en la que iba un señor con pelliza.

No era su hermano.
«¡Si fuese al menos alguna persona simpática

con la que se pudiese hablar!» , pensó Levin.



Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, ex-
clamó alegremente, levantando los brazos:

–¡Qué visita más agradable! ¡Cuánto me
complace verte!

Y pensaba:
«Ahora sabré con certeza si Kitty se ha casado

o cuándo se casa.»
Y  sintió  que  en  aquel  día  primaveral  el  re-

cuerdo de Kitty no le era tan penoso.
–¿No me esperabas? –dijo Esteban Arkadie-

vich, saliendo del trineo.
Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en

las cejas, pero iba radiante de salud y alegría.
–Ante todo, he venido para verte –dijo, abra-

zando y besando a Levin–; después, para cazar
con perro y, además, para vender el bosque de
Erguchovo.

–¡Muy bien! ¿Has visto qué primavera?
¿Cómo has podido llegar en trineo?

–En  coche  habría  sido  más  difícil  aún  –
contestó el cochero, que conocía a Levin.



–Estoy contentísimo de verte ––dijo Levin
sonriendo con toda el alma, infantilmente.

Levin  acompañó  a  su  amigo  al  cuarto  reser-
vado para los invitados, donde ya habían lle-
vado los efectos de Esteban Arkadievich: un
saco de viaje, una escopeta enfundada, una
bolsa de cigarros...

Dejándole lavarse y cambiar de ropa, Levin
pasó a su despacho para dar órdenes relativas a
la labranza y al trébol.

Agafia Mijailovna, muy preocupada como
siempre del honor de la casa, abordó a Levin en
el recibidor, mareándole con preguntas sobre la
comida.

–Haga lo que quiera, pero pronto ––dijo Le-
vin.

Y fue en busca del encargado.
A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y

lavado y con una sonrisa deslumbradora en los
labios, salía de su cuarto. Subieron los dos jun-
tos.



–¡Cuánto me alegro de haber venido! Ahora
podré averiguar las cosas misteriosas que haces
aquí. Pero te aseguro que te envidio. ¡Qué bien
está todo en esta casa! ––decía Esteban Arka-
dievich, olvidando que no siempre era prima-
vera ni  todos los días como aquél–.  Tu ama de
llaves es un encanto de viejecita... Cierto que
sería mejor tener una doncella con delantalito...
Pero esa anciana va muy bien con tus costum-
bres austeras y tu vida monástica.

Esteban Arkadievich contó muchas noticias
interesantes y, sobre todo, una interesantísima
para Levin: que su hermano Sergio Ivanovich
se proponía pasar el verano con él, en el pue-
blo.

No dijo una palabra de Kitty ni de los Scher-
bazky, sólo se limitó a transmitirle recuerdos de
su mujer.

Levin  le  agradeció  mucho  la  delicadeza  y  se
sintió feliz de su visita. Como siempre que viv-
ía solo una temporada, había recogido en aquel
tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas



que  no  podía  compartir  con  los  que  le  rodea-
ban,  y  ahora  hablaba  a  su  amigo  de  la  alegría
que le causaba la primavera, de sus planes fu-
turos  con  respecto  a  la  propiedad,  de  sus  fra-
casos, de sus pensamientos; hacía comentarios
sobre los libros que había leído y le habló, sobre
todo,  de  la  idea  de  su  obra,  la  base  de  la  cual
consistía, aunque él no lo advirtiese, en una
crítica de todas las obras antiguas que se habían
escrito sobre el mismo tema. Esteban Arkadie-
vich, que era siempre amable y que todo lo
comprendía con una palabra, estaba aquel día
más amable que nunca, y Levin notó, además,
en  su  amigo  una  especie  de  respeto  y  ternura
hacia él que le encantaban.

Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el
cocinero  respecto  a  la  comida  tuvieron  por  re-
sultado que los dos amigos, que tenían gran
apetito, acometieran los entremeses, comiendo
mucho pan con mantequilla, caza ahumada y
setas saladas. Para colmo, Levin ordenó servir



la sopa sin las empanadillas con las que el coci-
nero quería deslumbrar al invitado.

Aunque acostumbrado a otras comidas, Este-
ban Arkadievich lo encontraba todo excelente:
el vodka de hierbas, el pan con manteca, la caza
ahumada, el vino blanco de Crimea. Sí, todo era
espléndido y exquisito.

–¡Admirable admirable! –dijo, encendiendo
un  grueso  cigarro  después  del  asado–––.  Se
dijera que después de viajar en un vapor, entre
ruidos y tambaleos, he arribado a una costa
tranquila...  ¿De  modo  que,  según  tú,  el  factor
obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de
organizar la economía agraria? Aunque profa-
no en estas materias, me parece que esa teoría y
su aplicación van a influir sobre el obrero tam-
bién.

–Sí; pero no olvides que no hablo de econom-
ía política, sino de la ciencia de la explotación
de  la  tierra.  Esta  última  debe,  como  todas  las
ciencias naturales, estudiar los fenómenos, así



como al obrero en los aspectos económico, et-
nográfico...

Agafia Mijailovna entró con la confitura.
–Agafia Mijailovna –dijo el invitado, hacien-

do ademán de chuparse los dedos–, ¡qué caza y
qué licores tan bien preparados tiene usted!
¿Qué, Kostia? ¿Es hora ya?

Levin miró por la ventana el sol que se ponía
entre  las  desnudas  copas  de  los  árboles  del
bosque.

–Sí lo es. Kusmá, prepara el charabán –dijo
Levin.

Y descendieron.
Ya abajo, Esteban Arkadievich quitó él mismo

la funda de una caja de laca y, una vez abierta,
comenzó a armar su escopeta, un arma cara,
último modelo.

Kusmá, presintiendo una buena propina para
vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich.
Le  ponía  las  medias  y  las  botas  y  él  le  dejaba
hacer de buen grado.



–Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a
quien  he  mandado  llamar,  ordena  que  le  reci-
ban y que espere.

–¿Vendes el bosque a Riabinin?
–Sí. ¿Le conoces?
–Le  conozco.  Tuve  con  él  asuntos  que  termi-

naron «positivamente y definitivamente».
Esteban Arkadievich rió. Aquellas últimas

palabras eran las preferidas del comerciante.
–Sí;  habla  de  un  modo  muy  divertido.  ¡Veo

que has comprendido a dónde va tu amo! –
añadió, acariciando a «Laska», que ladraba
suavemente dando vueltas en torno a Levin y
lamiéndole,  ya  las  manos,  ya  las  botas,  ya  la
escopeta.

Cuando salieron, el charabán estaba al pie de
la escalera.

–He mandado preparar  el  charabán,  pero  no
está lejos... ¿Quieres que vayamos a pie?

–No, será mejor que vayamos montados –dijo
Esteban Arkadievich, acercándose al coche.



Sentóse, se envolvió las piernas en una manta
de viaje que imitaba una piel  de tigre y encen-
dió un cigarro,

–No puedo comprender cómo no fumas. Un
cigarro no es sólo un placer, sino el mejor de los
placeres. ¡Esto es vida! ¡Qué bien va aquí todo!
¡Así me gustaría vivir!

–¿Quién te prohíbe hacerlo? –dijo, sonriendo,
Levin.

–¡Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres:
si quieres caballos, los tienes; si quieres perros,
los tienes; si quieres caza, la tienes; siquieres
fincas, las tienes.

–Acaso  soy  feliz  porque  me  contento  con  lo
que  tengo  y  no  me aflijo  por  lo  que  me falta  –
dijo Levin pensando en Kitty.

Esteban Arkadievich le comprendió. Miró a
su amigo y no dijo nada.

Levin agradecía a Oblonsky que no le hubiese
hablado de los Scherbazky, comprendiendo
que no deseaba que lo hiciese. Pero al presente
Levin sentía ya impaciencia por saber lo que



tanto  le  atormentaba,  aunque  no  se  atrevía  a
hablar de ello.

–¿Y qué, cómo van tus asuntos? –prejuntó
Levin, comprendiendo que estaba mal por su
parte hablar sólo de sí.

Los ojos de su amigo brillaron de alegría.
–Ya sé que tú no admites que se busquen pa-

necillos cuando se tiene ya una ración de pan
corriente y que lo consideras un delito; pero yo
no comprendo la vida sin amor –respondió,
interpretando a su modo la pregunta de Levin–.
¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Soy  así.  Esto  perjudica
poco a los demás y en cambio a mí me propor-
ciona tanto placer...

–¿Hay algo nuevo sobre eso? –preguntó Le-
vin.

–Hay, hay... ¿Conoces ese tipo de mujer de
los cuadros de Osián? Esos tipos que se ven en
sueños... Pues mujeres así existen en la vida. Y
son  terribles.  La  mujer,  amigo  mío,  es  un  ser
que por más que lo estudies te resulta siempre
nuevo.



–Entonces vale más no estudiarlo.
–¡No!  Un  matemático  ha  dicho  que  el  placer

no está en descubrir la verdad, sino en el es-
fuerzo de buscarla.

Levin  escuchaba  en  silencio,  y  a  pesar  de  to-
dos sus esfuerzos, no podía comprender el
espíritu de su amigo. Le era imposible entender
sus sentimientos y el placer que experimentaba
estudiando a aquella especie de mujeres. ,

XV

El lugar indicado para la caza estaba algo más
arriba del arroyo, no lejos de allí, en el bosque-
cillo de pequeños olmos.

Al llegar,  dejaron el  coche y Levin condujo a
Oblonsky a la extremidad de un claro pantano-
so, cubierto de musgo, donde ya no había nie-
ve. Él se instaló en otro extremo del claro, junto
a un álamo blanco igual al de Oblonsky; apoyó
la escopeta en una rama seca baja, se quitó el



caftán, se ajustó el cinturón y comprobó que
podía mover los brazos libremente.

La vieja «Laska», que seguía todos sus pasos,
se sentó frente a él con precaución y aguzó el
oído. El sol se ponía tras el bosque grande. A la
luz crepuscular, los álamos blancos di-
seminados  entre  los  olmos  se  destacaban,  níti-
dos, con sus botones prontos a florecer.

En la espesura, donde aún había nieve, corría
el agua con leve rumor formando caprichosos
arroyuelos. Los pájaros gorjeaban saltando de
vez en cuando de un árbol a otro. En los inter-
valos de silencio absoluto se sentía el ligero
crujir  de  las  hojas  secas  del  año  pasado,  remo-
vidas por el deshielo y el crecer de las hierbas.

–¡Qué hermoso es esto! Se siente y hasta se ve
crecer la hierba –exclamó Levin, viendo una
hoja  de  color  pizarra  moverse  sobre  la  hierba
nueva.

Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cu-
bierta de musgos húmedos, ora a «Laska»,
atenta  a  todo  rumor,  ora  el  mar  de  copas  de



árboles desnudos que tenía delante, ora el cielo
que, velado por las blancas vedijas de las nube-
cillas, se oscurecía lentamente.

Un buitre batiendo las alas muy despacio vo-
laba altísimo sobre el bosque lejano; otro buitre
volaba en la misma dirección y desapareció. La
algarabía de los pájaros en la espesura era cada
vez  más  fuerte.  Se  oyó  el  grito  de  un  búho.
«Laska», avanzando con cautela con la cabeza
ladeada, comenzó a escuchar con atención. Al
otro  lado  del  arroyo  se  sintió  el  cantar  de  un
cuclillo.  El  canto  se  repitió  dos  veces,  luego  se
apresuró y se hizo más confuso.

–¡Ya tenemos ahí un cuclillo! –dijo Esteban
Arkadievich saliendo de entre los arbustos.

–Ya lo oigo –repuso Levin, enojado al sentir
interrumpido el silencio y con una voz que a él
mismo le sonó desagradable–. Ahora, pronto...

Esteban Arkadievich desapareció de nuevo
en la maleza y Levin no vio más que la llamita
de un fósforo y la pequeña brasa de un cigarro
con una voluta de humo azul.



Chic–chic, sonaron los gatillos de la escopeta
que Esteban Arkadievich levantaba en aquel
momento.

–¿Qué es eso? ¿Quién grita? –preguntó
Oblonsky,  llamando  la  atención  a  Levin  sobre
un ruido sordo y prolongado como el piafar de
un potro.

–¿No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero
basta  de  hablar.  ¿No  oyes?  ¡Se  oye  ya  volar!  –
exclamó Levin alzando a su vez los gatillos.

Se  sintió  un  silbido  agudo  y  lejano  y  en  dos
segundos,  el  espacio  de  tiempo  familiar  a  los
cazadores, sonaron otros dos silbidos y luego el
característico cloqueo.

Levin miró a derecha a izquierda, y ante sí, en
el  cielo  azul  seminublado,  sobre  las  suaves  co-
pas de los arbolillos, divisó un pájaro.

Volaba hacia él directamente. Su cloqueo, tan
semejante al  rasgar de un tejido recio,  se sintió
casi  en  el  mismo oído  de  Levin,  quien  veía  ya
su largo pico y su cuello.



En el momento en que se echaba la escopeta a
la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky
brilló un relámpago rojo. El pájaro bajó, como
una  flecha,  y  volvió  a  remontarse.  Surgió  un
segundo relámpago y se oyó una detonación.

El ave, moviendo las alas como para soste-
nerse, se detuvo un momento en el aire y luego
cayó pesadamente a tierra.

–¿No  le  he  dado?  ¿No  he  hecho  blanco?  –
preguntó Esteban Arkadievich, que no podía
ver a través del humo.

–Aquí está –dijo Levin, señalando a «Laska»
que, levantando una oreja y agitando la cola,
traía a su dueño el pájaro muerto, lentamente,
como si quisiera prolongar el placer, se diría
que sonriendo...

–¡Me alegro de que hayas acertado! –dijo Le-
vin, sintiendo a la vez cierta envidia de no
haber sido él quien matara a la chocha.

–¡Pero  erré  el  tiro  del  cañón derecho,  caram-
ba! –contestó Esteban Arkadievich cargando el
arma–. ¡Chist! Ya vuelven.



Se  oyeron,  en  efecto,  silbidos  penetrantes  y
seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando
de alcanzarse, silbando sin emitir el cloqueo
habitual, volaron sobre las mismas cabezas de
los cazadores.

Se oyeron cuatro disparos. Las chochas die-
ron una vuelta, rápidas como golondrinas, y
desaparecieron.

La caza resultaba espléndida. Esteban Arka-
dievich mató dos piezas más y Levin otras dos,
una de las cuales no pudo encontrarse. Oscu-
recía. Venus, clara, como de plata, brillaba muy
baja, con suave luz, en el cielo de poniente,
mientras, en levante, fulgían las rojizas luces
del severo Arturo.

Levin  buscaba  y  perdía  de  vista  sobre  su  ca-
beza la constelación de la Osa Mayor. Ya no
volaban las chochas. Pero Levin resolvió espe-
rar  hasta  que  Venus,  visible  para  él  bajo  una
rama seca, brillase encima de ella y hasta que se



divisasen en el cielo todas las estrellas del Ca-
rro.

Venus remontó la rama, fulgía ya en el cielo
azul toda la constelación de la Osa, con su carro
y su lanza, y Levin continuaba esperando.

–¿Volvemos? –preguntó Esteban Arkadie-
vich.

En  el  bosque  reinaba  un  silencio  absoluto  y
no se movía ni un pájaro.

–Quedémonos un poco más –dijo Levin.
–Como quieras.
Ahora  estaban  a  unos  quince  pasos  uno  de

otro.
–Stiva  ––dijo  de  pronto  Levin–,  ¿por  qué  no

me dices si tu cuñada se casa o se ha casado ya?
–y al decir esto, se sentía tan firme y sereno que
creía que ninguna contestación había de con-
moverle.

Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
–No pensaba ni  piensa casarse.  Está muy en-

ferma y los médicos la han enviado al extranje-
ro. Hasta se teme por su vida.



–¿Qué dices? ––exclamó Levin–. ¿Muy en-
ferma? ¿Qué tiene? ¿Cómo es que ...?

Mientras hablaba, «Laska», aguzando los oí-
dos, miraba al cielo y contemplaba a los dos
con reproche.

«Ya han encontrado ocasión de hablar», pen-
saba la perra. «Y mientras tanto el pájaro está
aquí, volando. Y no van a verlo. »

Pero en aquel momento los dos cazadores
oyeron a la vez un silbido penetrante que pa-
recía golpearles las orejas.

Ambos empujaron sus armas, brillaron dos
relámpagos y dos detonaciones se confundie-
ron en una.

Una chocha que volaba muy alta plegó las
alas instantáneamente y cayó en la espesura,
doblando al desplomarse las ramas nuevas.

–¡Magnífico! ¡Es de los dos! –exclamó Levin y
corrió con «Laska» en dirección al bosque para
buscar la chocha.

«¿No me han dicho ahora algo desagrada-
ble?»,  se  preguntó.  «¡Ah,  sí;  que  Kitty  está  en-



ferma! En fin,  ¿qué le vamos a hacer? Pero me
apena mucho», pensaba.

–¿Ya la has encontrado? ¡Eres un as! ––dijo
tomando de boca de «Laska» el pájaro palpitan-
te aún y metiéndolo en el morral casi lleno.

Y gritó:
–¡Ya la ha encontrado, Stiva!

XVI

De vuelta a casa, Levin preguntó detalles so-
bre  la  dolencia  de  Kitty  y  sobre  los  planes  de
los Scherbazky, y aunque le avergonzaba con-
fesarlo, hablar de ello le producía satisfacción.

Le satisfacía porque en aquel tema sentía re-
nacer en su alma la esperanza, y también por la
secreta  satisfacción  que  le  proporcionaba  el
saber que también sufría la que tanto le había
hecho  sufrir  a  él.  Pero  cuando  su  amigo  quiso
informarle de las causas de la enfermedad de
Kitty y nombró a Vronsky, Levin le interrum-
pió:



–No tengo derecho alguno y tampoco, a decir
verdad, interés en entrar en detalles familiares.

Esteban Arkadievich sonrió imperceptible-
mente al observar el rápido –y tan conocido
para él– cambio de expresión del semblante de
Levin, tan triste ahora como alegre un mo-
mento antes.

–¿Has  ultimado  con  Riabinin  lo  de  la  venta
del bosque? –preguntó Levin.

–Sí, todo ultimado. El precio es excelente:
treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y
los demás pagaderos en seis años. He esperado
mucho  tiempo  antes  de  decidirme,  pero  nadie
me daba más.

–Veo que lo das regalado.
–¿Regalado? –dijo Esteban Arkadievich con

benévola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo
encontraría todo mal.

–Un bosque vale por lo menos quinientos ru-
blos por deciatina –aseveró Levin.

–¡Cómo sois los propietarios rurales! –bromeó
Esteban Arkadievich–. ¡Qué tono de desprecio



hacia nosotros, los de la ciudad! Pero luego,
cuando se trata de arreglar algún asunto, resul-
ta que nosotros lo hacemos mejor. Lo he calcu-
lado todo, créeme, Y he vendido el bosque tan
bien que sólo temo que Riabinin se vuelva
atrás. Ese bosque no es maderable –continuó,
tratando de convencer a Levin, diciendo que no
era « maderable» , de lo equivocado que esta-
ba–.  No  sirve  más  que  para  leña.  No  se  obtie-
nen más de treinta sajeñs por deciatina y Riabi-
nin me da doscientos rublos por deciatina.

Levin sonrió despreciativamente.
«Conozco el modo de tratar asuntos que tie-

nen los habitantes de la ciudad. Vienen al pue-
blo dos veces en diez años, recuerdan dos o tres
expresiones populares y las dicen luego sin ton
ni son, imaginando que ya han hallado el secre-
to de todo. ¡«Maderable» ! ¡«Levantar treinta
sajeñs»! Pronuncia palabras que no entiende»,
pensó Levin.

–Yo  no  trato  de  ir  a  enseñarte  lo  que  tienes
que hacer en tu despacho, y en caso necesario



voy a consultarte ––dijo en alta voz–. En cam-
bio, tú estás convencido de que entiendes algo
de  bosques.  ¡Y  entender  de  eso  es  muy  difícil!
¿Has contado los árboles?

–¡Contar los árboles! ––contestó riendo Este-
ban Arkadievich, que deseaba que su amigo
perdiese su triste disposición de ánimo–.  «¡Oh!
Contar granos de arena y rayos de estrellas,
¿qué genio lo podría hacer?» ––declamó son-
riente.

–––Cierto;  pero  el  genio  de  Riabinin  es  muy
capaz de eso. Y ningún comprador compraría
sin contar, excepto en el caso concreto de que le
regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco
bien tu bosque. Todos los años voy a cazar allí.
Tu  bosque  vale  quinientos  rublos  por deciatina
al contado y Riabinin te paga doscientos a pla-
zos. Eso significa que le has regalado treinta mil
rublos.

–Veo que quieres exagerar ––contestó Esteban
Arkadievich–.  ¿Cómo  es  que  nadie  me  los  da-
ba?



–Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo
con los demás posibles compradores, pagándo-
les  para  que  se  retiren  de  la  competencia.  No
son compradores, sino revendedores. Riabinin
no realiza negocios para ganar el quince o vein-
te por ciento, sino que compra un rublo por
veinte copecks.

–Vamos, vamos; estás de mal humor y...
–No lo creas –––dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.
Junto a la escalera se veía un charabán tapi-

zado de piel y con armadura de hierro y uncido
a él un caballo robusto, sujeto con sólidas co-
rreas. En el carruaje estaba el encargado de
Riabinin, que servía a la vez de cochero. Era un
hombre  sanguíneo,  rojo  de  cara,  y  llevaba  un
cinturón muy ceñido.

Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos
le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de
mediana edad, con bigote y con la pronllnente
barbilla afeitada con esmero. Tenía los ojos sal-
tones y turbios. Vestía una larga levita azul, con



botones muy bajos en los faldones, y calzaba
botas altas, arrugadas en los tobillos y rectas en
las piernas, protegidas por grandes chanclos.

Con  gesto  enérgico  se  secó  el  rostro  y  se
arregló is  levita,  aunque no lo necesitaba.  Lue-
go saludó sonriendo a los recién llegados, ten-
diendo una mano a Esteban Arkadievich como
si desease atraparle al vuelo.

–¿Conque ya ha llegado usted? –dijo Esteban
Arkadievich–. ¡Muy bien!

–Aunque el camino es muy malo, no osé des-
obedecer las órdenes de Vuestra Señoría. Tuve
que  apresurarme  mucho,  pero  llegé  a  la  hora.
Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmi-
trievich.

Y se dirigió a Levin,  tratando también de es-
trechar su mano. Pero Levin, con las cejas frun-
cidas, fingió no ver su gesto y comenzó a sacar
las chochas del morral.

–¿Cómo se llama ese pájaro? –preguntó Ria-
binin, mirando las chochas con desprecio–. De-
be de tener cierto regusto de...



Y movió la cabeza en un gesto de desaproba-
ción, como pensando que las ganancias de la
caza no debían de cubrir los gastos.

–¿Quieres pasar a mi despacho? –preguntó
Levin a Oblonsky en francés, arrugando aún
más  el  entrecejo–.  Sí;  pasad  al  despacho  y  allí
podréis hablar más cómodamente y sin testi-
gos.

–Bien, como usted quiera –dijo Riabinin.
Hablaba con desdeñosa suficiencia, como de-

seando hacer comprender que, si hay quien
halla dificultades sobre la manera en hay que
terminar un negocio, él no las conocía nunca.

Al entrar en el despacho, Riabinin miró bus-
cando la santa imagen que se acostumbra col-
gar en las habitaciones, pero, al no verla, no se
persignó. Después miró las estanterías y arma-
rios de libros con la expresión de duda que tu-
viera  ante  las  chochas,  sonrió  con  desprecio  y
movió la cabeza, seguro ahora de que aquellos
gastos no se cubrían con las ganancias.



–¿Qué?, ¿ha traído el dinero? –preguntó
Oblonsky–. Siéntese...

–Sobre el dinero no habrá dificultad. Venía a
verle, a hablarle...

–¿Hablar de qué? Siéntese, hombre.
–Bueno; nos sentaremos –dijo Riabinin,

haciéndolo y apoyándose en el respaldo de la
butaca del modo que le resultaba más molesto–.
Es preciso que rebaje el precio, Príncipe. No se
puede dar tanto. Yo traigo el dinero preparado,
hasta el último copeck. Respecto al dinero no
habrá dificultades...

Levin, después de haber puesto la escopeta
en  el  armario,  se  disponía  a  salir  de  la  habita-
ción, pero al oír las palabras del comprador, se
detuvo.

–Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado.
Mi  amigo  me  ha  hablado  demasiado  tarde,  si
no habría fijado el precio yo –––dijo Levin.

Riabinin se levantó y, sonriendo en silencio,
miró a Levin de pies a cabeza.



–Constantino Dmitrievich es muy avaro –––
dijo,  dirigiéndose  a  Oblonsky  y  sin  dejar  de
sonreír–––.  En  definitiva,  no  se  le  puede  com-
prar nada.  Yo le hubiese adquirido el  trigo pa-
gándoselo a buen precio, pero...

–¿Querría acaso que se lo regalara? –repuso
Levin–. No me lo encontré en la tierra ni lo
robé.

–¡No diga usted eso! En nuestros tiempos es
decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al
cabo, todo se hace a través del juzgado y de los
notarios; todo honesta y lealmente... ¿Cómo se-
ría posible robar? Nuestros tratos han sido lle-
vados con honorabilidad. El señor pide dema-
siado por el bosque, y no podría cubrir los gas-
tos. Por eso le pido que me rebaje algo.

–¿Pero el trato está cerrado o no? Si lo está,
sobra todo regateo. Si no lo está, compro yo el
bosque ––dijo Levin.

La sonrisa desaparecio de súbito del rostro de
Riabinin y se sustituyó por una expresión dura,
de ave de rapiña, de buitre... Con dedos ágiles y



decididos, desabrochó su levita, mostrando
debajo una amplia camisa, desabrochó los bo-
tones de cobre de su chaleco, separó la cadena
del reloj y sacó rápidamente una vieja y abulta-
da cartera.

–El bosque es mío, con perdón –dijo, santi-
guándose a toda prisa, y adelantando la mano–.
Tome el dinero, el bosque es mío. Riabinin hace
así sus negocios, no se entretiene en menuden-
cias.

–En tu lugar yo no me apresuraría a cogerle el
dinero ––dijo Levin.

–¿Qué quieres que haga? –repuso Oblonsky
con extrañeza–. He dado mi palabra.

Levin salió de la habitación dando un porta-
zo. Riabinin movió la cabeza y miró hacia la
puerta sonriente.

–¡Cosas  de  jóvenes,  niñerías!  Si  lo  compro,
crea en mi lealtad, lo hago sólo porque se diga
que fue Riabinin quien compró el  bosque y no
otro.  ¡Dios  sabe  cómo  me  resultará!  Puede  us-



ted creerme. Y ahora haga el favor: fírmeme
usted el contrato.

Una hora después, Riabinin, abrochando su
gabán cuidadosamente y cerrando todos los
botones de su levita, en cuyo bolsillo llevaba el
contrato de venta, se sentaba en el pescante del
charabán para volver a su casa.

–¡Oh, lo que son estos señores! –dijo a su en-
cargado–. Siempre los mismos.

–Claro –repuso el empleado entregándole las
riendas  y  ajustando  la  delantera  de  cuero  del
vehículo–. ¿Puedo felicitarle por la compra,
Mijail Ignatich?

–¡Arte, arte! –gritó el comprador animando a
los caballos.

XVII

Esteban Arkadievich subió al piso alto con el
bolsillo henchido del papel moneda que el co-
merciante  le  había  pagado  con  tres  meses  de
anticipación.



El asunto del bosque estaba terminado, la ca-
za había sido abundante y Esteban Arkadie-
vich, hallándose muy optimista, deseaba disi-
par el mal humor de Levin. Quería terminar el
día como lo había empezado, y cenar tan agra-
dablemente como había comido.

Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese
a su deseo de mostrarse amable y cariñoso con
su  caro  amigo,  no  lograba  dominarse.  La  em-
briaguez que le produjo la noticia de que Kitty
no se había casado se había ido desvaneciendo
en él poco a poco.

Kitty no estaba casada y se hallaba enferma,
enferma de amor por un hombre que la despre-
ciaba. Parecíale que en lo sucedido había tam-
bién como una vaga ofensa para él. Vronsky
había desdeñado a quien desdeñara a Levin...
Vronsky, pues, tenía derecho a despreciar a
Levin. En consecuencia, era enemigo suyo.

Pero Levin no quería razonar sobre ello. Sent-
ía que había algo ofensivo para él y se irritaba
no contra la causa, sino contra cuanto tenía de-



lante. La necia venta del bosque, el engaño en
que  Oblonsky  cayera  y  que  se  había  consuma-
do en su casa, le irritaba.

–¿Terminaste ya? –preguntó a Esteban Arka-
dievich al encontrarle arriba–. ¿Quieres cenar?

–No  me  niego.  Se  me  ha  despertado  en  este
pueblo  un  apetito  fenomenal.  ¿Por  qué  no  has
invitado a Riabinin?

–¡Que se vaya al diablo!
–¡Le  tratas  de  un  modo!  –dijo  Oblonsky–.  Ni

le has dado la mano. ¿Por qué haces eso?
–Porque no doy la mano a mis criados y,  sin

embargo, valen cien veces más que él.
–Eres, decididamente, un retrógrado. ¿Y la

confraternidad de clases? –preguntó Oblonsky.
–Quien desee confraternizar, que lo haga

cuanto  quiera.  A  mí  lo  que  me asquea,  me  as-
quea.

–Eres un reaccionario cerril.
–Te  aseguro  que  no  he  pensado  nunca  en  lo

que soy. Soy Constantino Levin y nada más.



–Y  un  Constantino  Levin  malhumorado  –
comentó, riendo, Esteban Arkadievich.

–¡Sí:  estoy  de  mal  humor!  ¿Y  sabes  por  qué?
Permíteme que te lo diga: por esa estúpida ven-
ta que has hecho.

Esteban Arkadievich arrugó las cejas con be-
nevolencia, como hombre a quien acusan y
ofenden injustamente.

–Basta –dijo–. Cuando uno vende algo sin de-
cirlo,  todos  le  aseguran  después  que  lo  que
vende valía mucho más. Pero cuando uno ofre-
ce algo en venta, nadie le da nada. Veo que
tienes ojeriza a ese Riabinin.

–Es posible... ¿Y sabes por qué? Vas a decir de
nuevo  que  soy  un  reaccionario  o  alguna  cosa
peor... Pero no puedo menos de afligirme vien-
do a la nobleza, esta nobleza a la cual, a pesar
de esta monserga de la confraternidad de cla-
ses, me honro en pertenecer, va arruinándose
de día en día... Y lo malo es que esa ruina no es
una consecuencia del  lujo.  Eso no sería ningún
mal, porque vivir de un modo señorial corres-



ponde a la nobleza y sólo la nobleza lo sabe
hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado
de las nuestras no me ofende. El señor no hace
nada; el campesino trabaja, justo es que despoje
al ocioso. Esto está en el orden natural de las
cosas, y a mí me parece muy bien; me satisface
incluso.  Pero  me  indigna  que  la  nobleza  se
arruine por candidez. Hace poco un arrendata-
rio polaco compró una espléndida propiedad
por la mitad de su valor a una anciana señora
que vive en Niza. Otros arriendan a los comer-
ciantes, a rublo por deciatina, la tierra que vale
diez rublos. Ahora tú, sin motivo alguno, has
regalado a ese ladrón treinta mil rublos.

–¿Qué querías que hiciera? ¿Contar los árbo-
les?

–¡Claro! Tú no los has contado y Riabinin sí; y
después los hijos de Riabinin tendrán dinero
para  que  les  eduquen,  y  acaso  a  los  tuyos  les
falte.

–Perdona; pero encuentro algo mezquino en
eso de contar los árboles. Nosotros tenemos



nuestro  trabajo,  ellos  tienen  el  suyo  y  es  justo
que  ganen  algo.  ¡En  fin:  el  asunto  está  termi-
nado  y  basta!  Ahí  veo  huevos  al  plato  de  la
manera que más me gustan. Y Agafia Mijailov-
na nos traerá sin duda aquel milagroso néctar
de vodka con hierbas.

Esteban Arkadievich, sentándose a la mesa,
comenzó a bromear con Agafia Mijailovna,
asegurándole que hacía tiempo que no había
comido y cenado tan bien como aquel día.

–Usted dice algo, siquiera –repuso ella–; pero
Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se
le  diera  una  corteza  de  pan  por  toda  comida,
tampoco diría ni una palabra.

Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal
humor, permaneció todo el tiempo triste y taci-
turno.

Deseaba  preguntar  algo  a  su  amigo,  pero  no
halló ocasión ni manera de hacerlo.

Esteban Arkadievich había bajado ya a su
cuarto, se había desnudado, lavado, se había
puesto el pijama y acostado y, sin embargo,



Levin no se resolvía a dejarle, hablando de co-
sas insignificantes y sin encontrar la fuerza pa-
ra preguntarle lo que quería.

–¡Qué admirablemente preparan ahora los ja-
bones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de
jabón perfumado que Agafia Mijailovna había
dejado allí para el huésped y que éste no había
tocado– Míralo: es una obra de arte.

–Sí, ahora todo es muy perfecto ––dijo
Oblonsky, bostezando con la boca totalmente
abierta–.  Por  ejemplo,  los  teatros  y  demás  es-
pectáculos están alumbrados con luz eléctrica.
¡Ah, ah, ah! –y bostezaba más aún–. En todas
partes hay electricidad, en todas partes...

–Sí, la electricidad... –respondió Levin–. Sí...
¿Oye?, ¿dónde está Vronsky ahora? –preguntó
dejando el jabón.

–¿Vronsky? ––dijo Esteban Arkadievich, con-
cluyendo  un  nuevo  bostezo–.  Está  en  San  Pe-
tersburgo. Marchó poco después que tú y no ha
vuelto a Moscú ni una vez. Voy a decirte la
verdad, Kostia –continuó Oblonsky, apoyando



el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho
y poniendo el rostro hermoso y rubicundo so-
bre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y
cargados de sueños parecían asomar los deste-
llos  de  miríadas  de  estrellas.  Tú  tuviste  la  cul-
pa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije
en aquel momento, aún no sé quién de los dos
tenía más probabilidades de triunfar. ¿Por qué
no fuiste derechamente hacia el objetivo? Ya te
dije entonces que...

Y Esteban Arkadievich bostezó sólo con un
movimiento de mandíbulas, sin abrir la boca.

«¿Sabrá o no sabrá que pedí la mano de Kit-
ty?»,  pensó  Levin  mirándole.  «  Sí:  se  nota  una
expresión  muy astuta,  muy diplomática,  en  su
semblante.»

Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin miró
a Esteban Arkadievich a los ojos.

–Cierto que entonces Kitty se sentía algo
atraída hacia Vronsky –continuaba Oblonsky–.
¡Claro:  su  porte  distinguido  y  su  futura  situa-



ción  en  la  alta  sociedad  influyeron  mucho,  no
sobre Kitty, sino sobre su madre!

Levin frunció las cejas.  La ofensa de la nega-
tiva que se le había dado le abrasaba el corazón
como una herida reciente, pero ahora estaba en
su  casa,  y  sentirse  entre  los  muros  propios  es
cosa que siempre da valor.

–Espera –interrumpió a Oblonsky–. Permíte-
me que te pregunte: ¿en qué consiste ese porte
distinguido de que has hablado, ya sea en
Vronsky  o  en  quien  sea?  Tú  consideras  que
Vronsky es un aristócrata y yo no. El hombre
cuyo padre salió de la nada y llegó a la cumbre
por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha
tenido no se sabe cuántos amantes... Perdona;
pero yo me considero aristócrata y considero
tales a los que se me parecen por tener tras ellos
dos o tres generaciones de familias honorables
que alcanzaron el grado máximo de educación
(sin hablar de capacidades y de inteligencia,
que  es  otra  cosa),  que  jamás  cometieron  cana-
lladas con nadie, que no necesitaron de nadie,



como mis  padres  y  mis  abuelos.  Conozco  mu-
chos  así.  A  ti  te  parece  mezquino  contar  los
árboles en el bosque, y tú, en cambio, regalas
treinta mil rublos a Riabinin; pero tú, claro,
recibes  un  sueldo  y  no  sé  cuántas  cosas  más,
mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los
bienes familiares y los conseguidos con mi tra-
bajo... Nosotros somos aristócratas y no los que
subsisten sólo con las migajas que les echan los
poderosos y a los que puede comprarse por
veinte copecks.

–¿Por qué me dices todo eso? Estoy de acuer-
do contigo –dijo Esteban Arkadievich sincera y
jovialmente, aunque sabía que Levin le incluía
entre  los  que  se  pueden  comprar  por  veinte
copecks.  Pero  la  animación  de  Levin  le  com-
placía de verdad–. ¿Contra quién hablas? Aun-
que  te  equivocas  bastante  en  lo  que  dices  de
Vronsky,  no  me refiero  a  eso.  Te  digo  sincera-
mente que yo en tu lugar habría permanecido
en Moscú y...



–No. No sé si lo sabes o no, pero me es igual y
voy  a  decírtelo.  Me  declaré  a  Kitty  y  ella  me
rechazó. Y ahora Catalina Alejandrovna no es
para mí sino un recuerdo humillante y doloro-
so.

–¿Por qué? ¡Qué tontería!
–No hablemos más. Perdóname si me he mos-

trado un poco rudo contigo –dijo Levin.
Y ahora que lo había dicho todo,  volvía ya a

sentirse como por la mañana.
–No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego;

no me guardes rencor –terminó Levin.
Y cogió, sonriendo, la mano de su amigo.
–Nada de eso, Kostia. No tengo por qué enfa-

darme. Me alegro de esta explicación. Y ahora a
otra cosa: a veces por las mañanas hay buena
caza. ¿Iremos? Podría prescindir de dormir a ir
directamente del cazadero a la estación.

–Muy bien.

XVIII



Aunque la vida interior de Vronsky estaba
absorbida por su pasión, su vida externa no
había cambiado y se deslizaba raudamente por
los raíles acostumbrados de las relaciones mun-
danas, de los intereses sociales, del regimiento.

Los asuntos del  regimiento ocupaban impor-
tante lugar en la vida de Vronsky, más aún que
por el mucho cariño que tenía al cuerpo, por el
cariño  que  en  el  cuerpo  se  le  tenía.  No  sólo  le
querían, sino que le respetaban y se enorgullec-
ían de él, se enorgullecían de que aquel hombre
inmensamente rico, instruido a inteligente, con
el  camino abierto hacia éxitos,  honores y pom-
pas de todas clases, despreciara todo aquello, y
que de todos los intereses de su vida no diera a
ninguno más lugar en su corazón que a los re-
ferentes a sus camaradas y a su regimiento.

Vronsky tenía conciencia de la opinion en que
le tenían sus compañeros y, aparte de que ama-
ba aquella vida, se consideraba obligado a man-
tenerles  en  la  opinión  que  de  él  se  habían  for-
mado.



Como es de suponer,  no hablaba de su amor
con ninguno de sus compañeros, no dejando
escapar ni una palabra ni aun en los momentos
de más alegre embriaguez (aunque desde luego
rara vez se emborrachaba hasta el punto de
perder el dominio de sí mismo). Por esto podía,
pues, cerrar la boca a cualquiera de sus cama-
radas  que  intentase  hacerle  la  menor  alusión  a
aquellas relaciones.

No obstante, su amor era conocido en toda la
ciudad,  Más  o  menos,  todos  sospechaban  algo
de  sus  relaciones  con  la  Karenina.  La  mayoría
de los jóvenes le envidiaban precisamente por
lo que hacía más peligroso su amor: el alto car-
go de Karenin que contribuía a hacer más es-
candalosas sus relaciones.

La mayoría de las señoras jóvenes que envi-
diaban a Ana y estaban hartas de oírla calificar
de  irreprochable,  se  sentían  satisfechas  y  sólo
esperaban la sanción de la opinión pública para
dejar caer sobre ella todo el peso de su despre-
cio.  Preparaban  ya  los  puñados  de  barro  que



lanzarían sobre Ana cuando fuese llegado el
momento.  Sin embargo,  la mayoría de la gente
de edad madura y de posición elevada estaba
descontenta del escándalo que se preparaba.

La madre de Vronsky, al enterarse de las rela-
ciones de su hijo, se sintió, en principio, conten-
ta, ya que, según sus ideas, nada podía acabar
mejor la formación de un joven como un amor
con una dama del gran mundo. Por otra parte,
comprobaba, no sin placer, que aquella Kareni-
na, que tanto le había gustado, que le había
hablado  tanto  de  su  hijo,  era  al  fin  y  al  cabo
como todas las mujeres bonitas y honradas,
según las consideraba la princesa Vronskaya.

Pero últimamente se informó de que su hijo
había  rechazado  un  alto  puesto  a  fin  de  conti-
nuar  en  el  regimiento  y  poder  seguir  viendo a
la  Karenina,  y  supo  que  había  personajes  muy
conspicuos  que  estaban  descontentos  de  la  ne-
gativa de Vronsky.

Esto la hizo cambiar de opinión tanto como
los informes que tuvo de que aquellas relacio-



nes no eran brillantes y agradables, a estilo del
gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino
una pasión a lo Werther, una pasión loca, según
le  contaban,  y  que  podía  conducir  a  las  mayo-
res imprudencias.

No había visto a Vronsky desde la inesperada
marcha de éste de Moscú y envió a su hijo ma-
yor para decirle que fuese a verla.

Tampoco el hermano mayor estaba contento.
No le importaba qué clase de amor era aquel de
su hermano, grande o no, con pasión o sin ella,
casto o vicioso (él  mismo, aun con hijos,  entre-
tenía a una bailarina y por ello miraba el caso
con indulgencia, pero sí observaba que las rela-
ciones de su hermano disgustaban a quienes no
se puede disgustar, y éste era el motivo de que
no aprobase su conducta).

Aparte del servicio y del gran mundo, Vrons-
ky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que
constituían su pasión.

Aquel año se habían organizado carreras de
obstáculos para oficiales y Vronsky se inscribió



entre los participantes, después de lo cual com-
pro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba
muy  enamorado,  pero  ello  no  le  impedía  apa-
sionarse por las próximas carreras.

Las dos pasiones no se estorbaban la una a la
otra. Al contrario: le convenían ocupaciones y
diversiones independientes de su amor que le
calmasen  a  hiciesen  descansar  de  aquellas  im-
presiones que le agitaban con exceso.

XIX

El  día  de  las  carreras  en  Krasnoie  Selo,
Vronsky entró en el comedor del regimiento
más  temprano  que  de  costumbre,  a  fin  de  co-
mer un bistec.

No  tenía  que  preocuparse  mucho  de  no  au-
mentar el peso, porque pesaba precisamente los
cuatro puds y medio requeridos. Pero de todos
modos evitaba comer dulces y harinas para no
engordar.



Sentado, con el uniforme desabrochado bajo
el  que se veía el  chaleco blanco,  con los brazos
sobre la mesa en espera del bistec encargado,
miraba una novela francesa que había puesto,
abierta,  ante  el  plato  con  el  único  objeto  de  no
tener que hablar con los oficiales que entraban
y salían. Vronsky reflexionaba.

Pensaba en que Ana le había prometido una
entrevista para hoy, después de las carreras. No
la había visto desde hacía tres días y, como su
marido acababa de regresar del extranjero, él
ignoraba si la entrevista sería posible o no, y no
se le ocurría cómo podría saberlo.

Había visto a Ana la última vez en la casa de
veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba
frecuentar la residencia veraniega de los Kare-
nin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la ma-
nera de hacerlo.

«Bien; puedo decir que Betsy me envía a pre-
guntar a Ana si irá a las carreras o no. Sí, claro
que puedo ir», decidió alzando la cabeza del
libro.



Y su imaginación le pintó tan vivamente la fe-
licidad de aquella entrevista que su rostro res-
plandeció de alegría.

–Manda a decir a casa que enganchen en se-
guida la carretela con tres caballos –ordenó al
criado que le servía el bistec en la caliente fuen-
te de plata.

Y acercando la bandeja, empezó a comer.
En la contigua sala de billar se oían golpes de

tacos, charlas y risas. Por la puerta entraron dos
oficiales:  uno  un  muchacho  joven,  de  rostro
dulce y enfermizo, recién salido del Cuerpo de
Cadetes, y otro un oficial veterano, grueso, con
una  pulsera  en  la  muñeca,  con  los  ojos  peque-
ños, casi invisibles, en su rostro lleno.

Al verlos,  Vronsky arrugó el  entrecejo y,  fin-
giendo no reparar en ellos, hizo como que leía,
mientras tomaba el bistec.

–¿Te fortaleces para el trabajo? –dijo el oficial
grueso sentándose a su lado.

–Ya  lo  ves  ––contestó  Vronsky,  serio,  lim-
piándose los labios y sin mirarle.



–¿No temes engordar? –insistió aquél, vol-
viendo su silla hacia el oficial joven.

–¿Cómo? –preguntó Vronsky con cierta irrita-
ción haciendo una mueca con la que exhibió la
doble fila de sus dientes apretados.

–¿Si no temes engordar?
–¡Mozo! ¡Jerez! –ordenó Vronsky al criado sin

contestar.
Y poniendo el libro al otro lado del plato, con-

tinuó leyendo.
El  oficial  grueso  tomó  la  carta  de  vinos  y  se

dirigió al joven.
–Escoge tú mismo lo que hayamos de beber –

dijo, dándole la carta y mirándole.
–Acaso vino del Rin... –indicó el oficial joven,

mirando con timidez a Vronsky y tratando de
atusarse los bigotillos incipientes.

Viendo que Vronsky no le dirigía la mirada,
el oficial joven se levantó.

–Vayamos a la sala de billar ––dijo.
El oficial veterano se levantó, obedeciéndole,

y ambos se dirigieron hacia la puerta.



En aquel instante entró en la habitación el ca-
pitán de caballería Yachvin, hombre alto y de
buen porte.  Se  acercó  a  Vronsky  y  saludó des-
pectivamente, con un simple ademán, a los
otros dos oficiales.

–¡Ya le tenemos aquí! –gritó, descargándole
en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.

Vronsky, irritado, volvió la cabeza. Pero en
seguida su rostro recuperó su habitual expre-
sión suave, tranquila y firme.

–Haces bien en comer, Alocha –dijo el capitán
con su sonora voz de barítono–. Come, come y
toma unas copitas.

–Te advierto que no tengo ganas.
–¡Los inseparables! ––exclamó Yachvin, mi-

rando burlonamente a los dos oficiales,  que en
aquel momento entraban en la otra sala.

Y se sentó junto a Vronsky, doblando en
ángulo agudo sus piernas, enfundadas en pan-
talones  de  montar  muy estrechos,  y  que  resul-
taban demasiado largas para la altura de las
sillas.



–¿Por qué no fuiste al  teatro Krasninsky? No
estuvo mal la Numerova. ¿Dónde estabas?

–Pasé mucho tiempo en casa de los Tversky.
–¡Ah!
Yachvin, jugador y libertino, de quien no

podía  decirse  que  fuera  un  hombre  sin  princi-
pios, porque profesaba principios francamente
inmorales,  era  el  mejor  amigo  que  Vronsky
tenía en el regimiento.

Vronsky le apreciaba por su extraordinario
vigor físico, que demostraba generalmente be-
biendo como una cuba, pasando noches sin
dormir y permaneciendo inalterable a pesar de
todo. Pero también le estimaba Vronsky por su
fuerza  moral,  que  demostraba  en  el  trato  con
jefes y camaradas, a quienes inspiraba respeto y
temor. Demostraba también aquella energía en
el juego, en el que tallaba por miles y miles, ju-
gando  siempre,  a  pesar  de  las  enormes  canti-
dades  de  vino  bebidas,  con  tanta  destreza  y
dominio de sí que pasaba por el mejor jugador
del  Club  Inglés.  En  fin,  Vronsky  estimaba  y



quería a Yachvin porque sabía que éste corres-
pondía a su aprecio y afecto, no por su nombre
o riquezas, sino por sí mismo.

De todos los conocidos, era Yachvin el único
a  quien  Vronsky  habría  deseado  hablar  de  su
amor. Aunque Yachvin despreciaba todos los
sentimientos,  Vronsky  adivinaba  que  sólo  él
sería capaz de comprender aquella pasión que
ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que
Yachvin no encontraría placer en chismorrear
sobre  aquello,  ya  que  no  le  agradaban la  mur-
muración ni el escándalo. Seguramente habría
comprendido su sentimiento en su justo valor,
es decir, entendiendo que el amor no es una
broma  ni  una  diversión,  sino  algo  serio  a  im-
portante.

Vronsky,  aunque  nunca  le  hablara  de  su
amor, sabía que Yachvin estaba al corriente de
todo y que tenía el concepto que debía tener. y
le áustaba leerlo en los ojos de su amigo.



–¡Ah! –exclamó Yachvin cuando Vronsky le
hubo  dicho  que  había  estado  en  casa  de  los
Tversky.

Brillaron sus ojos negros. se cogió el extremo
izquierdo de su bigote y se lo metió en la boca,
según la mala costumbre que tenía.

–Y tú, ¿qué hiciste ayer? ¿Ganaste? –preguntó
Vronsky.

–Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar.
No van a pagármelos.

–Entonces no importa que pierdas apostando
por mí –dijo Vronsky, riendo, pues sabía que su
amigo había apostado una fuerte suma a su
favor en aquellas carreras.

–No perderé. Tu único enemigo de cuidado
es Majotin.

Y la conversación pasó a las carreras, único
tema que aquel día podía interesar a Vronsky.

–Bien, ya he terminado –dijo éste.
Y, levantándose, se dirigió a la puerta.
Yachvin se levantó también, estirando sus

largas piernas y su ancha espalda.



–Aún es temprano para comer; pero me ape-
tece beber. Espérame, ahora voy. ¡Eh! ¡Venga
vino! –gritó con voz sonora que hacía retemblar
los  cristales,  voz  célebre  por  el  estruendo  con
que daba órdenes–. ¡Pero no, no quiero! –gritó
otra vez–. Si vuelves a tu casa, voy contigo.

Y salieron juntos.

XX

Vronsky ocupaba en el campamento una isba
finesa, muy limpia y dividida en dos departa-
mentos. En el campamento, Petrizky vivía tam-
bién con él. Cuando Vronsky y Yachvin en-
traron, Petrizky dormía aún.

–Levántate; ya has dormido bastante –dijo
Yachvin pasando al otro lado del tabique y sa-
cudiendo por los hombros al desgreñado Pe-
trizky, que dormía con la cabeza hundida en la
almohada.

Petrizky  se  incorporó  bruscamente  sobre  las
rodillas y miró a su alrededor.



–Ha estado aquí tu hermano –dijo a Vronsky–
. Me despertó. ¡El diablo le lleve! Ha dicho que
volvería.

Y atrayendo otra vez la manta hacia sí, apoyó
la cabeza en la almohada.

–Déjame en paz, Yachvin –dijo a éste, que in-
sistía en tirar de la manta–. Déjame... –dio me-
dia  vuelta  y  abrió  los  ojos–.  Y  si  no,  vale  más
que digas esto: ¿qué me convendría beber aho-
ra? Tengo en la boca un sabor tan malo que...

–Lo mejor será beber vodka –contestó Yach-
vin  con  su  voz  de  bajo–.  ¡Tereschenko,  trae
vodka y pepinos salados para el señor!. –gritó
al ordenanza.

–¿Crees que lo mejor será vodka? –preguntó
Petrizky, haciendo muecas–. ¿Bebes tú? Si be-
bemos los dos, de acuerdo. Y tú, Vronsky, ¿be-
bes? –concluyó Petrizky levantándose y envol-
viéndose hasta el pecho en la manta de rayas.

Salió por la puerta del tabique, levantó los
brazos y cantó en francés:



Había en Tule un rey...

–¿Beberás, Vronsky? –insistió.
–Déjame en paz –repuso Vronsky, poniéndo-

se el uniforme que le ofrecía el ordenanza.
–¿Adónde vas? –preguntó Yachvin–. Allí tie-

nes la troika –añadió, viendo acercarse el coche.
–Alas cuadras. Además, tengo que ver antes a

Briansky para hablarle de los caballos –repuso
Vronsky.

Vronsky, en efecto, había prometido visitar a
Briansky, que vivía a diez verstas de San Pe-
tersburgo, para llevarle el dinero de los caba-
llos. Quería aprovechar el tiempo para realizar
de paso aquella visita.

Pero sus compañeros comprendieron en se-
guida que no iba sólo allí.

Petrizky, mientras continuaba cantando,
guiñó el ojo y sacó los labios, como diciendo:
«Ya sabemos quién es el Briansky que tienes
que visitar».



–Procura no volver tarde –dijo únicamente
Yachvin.

Y, cambiando de conversación, preguntó mi-
rando a la ventana y refiriéndose al caballo de
varas de la troika que él le había vendido:

–¿Y qué? ¿Cómo te va mi bayo?
–Espera –gritó Petrizky, viendo que Vronsky

salía ya–. Tu hermano ha dejado para ti una
carta y una nota. Pero ¿dónde están?

Vronsky se paró.
–¿Dónde están?
–Claro,  ¿dónde están? Ésa es precisamente la

cuestión ––dijo con solemnidad Petrizky,
pasándose el dedo índice por encima de la na-
riz.

–¡Vamos,  contesta!  Es  una  estupidez  lo  que
estás haciendo –dijo, sonriendo, Vronsky.

–No he encendido el fuego con ella. Deben de
estar en alguna parte.

–Déjate de mentiras. ¿Dónde está la carta?
–De veras que lo he olvidado. O ¿lo habré so-

ñado quizá? Espera, espera... ¿Por qué te enfa-



das?  Si  hubieras  bebido,  como  yo  ayer,  cuatro
botellas (cuatro por persona), habrías olvidado
también dónde tenías la carta y estarías ahora
descansando... Espera; voy a acordarme ahora
mismo.

Petrizky pasó tras el tabique y se acostó.
–¿Ves? Yo estaba así cuando entró tu herma-

no... Sí, sí, sí... ¡Ahi tienes la carta!
Y la sacó de debajo del colchón, que era don-

de la había guardado.
Vronsky cogió la carta y la nota de su herma-

no.
Era lo que esperaba. Su madre le escribía re-

prochándole que no fuese a verla. La nota de su
hermano decía que necesitaba hablarle.

Vronsky  sabía  que  ambas  cosas  hacían  refe-
rencia a lo mismo.

«¿Qué tienen que ver ellos con todo esto?», se
preguntaba

Estrujó las cartas y las guardó entre dos boto-
nes del uniforme para leerlas más detenida-
mente por el camino.



A  la  entrada  de  su  casa  halló  dos  oficiales,
uno de los cuales pertenecía a su regimiento.

–¿Adónde vas? –le preguntaron.
–Tengo que ir a Peterhof.
–¿Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
–Sí, pero no le he visto.
–Dicen que el « Gladiador» de Majotin cojea.
–No es cierto. ¡Pero no sé cómo vais a saltar

con el barro que hay! ––dijo el otro oficial.
–¡Aquí están mis salvadores! –exclamó Pe-

trizky al ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante él trayendo el vodka

y los pepinos salados.
–Yachvin me ordena que beba para refres-

carme –añadió. –¡Qué noche nos disteis! –dijo
uno de los oficiales–. No me dejasteis dormir ni
un momento.

–¡Si supierais cómo terminamos! –refería Pe-
trizky–.  Volkov  se  subió  al  tejado  y  decía  que
estaba triste.  Y yo dije  entonces:  «  ¡Música!  ¡La
marcha  fúnebre!  ».  Y  Volkov  se  durmió  en  el
tejado al arrullo de la marcha fúnebre...



–Bebe  primero  vodka  y  luego  agua  de  Seltz
con mucho limón –dijo Yachvin, que permanec-
ía  ante  Petrizkv  como una  madre  que  obliga  a
un niño a tomar una medicina–. Luego puedes
tomar ya una botellita de champaña. Pero una
sola, ¿eh?

–¡Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a
beber.

–No. Adiós, señores. Hoy no bebo.
–¿Temes ganar peso? Entonces beberemos so-

los. Tráeme agua de Seltz y limón –dijo Petriz-
ky al ordenanza.

–¡Vronsky! ––dijo uno de ellos al joven cuan-
do salía.

–¿Qué?
–Deberías cortarte el cabello. Pesa demasiado.

Sobre todo el de la calva.
Realmente Vronsky se estaba quedando calvo

antes de tiempo. Él rió jovialmente, enseñando
sus dientes apretados, y, cubriéndose la calva
con la gorra, salió y se sentó en el coche.

–¡A la cuadra! –ordenó.



Y sacó las cartas para leerlas, pero cambió de
opinión a fin de no distraerse antes de ver el
caballo.

«Las leeré después», pensó.

XXI

La cuadra provisional donde habían llevado
su yegua el día anterior era una construcción de
madera al lado mismo del hipódromo.

Vronsky no la había visto aún. Durante los
últimos días no la sacaba a pasear él mismo,
sino su entrenador, así que ignoraba en qué
estado podía hallarse la cabalgadura.

Apenas descendió del cabriolé, el palafrenero,
que había reconocido el coche desde lejos,
llamó al entrenador.

Éste apareció. Era un inglés seco, que calzaba
botas altas y vestía chaqueta corta, con un
mechón  de  pelo  en  la  barbilla.  Andaba  con  el
paso algo torpe de los jockeys, muy separados
los codos, y le salió al encuentro balanceándose.



–¿Cómo  va  «Fru–Fru»  ?  –preguntó  Vronsky
en inglés.

All rigth, sir –contestó el inglés con voz gutu-
ral y profunda–. Será mejor que no pase a verla
–añadió, quitándose el sombrero–. Le he puesto
el  bocado  y  está  agitada.  Es  preferible  no  in-
quietarla.

–Voy, voy. Quiero verla.
–Vayamos, pues –pronunció el inglés, casi sin

abrir la boca.
Y, moviendo los codos, penetró en la cuadra

con desgarbado andar.
Penetraron en un pequeño patio que precedía

al establo. El mozo de servicio, hombre de bue-
na estatura, vestido con un guardapolvo limpio
y empujando una escoba, les siguió.

En  la  cuadra  había  cinco  caballos  en  sus  res-
pectivos lugares. Vronsky sabía que también
estaba allí su competidor más temible, «Gla-
diador», el caballo rojo de Majotin.

Más  que  su  caballo,  interesaba  a  Vronsky
examinar a «Gladiador», al que nunca había



visto hasta entonces. Pero la etiqueta vigente
entre los aficionados a caballos prohibía no sólo
ver los del antagonista, sino ni siquiera pregun-
tar por ellos.

Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo
abrió la puerta del  segundo departamento a la
izquierda y Vronsky vio un enorme caballo
rojo, de remos blancos.

Sabía que aquél era «Gladiador», pero Vrons-
ky volvió la cabeza con el sentimiento de un
hombre educado que vuelve el rostro para no
leer  la  carta  abierta  de  un  tercero,  aunque  su
contenido le intrigue.

Luego  se  acercó  al  departamento  de  «Fru–
Fru».

–Ahí está el caballo de Mah... Mak... ¡No con-
sigo pronunciar ese nombre! –dijo el inglés,
indicando con su pulgar de sucia uña el depar-
tamento de «Gladiador».

–¿De  Majotin?  Sí;  es  mi  competidor  más  te-
mible –afirmó Vronsky.



–Si usted lo montara, yo apostaría por usted –
–dijo el inglés.

–«Fru–Fru» es más nerviosa y «Gladiador»
más fuerte –repuso Vronsky, correspondiendo
con una sonrisa a aquel  cumplido que se hacía
a su pericia de jinete.

–En las cameras de obstáculos es cuestión de
saber  montar  bien  y  de pluck –dijo el inglés. Y
con esta palabra quería significar osadía y arro-
jo. Vronsky no sólo creía tener el suficiente,
sino que estaba persuadido de que nadie en el
mundo podía tener más pluck que él.

–¿Cree  usted  que  es  precisa  mayor  sudora-
ción?

–No es necesario. Pero, no hable tan alto, por
favor –contestó el inglés–. El caballo se inquieta
–añadió señalando con la mano el departamen-
to cerrado ante el cual se hallaban y del que
salía un ruido de cascos golpeando la pala.

Abrió la puerta y Vronskv entró en el establo,
débilmente iluminado por una ventanita. En el
establo, agitando las patas sobre la paja fresca,



estaba la yegua, baya oscura, con el freno pues-
to.

Ya acostumbrado a la media luz del establo,
Vronsky  pudo  apreciar  una  vez  más,  de  una
ojeada,  las  características  de  su  animal  preferi-
do.

«Fru–Fru» tenía regular alzada y, al parecer,
no carecía de defectos. Sus huesos eran dema-
siado frágiles y, aunque de tórax saliente, resul-
taba estrecha de pecho. Tenía la grupa algo
hundida y en los remos delanteros,  y más aún
en los traseros, se notaba una evidente tosque-
dad. Los músculos de las patas no eran fuertes
y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo
que sorprendía considerando la dieta y también
las enjutas ancas del  animal.  Los huesos de las
patas no parecían, bajo las corvas, más anchos
que  un  dedo  si  se  los  miraba  de  frente,  pero
resultaban  muy  sólidos  si  se  examinaban  de
lado.

La  yegua,  en  conjunto,  salvo  si  se  la  miraba
de flanco, resultaba apretada de lados y pro-



longada hacia abajo. Pero poseía en grado su-
mo  una  cualidad  que  hacía  olvidar  sus  defec-
tos:  la  «sangre» ,  como se dice con arreglo a la
expresión inglesa. Entre la red de sus nervios,
sus prominentes músculos, dibujándose a
través de la piel fina, flexible y suave como el
raso,  parecían  tan  fuertes  como  los  huesos.  La
cabeza, flaca, de ojos salientes, alegres y brillan-
tes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en
las fosas nasales la membrana rica de sangre.

Toda su figura,  y sobre todo su cabeza,  tenía
una expresión rotunda, enérgica y suave a la
vez. Era uno de esos animales que parece que si
no  hablan  es  sólo  porque  la  estructura  de  su
boca no lo permite.

Al menos a Vronsky se le figuró que la yegua
comprendía todas las impresiones que él expe-
rimentaba mirándola.

Al entrar Vronsky, el animal aspiró profun-
damente y torciendo sus ojos hasta que las órbi-
tas se le enrojecieron de sangre, miró a los que



entraban por el lado opuesto dando sacudidas
al freno y moviendo ágilmente los pies.

–¡Vea usted que nerviosa está! –dijo el inglés.
–¡Quieta, querida, quieta...! –murmuró

Vronsky, acercándose a la yegua y hablándole.
Cuanto  más  se  acercaba  Vronsky,  más  se  in-

quietaba el animal. Al fin, cuando él estuvo a su
lado, « Fru–Fru» se calmó y sus músculos tem-
blaron bajo la piel suave y fina.

Vronsky acarició su cuello robusto, arregló un
mechón de crines que le caían al lado opuesto y
acercó el rostro a las narices del animal, finas y
tensas como alas de murciélago.

La yegua hizo una ruidosa aspiración, dejó
escapar el aire por las narices trémulas, bajó
una oreja y alargó hacia Vronsky el belfo negro
y fuerte, como si quisiera coger la manga de su
amo. Mas, recordando que llevaba el bocado,
comenzó a cambiar de posición sus finos re-
mos.

–Cálmate, querida, cálmate –dijo él, acari-
ciándole la grupa.



Y salió del establo satisfecho de hallar al ani-
mal en tan buena disposición.

La excitación de la yegua se había comunica-
do  a  Vronsky,  el  cual  sentía  que  la  sangre  le
afluía al  corazón y que,  igual  que al  animal,  le
agitaba  un  deseo  de  moverse,  de  morder.  Era
una sensación que infundía temor y alegría a la
vez.

–Confío en usted –dijo al inglés–. A las seis y
media, en el lugar señalado.

–Todo marchará bien –repuso el inglés–.
¿Adónde va usted ahora, milord? –preguntó de
pronto, dando a Vronsky un tratamiento no
empleado casi nunca por él hasta entonces.

Vronsky, extrañado, levantó la cabeza y miró,
como  solía,  no  a  los  ojos,  sino  a  la  frente  del
inglés, asombrado de la audacia de su pregun-
ta.

Pero,  comprendiendo que al  hablar así  el  en-
trenador le consideraba no como su señor, sino
como un jinete, contestó:



–Voy a  ver  a  Briansky  y  dentro  de  una  hora
estaré en casa.

«Hoy no hacen más que preguntarme todos
lo  mismo»  ,  pensó  sonrojándose,  lo  que  le  su-
cedía en raras ocasiones.

El  inglés le  miró atentamente y,  como si  adi-
vinase a dónde iba, añadió:

–Es  muy  esencial  estar  tranquilo  antes  de  la
carrera. No se enoje ni disguste por nada.

All rigth –repuso Vronsky sonriendo.
Y, saltando a la carretela, ordenó al cochero

que le llevase a Peterhorf.
Apenas habían andado algunos pasos, el nu-

blado que desde la mañana amenazaba descar-
gar se resolvió en un aguacero.

«Malo», pensó Vronsky, bajando la capota del
carruaje. «Si ya sin esto había barro, ahora el
campo será un verdadero cenagal.»

Sentado a solas en la carretela cubierta, sacó
la carta de su madre y la nota de su hermano y
las leyó.



¡Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre
y su hermano, encontraban necesario mezclarse
en los asuntos de su corazón.  Aquella intromi-
sión despertaba en él ira, que era un sen-
timiento que experimentaba raras veces.

«¿Qué tienen que ver con esto? ¿Por qué con-
sideran todos como un deber preocuparse por
mí? Seguramente porque advierten que se trata
de  algo  incomprensible  para  ellos.  ¡Cuánto  me
abruman con sus consejos! Si se tratara de rela-
ciones corrientes y triviales, como las habituales
en sociedad, me dejarían tranquilo; pero ad-
vierten que esto es diferente, que no se trata de
una broma y que quiero a esa mujer más que a
mi vida. Y, como no comprenden tal sentimien-
to,  se  irritan.  Pase  lo  que  pase,  nosotros  nos
hemos creado nuestra suerte y no nos quejamos
de ella», pensaba, refiriéndose con aquel « no-
sotros»  a  Ana  y  a  sí  mismo.  «Y  los  demás  se
empeñan en enseñarnos a vivir, No tienen idea
de  lo  que  es  la  felicidad;  ignoran  que  fuera  de
este amor no existe ni ventura ni desventura,



porque no existe ni siquiera vida», concluyó
Vronsky.

Se enojaba tanto contra la intromisión ajena,
cuanto, en el fondo, reconocía que todos tenían
razón.  Sentía que su amor por Ana no era una
pasión  momentánea,  que  se  disiparía  como  se
disipan las relaciones mundanas, sin dejar en la
vida de ambos otras huellas que recuerdos
agradables o desagradables.

Reconocía  lo  terrible  de  la  situación  de  am-
bos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir
y  engañar  al  respecto,  hallándose  ambos  tan  a
la vista de todos; sí, de mentir y engañar, y es-
tar alerta, pensando siempre en los demás,
cuando la pasión que les unía era tan avasalla-
dora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera
su amor.

Recordaba con claridad la frecuencia con que
tenían que hacerlo violentando así su naturale-
za, y recordó, sobre todo, con nitidez especial la
vergüenza que experimentaba Ana al verse
forzada a fingir.



Desde que tenía relaciones con Ana sentía a
menudo un extraño sentimiento de repulsión
que llegaba a dominarle por completo. Repul-
sión hacia Alexey Alejandrovich, hacia sí mis-
mo, hacia todo el mundo. Le habría costado
poder precisar aquel sentimiento, pero lo re-
chazaba siempre lejos de él.

Movió la cabeza y prosiguió pensando:
«Antes ella era desgraciada, pero se sentía or-

gullosa y tranquila.  Ahora,  en cambio,  no pue-
de tener orgullo ni tranquilidad, aunque lo apa-
rente. Hay que terminar con esto», resolvió.

Por primera vez, pues, experimentaba la ne-
cesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto
antes mejor.

«Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los
dos en algún sitio, a solas con nuestro amor», se
dijo.

XXII



El  aguacero  fue  de  corta  duración,  y  cuando
Vronsky  llegaba  a  su  destino  al  trote  largo  del
caballo de varas, que forzaba a correr los latera-
les sin necesidad de acicate, el sol lucía de nue-
vo  y  los  tejados  de  las  casas  veraniegas  y  los
añosos tilos de los jardines que flanqueaban la
calle principal despedían una claridad húmeda,
y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba
por los tejados con alegre rumor.

Vronsky no pensaba ya en que el chaparrón
pudiera  enlodazar  la  pista,  sino  que  se  regoci-
jaba pensando en que, gracias a la lluvia, en-
contraría en casa a Ana.

Sabía  que  su  marido,  recién  llegado  de  una
cura  de  aguas  en  el  extranjero,  no  estaba  en  la
casa de verano.

Esperando encontrarla sola, Vronsky, como
hacía siempre para atraer menos la atención,
dejó el carruaje antes de llegar al puentecillo,
avanzó a pie y en vez de entrar por la puerta
principal  que  daba  a  la  calle,  entró  por  la  del
patio.



–¿Ha llegado el señor? –preguntó al jardinero.
–No, señon La señora, sí, está en casa. ¡Pero

entre por la puerta principal! Allí hay criados y
podrán abrirle –repuso el hombre.

–No, pasaré por el jardín.
Y,  seguro ya de que Ana estaba sola,  y dese-

ando sorprenderla, ya que no le había anuncia-
do  su  visita  para  hoy  y  no  debía  esperar  verle
antes de las carreras, se dirigió, suspendiendo
el  sable  y  pisando con  precaución  la  arena  del
sendero  bordeado  de  flores,  a  la  terraza  que
daba al jardín.

Había olvidado cuanto pensara por el camino
sobre las dificultades y disgustos de su situa-
ción.  Sólo  sabía  que  iba  a  verla  y  no  imagina-
riamente, sino viva, tal como era.

Ya subía, pisando siempre con cautela, para
no hacer ruido, los lisos peldaños de la escali-
nata, cuando de pronto recordó lo que olvidaba
siempre,  lo  que  más  penosas  hacía  sus  rela-
ciones  con  ella:  el  hijo  de  Ana,  siempre  con  su



mirada interrogativa que tan desagradable le
resultaba.

El  niño  perturbaba  sus  citas  más  que  nadie.
Cuando  estaba  con  ellos,  ni  Ana  ni  Vronsky
osaban decir nada que no pudiera repetirse
ante terceros, ni empleaban alusiones que el
niño no pudiera entenden

No lo habían convenido así: la cosa surgió
por sí misma.

En su presencia hablaban sólo como si fuesen
simples  conocidos.  Pero,  pese  a  sus  precaucio-
nes, Vronsky sorprendía a menudo fija en él
una mirada atenta y extraña, y comprobaba
cierta timidez, cierta desigualdad –ya excesivo
afecto, ya despego– en el trato que le dispensa-
ba el niño. Se diría que el pequeño adivinaba
que entre aquel hombre y su madre existía una
relación profunda, incomprensible para él.

En realidad, el niño no comprendía aquellas
relaciones y se esforzaba en concretar los sen-
timientos que debía inspirarle Vronsky. Su sen-
sibilidad infantil le permitía notar claramente



que su padre, su institutriz, el aya, todos en fin,
no  apreciaban  a  Vronsky,  sino  que  le  miraban
con  repugnancia  y  temor,  aunque  no  dijeran
nada  de  él,  en  tanto  que  su  madre  le  trataba
siempre como a su mejor amigo.

«¿Qué significa esto? ¿Quién es? ¿Debo que-
rerle? No le comprendo y debe de ser culpa
mía; debo de ser un niño malo o tonto», pensa-
ba el pequeño. Y ésta era la causa de su expre-
sión  interrogativa  y  un  tanto  malévola  y  de  la
timidez y de la desigualdad de trato que tanto
enojaban a Vronsky.

Ver  a  aquel  niño  despertaba  en  él  aquel  sen-
timiento de repulsión inmotivada que experi-
mentaba en los últimos tiempos.

En  verdad,  la  presencia  del  niño  inspiraba  a
Vronsky los sentimientos de un navegante que
comprueba, por la brújula, que sigue una ruta
equivocada, sin medios para poderla rectificar,
sintiéndose cada vez más extraviado y cons-
ciente de que el cambio de dirección equivale a
su pérdida.



Aquel niño con su ingenua mirada represen-
taba en la vida la brújula que les marcaba a Ana
y a él el grado de extravío a que sabían haber
llegado, aunque se negaran a reconocerlo.

Sergio no se hallaba en casa. Había salido de
paseo, sorprendiéndole la lluvia en pleno cam-
po. Ana había enviado a un criado y a una mu-
chacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada
en la terraza, esperándole.

Vestía un traje blanco con anchos bordados y,
hallándose en un ángulo de la terraza, tras las
flores, no veía a Vronsky. Inclinando la cabeza
de oscuros rizos, sostenía una regadera entre
sus hermosas manos ensortijadas que él conoc-
ía tan bien.

La hermosura de su cabeza, de su garganta,
de sus manos, de toda su figura, sorprendía
siempre a Vronsky como algo nuevo.

Se detuvo, mirándola arrobado. Pero apenas
adelantó un paso ella presintió su proximidad,
soltó la regadera y volvió a él su encendido
semblante.



–¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal! –preguntó
él en francés, acercándose.

Habría querido precipitarse hacia ella, pero
pensando que  podía  haber  alguien  que  les  ob-
servara,  miró  primero  hacia  las  vidrieras  del
balcón  y  se  sonrojó,  como siempre  que  se  veía
obligado a mirar en torno suyo.

–No. Estoy bien –repuso ella, levantándose y
estrechando la mano que le alargaba Vronsky–.
Pero no lo esperaba.

–¡Dios mío, qué manos tan frías! ––exclamó
él.

–Me has asustado –dijo Ana–.  Estoy sola,  es-
perando a Sergio, que salió de paseo. Vendrán
por ese lado.

A pesar de sus esfuerzos para parecer tran-
quila, sus labios temblaban.

–Perdóneme que viniera. No me fue posible
pasar un día más sin verla–dijo Vronsky, siem-
pre en francés, para eludir el ceremonioso «us-
ted» y el comprometedor « tú» del idioma ruso.

–¿Perdonarte el qué? Estoy muy contenta.



–O  se  encuentra  usted  mal  o  está  triste  –
continuó  Vronsky,  sin  soltar  su  mano  a  in-
clinándose hacia Ana–. ¿En qué pensaba?

–Siempre en lo mismo –repuso ella, sonrien-
do.

Decía la verdad. En cualquier momento en
que  le  preguntaran  podía  contestar  sin  faltar  a
la  verdad:  pienso  en  uno,  en  su  felicidad  y  en
su desgracia.

Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensa-
ba precisamente en cómo era posible que a Bet-
sy, por ejemplo (pues estaba enterada de sus
relaciones con Tuchskovich), le resultase todo
tan fácil, mientras que a ella le era tan penoso.

Y hoy tal pensamiento la atormentaba parti-
cularmente por especiales razones.

Preguntó  a  Vronsky  sobre  las  carreras  y  él,
viendo  nerviosa  a  Ana,  a  fin  de  distraería,  le
contó todo lo relativo a los preparativos para el
concurso hípico.

«  ¿Se  lo  digo  o  no?»  ,  pensaba  ella,  contem-
plando los ojos tranquilos y acariciadores de



Vronsky. « Se siente tan feliz, tan ocupado con
lo de las carreras, que no lo comprendería en su
verdadero sentido, no comprendería la signifi-
cación que encierra este hecho para nosotros...»

–Aún no me ha dicho usted en qué estaba
pensando cuando entré.  Dígamelo,  se  lo  ruego
–suplicó Vronsky, interrumpiendo su conver-
sación.

Ana no contestó. Inclinando levemente la ca-
beza, le dirigía, con la frente baja, la mirada de
sus brillantes ojos adornados de largas pesta-
ñas.

Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba.
Vronsky  reparó  en  ello  y  en  su  rostro  se  ex-
presó aquella sumisión, aquella obediencia cie-
ga que tanto conmovían a Ana.

–Veo que le pasa algo. ¿Cómo voy a estar
tranquilo sabiendo que sufre usted una pena
que no comparto? Dígamela, por Dios –insistió.

«No le perdonaría si no comprendiese toda la
importancia  de...  Vale  más  callar.  ¿A  qué  pro-
barle?», pensaba Ana, mirándole.



Y su mano y la hoja temblaban cada vez más.
–Se lo ruego, por Dios –insistió él.
–¿Se lo digo?
–Sí, sí, sí.
–Estoy embarazada –murmuró Ana lenta-

mente, en voz baja.
La mano, que jugaba con la hoja, tembló más

aún,  pero  ella  no  separaba  la  vista  de  él  para
ver cómo recibía la noticia.

Vronsky palideció; quiso decir algo, pero se
interrumpió, soltó la mano de Ana y bajó la
cabeza.

«Sí, ha comprendido toda la importancia de
este hecho», pensó Ana con gratitud.

Y le apretó la mano.
Pero se engañaba creyendo que él había com-

prendido toda la importancia de aquella noticia
tal como ella la comprendía.

En efecto, Vronsky, al oírla, experimentó diez
veces más fuertemente que de costumbre la
sensación de extraña repugnancia que solía
poseerle con frecuencia.



Por otro lado, comprendió que la crisis que él
anhelaba había llegado, que era imposible ocul-
tar más los hechos al marido y que de un modo
a otro se tenía que acabar por fuerza con aquel
estado de cosas.

Además, la emoción de Ana se comunicó a él
casi físicamente. Le dirigió una mirada acari-
ciadora y sumisa, besó su mano, se incorporó y
comenzó a pasear por la terraza en silencio.

–Sí –dijo al cabo, acercándose a ella–. Ni usted
ni yo hemos considerado nuestras relaciones
como una broma. Y ahora nuestra suerte está
decidida. Hay que terminar –dijo, mirando en
torno suyo– esta mentira en que vivimos.

–¿Terminar,  Alexey?  ¿Y  cómo?  –preguntó
Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro
por una débil sonrisa.

–Abandonando a tu marido y uniendo nues-
tras vidas.

–Ya lo están ahora –repuso ella, con voz casi
imperceptible.

–Pero no del todo.



–¿Y qué podemos hacer, Alexey? Dímelo –
repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en
la delicada situación en que se encontraban–.
¿Cómo salir de todo esto? ¿Acaso no soy la es-
posa de mi marido?

–Para todo hay salida. Es preciso decidirse –
dijo Vronsky–. Cualquier cosa será mejor que
vivir de este modo. Yo veo perfectamente cuán-
to sufres por todo: por el mundo, por tu hijo,
por tu marido...

–Por  mi  marido,  no  –dijo  Ana  con  ingenua
sonrisa–. No le conozco, no pienso en él, no
existe para mí.

–No dices la verdad. Te conozco. Sufres por
él.

–Además, él no sabe nada –dijo Ana.
Y de pronto sintió que las mejillas, la frente, el

cuello, se le cubrían de rubor.
Lágrimas de vergüenza acudieron a sus ojos.
–No hablemos de él –concluyó.

XXIII



Varias veces había probado Vronsky, aunque
no tan resueltamente como ahora, a hablar con
Ana de su situación. Y cada vez encontraba la
misma superficialidad y la misma ligereza de
reflexión que ahora demostraba ella al contestar
a la proposición que le hacía.

Se diría que existía algo que Ana no quería o
no podía aclarar consigo misma, como si cada
vez que empezaba a hablar de aquello la ver-
dadera Ana se ensimismara y resultase otra
mujer, extraña a él, una mujer a quien no ama-
ba, a la que temía y que le rechazaba.

Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo
que pasara, a decirlo todo.

–Lo sepa o no su marido –manifestó con su
tono  habitual,  firme  y  sereno–,  a  nosotros  nos
da igual. Pero no podemos continuar así, sobre
todo ahora.

–¿Y qué quiere que hagamos? –preguntó ella,
con su acostumbrada sonrisa irónica.



Había temido que Vronsky tomara a la ligera
su confidencia y ahora se sentía disgustada
contra sí misma, al ver que él deducía del hecho
la necesidad absoluta de una resolución enérgi-
ca.

–Tiene  que  confesarlo  todo  a  su  marido  y
abandonarle.

–Bien: imagine que se lo confieso ––dijo Ana–.
¿Sabe  lo  qué  pasaría?  Se  lo  puedo decir  desde
ahora  –y  una  luz  malévola  brilló  en  sus  ojos,
tan dulces momentos antes–. «¿Conque ama
usted a ese hombre y mantiene con él relacio-
nes ilícitas? –y al imitar a su esposo subrayó la
palabra "ilícitas", como habría hecho Alexey
Alejandrovich–. Ya le advertí sus consecuencias
en el sentido religioso, familiar y social... Usted
no ha escuchado mis consejos. Pero yo no pue-
do deshonrar mi nombre...» –Ana iba a añadir:
«  ni  el  de  mi  hijo»,  pero  no  quiso  complicar  al
niño en su burla, y añadió: «deshonrar mi
nombre» , y alguna cosa más por el estilo. Con-
tinuó  aún–:  En  resumen,  con  su  estilo  de  esta-



dista  y  sus  palabras  precisas  y  claras,  me  dirá
que  no  puede  dejarme  marchar  y  que  tomará
cuantas medidas estén a su alcance para evitar
el escándalo. Y hará, serena y escrupulosamen-
te,  lo  que  diga.  No  es  un  hombre,  sino  una
máquina. Y una máquina perversa cuando se
irrita –añadió, recordando a Alexey Alejandro-
vich con todos los detalles de su figura, con su
modo de hablar, acusándolo de todo lo que de
malo podía encontrar en él, no perdonándole
nada por aquella terrible bajeza de que ella era
culpable ante su marido.

–Ana –dijo Vronsky, con voz suave y persua-
siva, tratando de calmarla–, de todos modos
hay que decírselo y después obrar según lo que
él decida.

–¿Y tendremos que huir?
–¿Por qué no? No veo posibilidad de seguir

así,  y  no  sólo  por  mí,  sino  porque  veo  cuánto
sufre usted.

–Claro: huir... y convertirme en su amante –
dijo Ana con malignidad.



–¡Ana! –exclamó él con tierno reproche.
–Sí  –continuó ella–:  ser su amante y perderlo

todo.
Habría querido decir «perder a mi hijo», pero

no le fue posible pronunciar la palabra.
Vronsky no podía comprender que Ana, na-

turaleza enérgica y honrada, pudiera soportar
aquella situación de falsedades y no quisiera
salir de ella. No sospechaba que la causa prin-
cipal la concretaba aquella palabra «hijo», que
Ana no se atrevía ahora a pronunciar.

Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futu-
ras  relaciones  que  habría  de  tener  con  él  si  se
separaba de su esposo, se estremecía pensando
en lo  que  había  hecho  y  entonces  no  podía  re-
flexionar; mujer al fn, no buscaba más que per-
suadirse de que todo quedaría igual que en el
pasado y olvidar la terrible incógnita de lo que
sería de su hijo.

–Te pido, lo imploro –dijo Ana de repente, en
distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogién-



dole las manos– que no vuelvas a hablarme de
eso.

–Pero Ana...
–¡Jamás! Déjame hacen Conozco toda la baje-

za y todo el horror de mi situación. ¡Pero no es
tan fácil  de arreglar como te figuras!  Déjame y
obedéceme. No me hables más de esto. ¿Me lo
prometes? ¡No, no: prométemelo!

–Te  prometo  lo  que  quieras,  pero  no  puedo
quedar tranquilo, sobre todo después de lo que
me has dicho. No puedo estar tranquilo cuando
tú no lo estás.

–¿Yo? –repuso ella–. Es verdad que a veces
padezco. Pero eso pasará si no vuelves a
hablarme de... Sólo con hablar de ello me ator-
mentas...

–No comprendo... –dijo Vronsky.
–Pues yo sí comprendo –interrumpió Ana–

que te es penoso mentir, porque eres de condi-
ción  honorable,  y  te  compadezco.  Pienso  a  ve-
ces que has estropeado tu vida por mí.



–Lo mismo pensaba yo de ti en este momento
–dijo Vronsky–. ¿Cómo has podido sacrificarlo
todo por mí? No podré nunca perdonarme el
haberte hecho desgraciada.

–¿Desgraciada yo? –dijo Ana, acercándose a
él y mirándole con una sonrisa llena de amor y
de  felicidad–.  ¡Si  soy  como  un  hambriento  al
que han dado de comer! Podrá quizá sentir frío,
tener el vestido roto y experimentar vergüenza,
pero no es desgraciado. ¿Yo desgraciada? No,
en esto he hallado precisamente mi felicidad.

Oyó en aquel momento la voz de su hijo que
se acercaba y, lanzando una mirada que abarcó
toda la terraza, se levantó con apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien co-
nocido por él, y, con un rápido movimiento,
levantó sus manos cubiertas de sortijas, tomó la
cabeza de Vronsky, le miró largamente y, acer-
cando  su  rostro,  con  los  labios  abiertos  y  son-
rientes, le besó en la boca y en ambos ojos y
luego le apartó.



Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la
retuvo.

–¿Hasta cuándo? –murmuró contemplándola
enajenado.

–Hasta esta noche a la una –contestó Ana.
Y, suspirando profundamente, se dirigió, con

paso rápido y ligero, al encuentro de su hijo.
La lluvia había sorprendido a Sergio en el

Parque grande y tuvo que esperar, con el aya,
refugiado en el pabellón principal.

–Hasta pronto –dijo Ana a Vronsky–. Dentro
de poco tengo que salir para ir a las carreras.
Betsy quedó en venir a buscarme.

Vronsky consultó el reloj y salió precipitada-
mente.

XXIV

Cuando Vronsky había mirado el reloj en la
terraza de los Karenin estaba tan perturbado y
tan absorto en sus pensamientos que había vis-



to las manecillas, pero no reparó en la hora que
era.

Salió  a  la  calle  y,  con  cuidado para  no  ensu-
ciarse con el barro que cubría el suelo, se dirigió
a su coche.

El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su
imaginación que no se daba cuenta de la hora
ni  de  si  tenía  o  no  tiempo  de  ver  a  Briansky.
Como sucede a menudo, no le quedaba sino un
sentido instintivo de lo que tenía que hacer, sin
que la reflexión entrase en ello para nada.

Se acercó al cochero, que dormitaba a la som-
bra ya oblicua de un frondoso tilo, miró la nube
de mosquitos que volaban sobre los caballos
cubiertos  de  sudor  y,  después  de  haber  des-
pertado al cochero, saltó al carruaje y le ordenó
que se dirigiese a casa de Briansky.

Sólo después de recorrer unas siete verstas se
recobró,  miró  el  reloj,  vio  que  eran  las  cinco  y
media y se dio cuenta de que iba con retraso.

Había fijadas para aquel día varias carreras:
las de los equipos de Su Majestad, las de dos



verstas para oficiales, otra de cuatro verstas y al
fin la carrera en que él debía tomar parte.

Aún podía llegar a tiempo para la carrera, pe-
ro si  iba a ver a Briansky muy difícilmente lle-
garía a tiempo y, desde luego , después de que
toda la Corte estuviese ya en el hipódromo, Era
algo improcedente. Pero había dado palabra a
Briansky y resolvió continuar, ordenando al
cochero que no tuviese compasión de los caba-
llos.

Llegó a casa de Briansky, se detuvo cinco mi-
nutos en ella y volvió atrás a todo trotar.

La rápida carrera le calmó. Cuanto había de
penoso en sus relaciones con Ana, lo indeciso
que quedara el asunto después de su conversa-
ción, todo se le fue de la memoria y ahora pen-
saba con placer en la carrera, a la que llegaría a
tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando,
la dicha de la entrevista que había de tener con
Ana aquella noche pasaba por su imaginación
como una luz deslumbradora.



La emoción de la próxima carrera se apode-
raba  de  él  cada  vez  más  a  medida  que  se  iba
adentrando en el ambiente de ella, dejando
rezagados los coches de aquellos que, desde
San  Petersburgo  y  las  casas  de  veraneo,  se  di-
rigían al hipódromo.

En su casa no había nadie: todos estaban en
las carreras. El criado le esperaba a la puerta.

Mientras se cambiaba de ropa, el criado le
anunció que la segunda carrera había comen-
zado, que habían estado preguntando por él
muchos señores y que el mozo de cuadras hab-
ía ido ya dos veces a buscarle.

Una vez vestido sin apresurarse, ya que nun-
ca se precipitaba ni perdía su serenidad,
Vronsky  ordenó  al  cochero  que  le  condujese  a
las cuadras.

Se veía desde allí el mar de coches, de peones,
de soldados que rodeaban el hipódromo y las
tribunas llenas de gente. Debía de estar ce-
lebrándose la segunda carrera, porque en el



momento  que  él  entraba  en  las  cuadras  se  oyó
sonar una campana.

Acercándose al establo, vio a «Gladiador», el
caballo  rojo  de  piernas  blancas  de  su  competi-
dor Majotin, al que llevaban al hipódromo cu-
bierto con gualdrapa de color naranja y azul
marino. Sus orejas, merced al adorno azul que
llevaba encima, parecían inmensas.

–¿Y Kord? –preguntó al palafranero.
–En la cuadra, ensillando el caballo.
El establo estaba abierto y «Fru–Fru» ensilla-

da. Iban a hacerla salir.
–¿No llego tarde?
All right, all right! –dijo el inglés–. Todo va

bien.
Vronsky miró una vez más las elegantes líne-

as de su querida yegua, cuyo cuerpo temblaba
de pies a cabeza, y salió de la cuadra, costándo-
le separar la vista del animal.

Llegó a las tribunas en el momento oportuno
para no atraer la atención sobre sí.



La carrera de dos verstas acababa de terminar
y ahora los ojos de todos estaban fijos en un
caballero de la Guardia, seguido de un húsar de
la escolta imperial que en aquel momento, ani-
mando a sus caballos con todas sus fuerzas,
alcanzaba la meta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior,
la multitud se precipitaba hacia la meta. Un
grupo de oficiales y soldados expresaba con
sonoras  aclamaciones  su  alegría  por  el  triunfo
de su oficial y camarada.

Vronsky  se  mezcló  en  el  grupo,  sin  atraer  la
atención, casi a la vez que sonaba la campana
anunciando el final de la carrera.

El caballero de la Guardia, alto, cubierto de
barro, que había llegado en primer lugar, aco-
modóse con todo su peso en la silla y comenzó
a  aflojar  el  bocado  de  su  potro  gris,  que  respi-
raba ruidosamente, cubierto todo de sudon

El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, re-
frenó la marcha veloz de su enorme cuerpo. El
caballero de la Guardia miró en torno suyo co-



mo despertando de una pesadilla y sonrió con
esfuerzo. Un grupo de amigos y desconocidos
le rodeó.

Vronsky evitaba adrede los grupos de perso-
nas distinguidas que se movían pausadamente
charlando ante las tribunas. Divisó a la Kareni-
na  y  a  Betsy,  así  como  a  la  esposa  de  su  her-
mano. Pero no se acercó para que no le entretu-
viesen. Mas a cada paso encontraba conocidos
que le paraban, a fin de contarle los detalles de
las  carreras  y  de  preguntarle  la  causa  de  que
llegara tan tarde.

Los  corredores  fueron  llamados  a  la  tribuna
para recibir los premios y todos se dirigieron
hacia allí.

El hermano mayor de Vronsky, Alejandro,
coronel del ejército, un hombre más bien bajo,
pero  bien  formado,  como  el  propio  Alexey,  y
más guapo, con la nariz y las mejillas encen-
didas y el rostro de alcohólico, se le acercó.

–¿Recibiste mi nota? ––dijo–. No pude encon-
trarte.



A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo,
de embriaguez que llevaba, y que le había
hecho célebre, Alejandro Vronsky era un per-
fecto cortesano.

Ahora,  al  hablar  con  su  hermano  de  aquel
asunto desagradable, sabía que tenían muchos
ojos  fijos  en  ellos  y,  por  tanto,  afectaba  un  as-
pecto sonriente, como si estuviese bromeando
con su hermano sobre cosas sin importancia.

–La recibí y no comprendo de qué te preocu-
pas tú –contestó Alexey.

–Me preocupo de que ahora mismo me hayan
advertido de que no estabas aquí y de que el
lunes se te viera en Peterhof.

–Hay asuntos que sólo deben ser tratados por
las personas interesadas en ellos, y el asunto a
que te refieres es de esa clase.

–Sí; pero en ese caso no se continúa en el ser-
vicio, no...

–Te ruego que no te metas en eso y nada más.
El  rostro  de  Alexey  Vronsky  palideció  y  su

saliente mandíbula comenzó a temblar, lo que



le  sucedía  raras  veces.  Hombre  de  corazón,  se
enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se
enojaba y comenzaba a temblarle la barbilla, era
peligroso.

Alejandro Vronsky, que lo sabía, sonrió con
jovialidad.

–Lo principal era que quería llevarte la carta
de mamá. Contéstala y no te preocupes de nada
antes de la carrera. Bonne chance! –añadió, son-
riendo.

Y se separó.
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo

a Vronsky.
–¿Ya no conoces a los amigos? Buenos días,

mon cher –dijo Esteban Arkadievich, quien
entre la esplendidez petersburguesa brillaba no
menos que en Moscú con su semblante encen-
dido y sus patillas lustrosas y bien cuidadas–.
He llegado ayer y me encantará asistir a tu
triunfo. ¿Cuándo nos vemos?

–Podemos comer juntos mañana –repuso
Vronsky, y apretándole el brazo por encima de



la manga del abrigo, mientras se excusaba, se
dirigió al centro del hipódromo, adonde lleva-
ban ya los caballos para la gran carrera de
obstáculos.

Los caballos, cansados y sudorosos, que hab-
ían corrido ya, regresaban a sus cuadras condu-
cidos por los palafreneros, y uno tras otro iban
apareciendo  los  que  iban  a  correr  ahora.  Eran
caballos ingleses en su mayoría, embutidos en
sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y
extraños pajarracos. La esbelta y bella «Fru–
Fru» estaba a la derecha y, como en el establo,
golpeaba sin cesar el suelo con sus largos y ele-
gantes remos.

No lejos de ella quitaban su gualdrapa a «
Gladiador». Las recias, bellas y armoniosas
formas  del  caballo,  su  magnífica  grupa  y  sus
cortos remos llamaron involuntariamente la
atención de Vronsky.

Fue a acercarse a su caballo, pero una vez
más le entretuvo un conocido.



–Por allí anda Karenin buscando a su mujer –
dijo el conocido–. Ella está en el centro de la
tribuna. ¿La ha visto?

–No, no la he visto –contestó Vronsky.
Y,  sin volverse siquiera hacia la tribuna don-

de  le  decían  que  estaba  la  Karenina,  se  dirigió
hacia su caballo.

Apenas  tuvo  Vronsky  tiempo de  mirar  la  si-
lla, sobre la cual tenía que dar algunas indica-
ciones, cuando llamaron a los corredores a la
tribuna para darles números a instrucciones so-
bre la carrera.

Diecisiete oficiales, con los rostros serios y re-
concentrados y algunos bastante pálidos, se
reunieron  junto  a  la  tribuna  y  recibieron  los
números.

A Vronsky le correspondió el siete.
Sonó la orden:
–¡A caballo!
Notando que, entre los demás corredores, era

el  centro  en  que  convergían  todas  las  miradas,



Vronsky se acercó a su caballo, sintiéndose algo
violento, a pesar de su serenidad habitual.

En honor a la solemnidad de la carrera, Kord
había vestido su traje de gala: levita negra
abrochada hasta arriba, cuello duro, muy almi-
donado, que sostenía sus mejillas en alto, som-
brero negro y botas de montar.

Tranquilo  y  con  aires  de  importancia,  como
siempre, estaba ante el caballo, al que sostenía
por las riendas. «Fru–Fru» seguía temblando
como  si  tuviera  fiebre.  Su  ojo  lleno  de  fuego
miraba de soslayo a Vronsky, que se acercaba.

Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la
yegua torció el ojo más aún y bajó una oreja.

El inglés hizo una mueca con los labios, que-
riendo insinuar una sonrisa ante la idea de que
pudiese dudarse de su pericia en el arte de en-
sillar.

–Monte; así no estará usted tan agitado.
Vronsky dirigió la vista hacia atrás, para ver

por  última vez  a  sus  competidores,  pues  sabía
que no podría ya verles durante toda la carrera.



Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida.
Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antago-
nistas  peligrosos,  giraba  en  torno  a  su  potro
bayo, que no se dejaba montar.

Un  menudo  húsar  de  la  Guardia,  con  estre-
chos calzones de montar, trotaba muy encorva-
do sobre la grupa del  caballo queriendo imitar
a los ingleses. El príncipe Kuzovlev cabalgaba,
muy  pálido,  su  yegua  de  pura  sangre,  de  la
yeguada de Grabovsky, que un inglés llevaba
por la brida.

Vronsky y todos sus amigos conocían a Ku-
zovlev su «debilidad nerviosa» y el terrible
amor propio que le caracterizaba.

Sabían que Kuzovlev tenía miedo de todo:
miedo incluso de montar un caballo militar
corriente. Pero ahora, precisamente porque
existía  peligro,  porque  podía  uno  romperse  la
cabeza y porque junto a cada obstáculo había
médicos, enfermeras y un furgón con una cruz
pintada, había resuelto correr.



Las miradas de los dos se encontraron, y
Vronsky le guiñó el ojo amistosamente y con
aire de aprobación.

Pero en realidad no veía más que a un hom-
bre, su antagonista más terrible: Majotin sobre
«Gladiador».

–No se precipite –dijo Kord a Vronsky– ni se
acuerde de usted mismo. No contenga a la ye-
gua  ante  los  obstáculos,  no  la  fuerce;  déjela
obrar como quiera.

–Bien, bien –dijo Vronsky, empuñando las
riendas.

–A ser posible, póngase a la cabeza de los co-
rredores, pero si no lo logra, no pierda la espe-
ranza hasta el último momento, aunque quede
muy rezagado.

Antes de que el caballo se moviera, Vronsky,
con un movimiento ágil y vigoroso, puso el pie
en el cincelado estribo de acero y asentó, con
fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente
silla de cuero.



Su pie derecho buscó el estribo con un movi-
miento maquinal y acomodó las dobles bridas
entre los dedos.

Kord apartó las manos.
Como vacilando sobre el pie con que debía

pisar antes, «Fru–Fru» estiró el largo cuello,
dejando tensas las riendas y se movió como
sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo
flexible.

Kord les, seguía apresurando el paso. El caba-
llo, nervioso, como queriendo desconcertar al
jinete, tiraba de las riendas, ora de un lado, ora
de otro, y Vronsky trataba en vano de calmarle
con la mano y con las palabras.

Se  acercaban  ya  al  riachuelo  protegido  por
una barrera donde estaba el lugar de partida.

Muchos de los jinetes iban delante, otros mu-
chos detrás. De improviso, Vronsky sintió tras
sí,  en el  barro del  camino,  el  pisar de un caba-
llo, y Majotin le adelantó sobre su patiblanco «
Gladiador» de grandes orejas.



Majotin sonrió mostrando sus grandes dien-
tes, pero Vronsky le miró con seriedad. En ge-
neral,  no  sentía  ningún  aprecio  por  él.  Pero
ahora le irritaba, además, el considerarle el más
peligroso de los concursantes y el que le hubie-
se pasado delante.

Excitó a «Fru–Fru», la cual levantó la pata iz-
quierda para trotar y dio dos corvetas. Luego,
furiosa contra aquellas bridas tenazmente ten-
sas, trotó con sacudidas que hacían tambalearse
en la silla al jinete.

Kord arrugó el entrecejo y echó a correr a
grandes zancadas para alcanzar a Vronsky.

XXV

Eran en total diecisiete los oficiales que inter-
venían en la carrera de obstáculos, la cual se
celebraba sobre una enorme elipse de cuatro
verstas de longitud.

En  aquella  elipse  había  nueve  obstáculos:  un
arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante



la tribuna, una zanja seca, otra con agua, un
montículo de elevada pendiente y un obstáculo
de doble salto, consistente en una valla cubierta
de ramaje seco tras la cual  había una zanja,  in-
visible para el caballo, que debía saltar, valla y
zanja de una vez, so pena de matarse. Aquél
era el obstáculo más peligroso.

Había dos zanjas más, una con agua y otra sin
ella. La meta estaba ante la tribuna.

La  carrera  no  comenzaba  en  la  elipse,  sino  a
unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel
trayecto se encontraba el primer obstáculo: una
valla seguida de un arroyo que los jinetes pod-
ían, según quisieran, saltar o vadear.

Por tres veces se alinearon los jinetes, pero
siempre se adelantaba algún caballo y era pre-
ciso volver a empezar.

El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba
ya a irritarse.

Al fin, a la cuarta vez, dio la señal y los caba-
llos salieron disparados.



Los ojos de todos, todos los prismáticos, se
concentraban en el pequeño grupo de jinetes
mientras se alineaban,

–¡Han dado ya la salida! ¡Ya corren! –se oyó
gritar por todas partes, tras el silencio que pre-
cedió a la señal de partida. Y los grupos de es-
pectadores y los peones aislados comenzaron a
correr de un sitio a otro para ver mejor la carre-
ra.

Desde el principio, el grupo de jinetes se dis-
persó. De dos en dos, de tres en tres, o indivi-
dualmnte, se acercaban al riachuelo.

Para los simples espectadores, todos los caba-
llos corrían a la vez, mas los expertos aprecia-
ban diferencias de segundos que tenían gran
importancia para ellos.

«Fru–Fru», nerviosa y demasiado excitada, se
retrasó en el primer momento y algunos caba-
llos partieron antes que ella. Pero cuando aún
no habían llegado al arroyo, Vronsky, domi-
nando al animal, que tiraba siempre de las bri-
das, adelantó fácilmente a tres de los jinetes.



«Gladiador», montado por Majotin, le llevaba
ventaja. El rojo caballo galopaba, fácil y rítmi-
camente, ante el propio Vronsky.

Y, delante de todos, la magnífica yegua «Dia-
na» llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, más
muerto que vivo.

Al principio, Vronsky no era dueño del caba-
llo ni de sí mismo; hasta llegar al primer obstá-
culo, el riachuelo, no pudo dirigir los movi-
mientos del animal.

«Gladiador» y «Diana» llegaban a la vez al
obstáculo. Casi en el mismo instante se levanta-
ron,  saltaron  sobre  el  riachuelo  y  pasaron  sin
esfuerzo al otro lado.

Igualmente, «Fru–Fru» saltó tras ellos.
Vronsky, apenas se sintió levantado en el aire,
vio de pronto, casi bajo las patas de su cabalga-
dura, a Kuzovlev, que trataba de desembara-
zarse de «Diana» , caída a la otra orilla del
arroyo.

Kuzovlev había soltado las riendas después
de saltar y el caballo cayó cabeza abajo con él.



Los detalles de la caída no los supo Vronsky
hasta más tarde. Ahora sólo veía el peligro de
que «Fru–Fru» pusiese los cascos sobre la cabe-
za o una pata de « Diana» .

Pero «Fru–Fru» , como una gata al caer, hizo,
mientras saltaba, un esfuerzo de remos y grupa
y, dejando a «Diana» a un lado, siguió adelante.

«¡Oh, mi cara yegua!», pensó Vronsky.
Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba

ya completamente al animal. Proponíase saltar
el obstáculo principal detrás de Majotin, y en la
distancia siguiente, libre de obstáculos, de una
longitud de doscientos sajens, tratar de pasarle.

La valla más grande estaba ante la tribuna del
Zar.

El Emperador, toda la Corte, grandes masas
de público, les contemplaban. Él y Majotin
avanzaban galopando. Majotin le llevaba un
cuerpo de distancia al llegar al «diablo», como
llamaban a aquella barrera.

Vronsky sentía los ojos del público puestos en
él desde todas partes, pero no veía nada, excep-



to las orejas y el cuello de su caballo, excepto la
tierra que corría a su encuentro, excepto la gru-
pa roja y las piernas blancas de « Gladiador»,
siempre a la misma distancia delante de él.

«Gladiador» se irguió en el aire, agitó su bre-
ve cola y desapareció de los ojos de Vronsky sin
haber rozado el obstáculo.

–¡Bravo! –se oyó gritar.
En el  mismo instante,  las tablas de la barrera

pasaron ante los ojos de Vronsky.  Sin una sola
agitación, el caballo se levantó bajo el jinete, las
tablas desaparecieron y sólo sintió detrás de él
el ruido de un ligero golpe.

«Fru–Fru», inquieta por ver delante a «Gla-
diador» , había saltado demasiado pronto, tro-
pezando en la barrera con uno de los cascos
traseros.

Pero su carrera no se interrumpió. Vronsky
recibió en el rostro una pella de barro, compro-
bando casi a la vez que le separaba de «Gladia-
dor» la misma distancia de antes. Veía otra vez
sus ancas ante sí, su cola corta Y sus patas blan-



cas  que  se  movían  rápidamente,  pero  sin
agrandar la distancia.

En  el  instante  en  que  Vronsky  pensaba  que
era preciso adelantar a Majotin, «Fru–Fru»,
espontáneamente, adivinando su pensamiento
sin que él la excitase, aceleró su carrera acercán-
dose  a  Majotin  por  el  lado  de  las  cuerdas,  que
era el más favorable. Pero Majotin corría dema-
siado cerca de las cuerdas impidiéndole pasar.
Pensó  Vronsky  que  el  único  recurso  que  le
quedaba  era  pasarle  por  el  lado  de  fuera,  y
apenas lo hubo pensado, cuando ya «Fru–Fru» ,
cambiando de pata, comenzaba a adelantarle
por allí precisamente.

Los flancos de «Fru–Fru» ,  que empezaban a
cubrirse  de  sudor,  estaban  ya  a  la  altura  de  la
grupa de su rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro,
pero al llegar al obstáculo, Vronsky, para pasar
más cerca de la cuerda, empleó las bridas y, en
el mismo montículo, adelantó a Majotin.



Al  pasarle,  vio  el  rostro  de  su  competidor
manchado de  barro  y  se  le  figuró  que  sonreía.
Vronsky le había adelantado, pero le sentía a
sus talones y oía incesantemente el  galope sos-
tenido y la respiración tranquila, sin muestra de
fatiga alguna, de las narices de «Gladiador» .

Los dos obstáculos siguientes, una zanja y
una valla, se salvaron con facilidad; pero
Vronsky comenzó a sentir más cercano el galo-
pe y la respiración del caballo rival. Acució a la
yegua y notó con alegría que aumentaba la ve-
locidad fácilmente. El ruido de los cascos de
«Gladiador» volvió a sonar a la distancia de
antes.

Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, co-
mo  se  proponía  y  como  le  aconsejara  Kord,  y
ahora se sentía seguro del triunfo. Su emoción,
su alegría y su afecto por «Fru–Fru» crecían en
él con aquella seguridad. Habría deseado mirar
tras sí, pero no se atrevía y procuraba calmarse
y no acuciar a la yegua para que corriese más, a



fin de conservar sus fuerzas intactas, como adi-
vinaba que las conservaba «Gladiador».

No quedaba ya más que un obstáculo: el más
difícil. Si lo salvaba antes que los demás, llegar-
ía  el  primero  a  la  meta.  Estaba  ya  cerca  de  él.
Vronsky  y  «Fru–Fru»  lo  divisaban  desde  lejos;
y  a  la  vez,  su  yegua  y  él  experimentaron  un
instante de vacilación.

Notó la inseguridad de su cabalgadura en un
movimiento  de  sus  orejas  y  levantó  la  fusta.
Pero  comprendió  en  seguida  que  su  temor  no
tenía ningún fundamento; la yegua sabía lo que
tenía que hacer.

«Fru–Fru»  adelantó  el  paso  y,  con  precisión,
exactamente como él lo había deseado, se le-
vantó en el aire con gran impulso y se entregó a
la fuerza de la inercia, que le lanzó un buen
espacio más allá de la zanja. Al mismo paso, sin
esfuerzo,  sin  cambiar  de  pie,  «Fru–Fru»  conti-
nuó la carrera.

–¡Bravo, Vronsky! –oyó gritar desde un gru-
po.



Eran los compañeros de su regimiento que es-
taban  próximos  a  aquel  obstáculo,  y  entre  sus
voces Vronsky reconoció la de Yachvin, pero no
le vio.

«¡Qué encanto de animal», pensaba Vronsky
por «FruFru» , mientras aguzaba el oído para
saber lo que pasaba detrás.

«También ha saltado», se dijo luego, al sentir
cerca de él el galope de «Gladiador» .

Quedaba un obstáculo: una zanja con agua,
de una anchura de dos arquinas.

Vronsky no la miraba. Para llegar el primero
con mucha ventaja sobre los demás, comenzó a
mover las bridas de un modo oblicuo a la mar-
cha del caballo, haciéndole levantar y bajar la
cabeza.

Notaba que «Fru–Fru» tenía las fuerzas ago-
tadas: no sólo estaba cubierta de sudor por el
cuello y el pecho, sino que hasta en la cabeza y
en las finas orejas se le veían también algunas
gotas, y respiraba con dificultad, de manera
entrecortada. Vronsky confiaba, sin embargo,



en que para las doscientas sajens que restaban
le sobrarían aún energías.

Por  la  impresión  de  sentirse  más  cerca  del
suelo  y  por  una  peculiar  suavidad  de  los  mo-
vimientos de « Fru–Fru» , Vronsky se dio cuen-
ta de que su caballo había aumentado la veloci-
dad. Voló sobre la zanja casi sin notarlo, como
un pájaro.  Pero,  en  el  mismo instante,  el  jinete
advirtió con terror que, no habiéndose apresu-
rado a seguir el  impulso del  animal,  él,  sin sa-
ber cómo, había hecho un movimiento en falso,
un movimiento imperdonable, bajándose con
violencia en la silla.

Su situación cambió de repente: comprendió
que sucedía algo horrible. Antes de darse cuen-
ta de la velocidad, pasaron a su lado, como un
relámpago, las patas blancas del caballo rojo, y
Majotin, de un salto, le adelantó. Vronsky toca-
ba  el  suelo  con  un  pie  y  su  corcel  se  inclinaba
hacia aquel lado.

Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna,
cuando « Fru–Fru» cayó de costado, respirando



con dificultad y haciendo inútiles esfuerzos
para levantarse, irguiendo el fino cuello cu-
bierto de sudor.

Ya en tierra, agitó las patas como un pájaro
herido.

El torpe movimiento del jinete le había roto la
columna vertebral.

Vronsky  no  lo  supo  hasta  mucho  después.
Ahora sólo veía a Majotin alejándose, mientras
él, chapoteando en la tierra sucia, permaneció
inmóvil junto a la yegua tendida de costado,
que respiraba anhelosamente, alargando la ca-
beza hacia él y mirándole con sus hermosos
ojos.

Sin comprender aún lo sucedido, Vronsky ti-
raba de las bridas del animal.

«Fru–Fru» se agitó de nuevo como un pez
fuera del agua, haciendo temblar la silla con la
afanosa respiración que henchía sus flancos.
Luego levantó las patas delanteras, pero le fal-
taron fuerzas para erguir las posteriores; vaciló
y cayó otra vez de lado.



Con el rostro desfigurado de ira, pálido,
temblándole la mandiibula inferior, Vronsky
dio  un  taconazo  al  animal  en  el  vientre  y  de
nuevo tiró de las riendas.  Pero el  caballo no se
movía. Hundiendo la boca en la tierra miraba a
su amo con elocuentes ojos.

–¡Oh! –gimió Vronsky, llevándose las manos
a  la  cabeza–.  ¡Oh!  ¿Qué  he  hecho?  –gritó–.  ¡He
perdido la carrera! ¡Y por mi culpa, por mi ver-
gonzosa a imperdonable culpa! ¡Y he perdido
mi yegua, mi pobre y querida « Fru–Fru» !
¿Qué he hecho?

La gente, el médico, su ayudante, los oficiales
del regimiento de Vronsky corrieron hacia él.
Para su desgracia, se sabía ileso.

El caballo tenía rota la columna vertebral y
decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contes-
tar  a  las  preguntas,  no  pudo hablar  con  nadie.
Volvió la espalda a todos y, olvidando recoger
su gorra, que había caído en tierra, marchó del
hipódromo sin saber él mismo a dónde iba. Se
sentía desesperado. Por primera vez en su vida



era víctima de una desgracia, una desgracia
irremediable de la que sólo él tenía la culpa.

Yachvin le alcanzó, llevándole su gorra, y le
acompañó hasta la casa. Media hora más tarde,
Vronsky había reaccionado. Pero el recuerdo de
aquella carrera persistió durante mucho tiempo
en  su  memoria  como  el  más  terrible  y  penoso
de su vida.

XXVI

Las relaciones de Alexey Alejandrovich con
su  mujer  eran,  en  apariencia,  las  mismas  de
antes. La única diferencia consistía en que él
estaba ahora más ocupado que nunca.

Como  en  años  anteriores,  al  llegar  la  prima-
vera Karenin fue al extranjero para una cura de
aguas, a fin de fortalecer su salud, agotada por
el exceso de trabajo del invierno.

Volvió en julio, según acostumbraba, y se en-
tregó con redobladas energías a su labor habi-
tual.  Y también como siempre,  su esposa fue a



la casa de veraneo, mientras él quedaba en San
Petersburgo.

Después de la conversación sostenida al re-
greso de la velada en casa de la princesa Tvers-
kaya,  Karenin  no  habló  de  sus  sospechas  y  ce-
los; pero el tono ligeramente burlón habitual en
él  y  con  el  cual  parecía  remedar  a  alguien  le
resultaba  ahora  muy cómodo para  sus  relacio-
nes con su mujer. Se mostraba más frío y parec-
ía que estuviera algo descontento a causa de
aquella primera conversación nocturna que ella
no quiso continuar. En su trato con ella apenas
exteriorizaba un leve signo de descontento.

«No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor
para  ti...  Ahora  serás  tú  quien  pida  la  explica-
ción y yo me negaré a ella... Sí: peor para ti.»

Así  parecía  hablar  consigo  mismo,  al  modo
de un hombre que, esforzándose en vano en
apagar un incendio, se irritara contra su propia
impotencia y dijese: « ¡Ahora vas a quemarte,
en justo castigo!» .



Karenin, hombre inteligente y experto en los
asuntos ofciales, no comprendía, sin embargo,
el  error  de  tratar  así  a  su  mujer.  Y  no  lo  com-
prendía porque era demasiado terrible, porque
para él era insoportable intuir la realidad de su
presente situación.

Había, pues, cerrado aquel secreto cajón de su
alma en el que guardaba sus sentimientos hacia
su familia, es decir, hacia su mujer y su hijo.

Aunque padre cariñoso, desde fines de aquel
invierno estaba muy frío con su hijo, y le trata-
ba del mismo modo irónico que a su mujer.

–¡Eh, muchacho! –solía decir para dirigirse al
pequeño.

Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se decía
que ningún año había tenido tanto trabajo co-
mo  aquel  en  su  oficina,  sin  reparar  en  que  él
mismo inventaba el trabajo para no abrir el
cajón en que guardaba los sentimientos hacia
su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuan-
to más tiempo los guardaba encerrados en él.



Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle
lo que pensaba por entonces sobre la conducta
de su esposa, el sereno y reposado Alexey Ale-
jandrovich no habría contestado nada, pero se
habría incomodado con el que le hubiese diri-
gido semejante pregunta.

De aquí la altiva y seca expresión de su rostro
cuando  le  interrogaban  sobre  la  salud  de  su
mujer, Alexey Alejandrovich deseaba no pensar
en los sentimientos y la conducta de Ana,  y lo
lograba, en efecto.

La casa veraniega de los Karenin estaba en
Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia Iva-
novna pasaba también el verano allí, vecina a
Ana y en continuo trato con ella.

Pero  aquel  año  la  Condesa  no  quiso  vivir  en
Peterhof, no visitó a Ana ni una vez a hizo en-
tender a Alexey Alejandrovich que consideraba
inconveniente la amistad de Ana con Betsy y
Vronsky.

Alexey Alejandrovich la interrumpió severa-
mente, diciéndole que Ana estaba por encima



de todas las sospechas, y desde entonces evitó
todo trato con Lidia Ivanovna.

Se empeñaba en no ver, y por tanto no lo ve-
ía, que muchas personas de la alta sociedad
miraban con cierta prevención a su mujer.
Tampoco quería comprender ni comprendía
por qué Ana se obstinaba en ir  a vivir  a Tsars-
koie  Selo,  donde  residía  Betsy,  cerca  del  cam-
pamento de la unidad de Vronsky.

Se prohibía pensarlo y no lo pensaba; pero en
el fondo de su alma, aunque no se lo confesase
ni lo demostrara, no dejando traslucir ni siquie-
ra la más leve sospecha, sabía con certeza que
era un marido burlado y ello le colmaba de des-
ventura.

Antes, muchas veces, durante los ocho años
de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Ale-
jandrovich, observando a las esposas infieles y
a los maridos engañados, se había dicho:

«¿Cómo es posible llegar a esto? ¿Cómo pue-
den vivir sin aclarar tan horrorosa situación?».



Mas, ahora que la desgracia se abatía sobre él,
no sólo no pensaba en aclarar situación alguna,
sino que no quería darse por enterado de ella. Y
no quería precisamente porque la situación era
horrorosa en exceso, en exceso ilógica.

Desde su regreso del extranjero había estado
dos veces en la casa de verano. Una vez comió
allí  y otra pasó la tarde con los invitados,  pero
en ninguna ocasión se quedó por la noche, co-
mo hacía en años anteriores.

El  día  de  las  carreras  Karenin  estuvo  muy
ocupado. Por la mañana se trazó el plan de la
jornada, resolviendo ir a  ver  a  su  mujer  a  la
casa de verano inmediatamente después de
comer. De allí se dirigió a las carreras, a las que,
por asistir toda la Corte, Karenin no podía fal-
tar.

El ir a ver a su esposa se debía a que había re-
suelto visitarla una vez por semana para guar-
dar las apariencias. Además, aquel día necesi-
taba entregar a su mujer el dinero preciso para



los gastos de la quincena, como acostumbraba
hacer.

Con su habitual dominio de sus pensamien-
tos,  una vez que hubo pensado en todo lo que
se  refería  a  Ana,  prohibió  a  su  imaginación  ir
más adelante en lo que a ella se refería.

Karenin pasó la mañana muy ocupado. El día
anterior Lidia Ivanovna le había mandado un
folleto  de  un  viajero  célebre  por  sus  viajes  en
China que estaba, a la sazón, en San Petersbur-
go.

Lidia Ivanovna acompañaba el envío de una
carta pidiéndole que recibiese al viajero, hom-
bre interesante y útil en muchos sentidos.

Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer
el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo
por la mañana.

Después empezaron a acudir solicitantes, le
presentaron informes, hubo visitas, destinos,
despidos, asignación de pensiones, de sueldos,
correspondencia... En fin, el trabajo, aquel «tra-



bajo de los días laborables», como decía Alexey
Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo.

Después siguieron dos asuntos personales:
recibir al médico y al administrador.

Éste  no  le  robó  mucho  tiempo;  no  hizo  más
que entregarle el dinero necesario y un informe
sobre  el  estado  de  sus  asuntos,  los  cuales  no
marchaban demasiado bien. Este año habían
salido  mucho y  gastado,  en  consecuencia,  mu-
cho más, de modo que existía déficit.

El doctor, célebre médico de la capital, amigo
de Karenin, le ocupó, en cambio, bastante
tiempo.

Alexey Alejandrovich, que no le esperaba,
quedó extrañado de su visita, y sobre todo de la
manera  minuciosa  con  que  le  preguntó  por  su
salud. Luego le auscultó, le dio algunos golpe-
citos en el pecho y le palpó finalmente el híga-
do.

Alexey Alejandrovich ignoraba que Lidia
Ivanovna, observando que la salud de su amigo



no marchaba bien aquel año, había pedido al
médico que le examinase cuidadosamente.

–Hágalo por mí –había dicho Lidia Ivanovna.
–Lo haré por Rusia, Condesa –repuso el

médico.
–¡Es un hombre inapreciable! –concluyó Lidia

Ivanovna.
El médico quedó preocupado por Karenin. El

hígado estaba muy dilatado, la nutrición era
insuficiente  y  la  cura  de  aguas  no  había  hecho
efecto alguno.

Le prescribió el mayor ejercicio físico posible
y el mínimo de esfuerzo cerebral. En especial le
dijo que evitara todo disgusto, lo que era tan
imposible para Alexey Alejandrovich como
prescindir de la respiración.

Finalmente, el médico se fue, dejando a Kare-
nin  la  desagradable  impresión  de  que  en  su
organismo había algo que no marchaba bien y
que era imposible remediarlo.

El médico, al salir, encontró al administrador
de Karenin, Sludin, hombre a quien conocía



mucho.  Habían  sido  compañeros  de  universi-
dad y, aunque se veían raras veces, se esti-
maban recíprocamente y eran buenos amigos.
A nadie,  pues,  mejor que a Sludin podía expo-
ner el doctor su opinión sobre el enfermo.

–Me alegro de que le haya visitado –dijo Slu-
din–. Creo que no está bien. ¿Qué le parece?

–Opino –repuso el médico haciendo, por en-
cima de la cabeza de Sludin, señal a su cochero
de que acercase el coche– lo siguiente...

Cogió  con  sus  manos  blancas  uno  de  los  de-
dos de su guante de piel y lo estiró.

–Es como este guante. Si usted, sin estirarlo,
trata de romperlo, le parecerá difícil. Pero tire
cuanto pueda, oprima con el dedo y se rom-
perá.  Karenin,  con  su  amor  al  trabajo,  su  hon-
radez y su tarea, está estirando hasta el máxi-
mo...  ¡Y hay una presión ajena y bastante fuer-
te! –concluyo el doctor, arqueando las cejas,
significativo.

–¿Estará usted en las carreras? –añadió, mien-
tras bajaba la escalera dirigiéndose a su coche–.



¡Sí,  sí,  ya  comprendo  que  eso  ocupa  mucho
tiempo! –exclamó en respuesta a algo que le
dijera Sludin y no había entendido bien.

Tras el doctor, que estuvo largo rato, como di-
jimos, llegó el viajero célebre, y Alexey Alejan-
drovich, gracias al folleto que acaba de leer y a
su  erudición  en  la  materia,  sorprendió  al  vi-
sitante con la profundidad de sus conocimien-
tos y la amplitud de su visión en aquel asunto.

A la vez que al viajero, le anunciaron la visita
del mariscal de la nobleza de una provincia,
llegado a San Petersburgo para hablar con Ka-
renin.

Cuando éste hubo marchado, Karenin des-
pachó  los  asuntos  del  día  con  su  secretario.
Debía, además, hacer una visita a una relevante
personalidad para un asunto de importancia.

A  duras  penas  llegó  a  casa  a  las  cinco,  hora
justa  de  comer.  Comió  con  su  administrador  y
le invitó a que le acompañase a su casa vera-
niega, para ir después a las carreras de caballos.



Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, pro-
curaba ahora que las visitas a su mujer fuesen
ante terceros.

XXVII

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo,
prendiendo con alfileres un último lazo a su
vestido con ayuda de Anuchka, cuando sintió
crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de
un carruaje.

«Para ser Betsy, es demasiado temprano»,
pensó.

Asomándose  a  la  ventana,  vio  el  coche,  el
sombrero negro que se destacaba en él y las
orejas tan conocidas de Alexey Alejandrovich.

«¡Qué inoportuno! ¿Será posible que venga a
pasar la noche aquí?», pensó Ana.

Y le parecieron tan horribles los resultados
que podían derivarse de ello que, para no re-
flexionar, se apresuró a salir al encuentro de los
recién llegados con el rostro radiante y alegre,



sintiéndose llena de aquel espíritu de engaño y
fingimiento que se apoderaba de ella con fre-
cuencia  y  bajo  cuya  influencia  comenzó  a
hablar, sin saber ella misma lo que diría.

–Te agradezco la atención de haber venido –
dijo Ana, dando la mano a su esposo y salu-
dando a su acompañante, Sludin, el amigo de
confianza, con una sonrisa–. Espero que te
quedarás a dormir, ¿no?

Decía lo primero que le inspiraba su espíritu
de falsedad.

–Iremos juntos a las carreras... Siento haber
quedado con Betsy en que... Vendrá ahora a
buscarme.

Alexey  Alejandrovich  hizo  una  mueca  al  oír
el nombre de Betsy.

–No  separaré  a  las  inseparables  –dijo  con  su
habitual acento burlón–. Yo iré con Mijail Vasi-
lievich.  Los  médicos  me  recomiendan  que  pa-
see.  Daré  un  paseo,  pues,  y  me  imaginaré  que
estoy en el balneario...



–No hay  por  qué  apresurarse;  tenemos  tiem-
po –repuso Ana–. ¿Quieres tomar el té?

Y tocó el timbre.
–Sirvan el  té  y digan a Sergio que ha llegado

su papá. ¿Cómo estás de salud? No había usted
estado aquí nunca, Mijail Vasilievich... ¡Mire,
qué terraza más espléndida tenemos! ¡Vaya
usted a verla! –decia Ana, dirigiéndose, ya a
uno, ya a otro.

Hablaba con sencillez y naturalidad, pero
demasiado y muy deprisa. Ella misma lo nota-
ba, tanto más cuanto que en la mirada de curio-
sidad de Mijail Vasilievich le pareció leer que
trataba de escudriñarla.

Mijail Vasilievich salió a la terraza. Ana se
sentó junto a su marido.

–No tienes buena cara –le dijo.
–Hoy  me  ha  visitado  el  doctor  durante  una

hora –dijo Karenin–. Supongo que le envió al-
guno  de  mis  amigos.  ¡Les  preocupa  tanto  mi
salud!

–¿Qué te ha dicho el médico?



Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le
aconsejaba  que  fuese  a  vivir  con  ella  para  des-
cansar.

Lo  decía  alegre  y  rápidamente,  con  un  brillo
peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich
no daba importancia alguna a su acento.  Escu-
chaba las palabras de Ana, dándoles la signi-
ficación literal que tenían, contestándole con
sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella
conversación no había nada de particular,
jamás en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella
escena sin experimentar un doloroso sentimien-
to de vergüenza.

Entró Sergio, precedido de su institutriz.
Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido

a sí mismo observarle, habría reparado en la
mirada temerosa y confusa con que el niño con-
templaba primero a su padre y a su madre des-
pués.  Pero Karenin no quería ver nada y no lo
veía.



–¡Hola, muchacho! Has crecido. Te estás
haciendo  un  hombre.  ¿Cómo  estás,  mucha-
cho?...

Y tendió la mano al asustado Sergio.
Éste era antes ya tímido en sus relaciones con

su  padre,  pero  ahora,  desde  que  Karenin  le
llamaba muchacho y desde que el niño empezó
a  meditar  en  si  Vronsky  era  amigo  o  enemigo,
tendía a apartarse de su padre.

Miró a su madre como buscando protección,
ya que sólo a su lado se sentía a gusto.

Entre tanto, Alexey Alejandrovich ponía una
mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con
la institutriz. El pequeño se sentía penosamente
cohibido y Ana temía que rompiese a llorar.

Al entrar el niño y verle tan inquieto y teme-
roso, Ana se había sonrojado. Ahora se levantó
con  premura,  quitó  la  mano  de  su  esposo  del
hombro  del  pequeño,  besó  a  éste,  le  llevó  a  la
terraza y volvió en seguida.

–Ya es hora –dijo, mirando su reloj–. ¿Cómo
tardará tanto Betsy?



–Sí, sí –dijo Alexey Alejandrovich.
Se  levantó  y  cruzándose  unos  con  otros  los

dedos de las manos hizo crujir las articulacio-
nes.

–He venido a traerte dinero –dijo–, porque el
pájaro no se mantiene sólo de cantos... Supongo
que tendrás ya necesidad de él.

–No, no lo necesito...  Digo,  sí...  –replicó Ana,
sin mirarle, ruborizándose hasta la raíz del ca-
bello–. ¿Volverás después de las carreras?

–¡Oh, sí! –contestó Alexey Alejandrovich–.
¡Ahí está la beldad de Peterhof, la princesa
Tverskaya! –añadió, mirando por la ventana y
viendo el coche inglés, con llantas de goma, de
caja muy alta y pequeña–. ¡Qué elegancia! ¡Qué
riqueza! ¡Es admirable! Entonces también noso-
tros nos vamos.

La Princesa no salió del coche. Su lacayo, cal-
zado con botines, vistiendo esclavina y tocado
con  un  sombrero  negro,  se  apeó  al  llegar  a  la
puerta.

–Me voy –dijo Ana–. Adiós.



Y  después  de  besar  a  su  hijo,  se  acercó  a  su
marido y le dio la mano.

–Has sido muy amable visitándome ––dijo.
Alexey Alejandrovich le besó la mano.
–Bien; hasta luego. ¡No dejes de venir a tomar

el té! –concluyó su esposa.
Y salió, radiante y alegre.
Pero  apenas  perdió  de  vista  a  su  marido,  re-

cordó la impresión de sus labios en el lugar de
su mano que la habían tocado y se estremeció
de repugnancia.

XXVIII

Cuando Alexey Alejandrovich llegó a las ca-
rreras, Ana estaba sentada ya al lado de Betsy
en la tribuna donde se congregaba la alta socie-
dad.

Ana vio a su marido desde muy lejos.
Dos hombres –su marido y su amante– for-

maban como dos  centros  de  su  vida.  Sentía  su



proximidad aun sin ayuda de sus sentidos cor-
porales.

Desde lejos presintió la llegada de su esposo a
involuntariamente le siguió con los ojos entre
las olas de muchedumbre en medio de las cua-
les se movía.

Le veía acercarse a la tribuna, ora correspon-
diendo, condescendiente, a los saludos humil-
des; ora contestando, amistosamente, pero con
cierta distracción, a sus iguales; ora espiando
con atención la mirada de los poderosos y
quitándose su amplio sombrero hongo, calado
hasta las puntas de las orejas.

Ana conocía muy bien todas aquellas mane-
ras de saludar a la gente, y todas despertaban
en ella el mismo sentimiento de antipatía.

«En su alma no hay más que amor a los hono-
res, ambición de triunfar» , pensaba. «Las ideas
elevadas, el amor a la cultura, a la religión y
todo lo demás no son sino medios de llegar a la
cumbre.»



Por las miradas que su esposo dirigía a la tri-
buna, Ana comprendió que la buscaba.

Pero Alexey Alejandrovich no lograba descu-
brir a su mujer entre el mar de muselina, cintas,
plumas, sombrillas y colores.

Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingió de-
liberadamente no verle.

–¡Alexey Alejandrovich! –gritó la condesa
Betsy–. Observo que no encuentra usted a su
mujer. Está aquí.

Karenin sonrió con su sonrisa fría.
–Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno

adónde mirar –repuso.
Y se dirigió a la tribuna.
Sonrió a su mujer como debe hacerlo un ma-

rido  a  la  esposa  que  ha  visto  minutos  antes  y
saludó a la Princesa y a otros conocidos, tra-
tando  a  cada  uno  como  se  había  de  tratar:  es
decir, bromeando con las señoras y cambiando
cumplidos con los hombres.

Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante
general muy apreciado de Alexey Alejandro-



vich  y  muy  conocido  por  su  talento  a  instruc-
ción.

Alexey Alejandrovich le habló.
Estaban en un intermedio entre dos carreras y

nada dificultaba su charla. El ayudante general
criticaba el deporte hípico. Alexey Alejandro-
vich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y
monótona sin perder una palabra, y cada una
de ellas le sonaba a falsa y le hería desagrada-
blemente el oído.

Al empezar la carrera de cuatro verstas con
obstáculos, Ana se inclinó hacia adelante sin
quitar  los  ojos  de  Vronsky,  que  en  aquel  mo-
mento se acercaba a la yegua y montaba.

A la vez oía la voz de su marido, aquella voz
repulsiva  que  hablaba  sin  parar.  El  miedo  de
que Vronsky sufriese algún daño la atormenta-
ba, y la atormentaba más aún, sin embargo, el
percibir la aguda voz incansable de Alexey Ale-
jandrovich con sus entonaciones tan conocidas
para ella.



«Soy una mala mujer, una mujer caída», pen-
saba Ana, «pero no me gusta mentir y no pue-
do con la mentira. ¡Y mi marido se alimenta de
ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... ¿Cómo
puede,  pues,  hablar  con  tanta  tranquilidad?  Si
me  hubiese  matado  o  matado  a  Vronsky,  le
apreciaría. Pero no. No le interesan más que la
mentira y las apariencias» .

Así reflexionaba, sin concretar cómo le habría
agradado que  fuera  su  marido  y  lo  que  habría
deseádo hallar en él.

No comprendía tampoco que la facundia de
Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba, era,
aquel día, una expresión de su desasosiego y su
inquietud interna.

Como un niño que habiéndose hecho daño
ejercita  sus  músculos  para  calmar  el  dolor,
Alexey Alejandrovich necesitaba aquella acti-
vidad cerebral para apagar los recuerdos rela-
tivos a su mujer,  que en presencia de ella y de
Vronsky,  y  oyendo repetir  este  último nombre
sin cesar, reclamaban su constante atención.



Y así como para un niño es natural saltar, pa-
ra él era natural hablar bien y con inteligencia.

Ahora decía:
–El peligro es la condición imprescindible de

las cameras de caballos entre militares. Si Ingla-
terra es la nación que puede exhibir en su histo-
ria militar los más brillantes hechos de tropas
de caballería, se debe a que ha procurado des-
arrollar desde siempre el vigor de animales y
jinetes.  En  mi  opinión,  el  deporte  tiene  mucha
importancia. Pero nosotros no vemos nunca
más que lo superficial...

–¿Dice usted superficial? –interrumpió la
Tverskaya–.  Me  han  dicho  que  un  oficial  se
rompió una vez dos costillas.

Alexey Alejandrovich sonrió con aquella son-
risa suya que descubría los dientes pero no ex-
presaba más.

–Admitamos, Princesa, que no es superficial,
sino profundo. Pero no se trata de eso...

Y Karenin se dirigió de nuevo al ayudante
general, con el que hablaba en serio.



–No  olvidemos  que  quienes  corren  son  mili-
tares,  hombres  que  han  elegido  esa  carrera.  ¡Y
cada vocación tiene el correspondiente reverso
de la moneda! El peligro entra en las obli-
gaciones del  militar.  El  terrible deporte del  bo-
xeo o el riesgo que afrontan los toreros españo-
les  podrá  quizá  ser  signo  de  barbarie.  Pero  el
deporte sistematizado es signo de civilización.

–No volveré a estas carreras; son demasiado
impresionantes, ¿verdad, Ana? –dijo la princesa
Betsy.

–Impresionantes, pero subyugan el ánimo –
repuso otra señora–. Si yo hubiese sido romaná;
no habría perdido ni uno de los espectáculos
del circo.

Ana, en silencio, miraba con los prismáticos
hacia un solo punto.

En  aquel  momento  pasaba  por  la  tribuna  un
general muy alto. Interrumpiendo la conversa-
ción, Alexey Alejandrovich se levantó a toda
prisa, aunque no sin dignidad, y saludó pro-
fundamente al militar.



–¿No corre usted? –le preguntó el general en
broma.

–Mi carrera es mucho más difícil –contestó
respetuosamente Karenin.

Y aunque la respuesta no significaba gran co-
sa, el general tomó el aspecto de quien ha oído
algo muy ingenioso de boca de un hombre inte-
ligente y en cuyas palabras sabía él percibir
bien la pointe de la sauce...

–En estas cosas –seguía Karenin– hay dos
puntos a considerar: los actores y los especta-
dores. Convengo en que el amor a estos es-
pectáculos es signo indudable del bajo nivel
mental del público, pero...

–¡Una apuesta, Princesa! –gritó desde abajo la
voz de Esteban Arkadievich–. ¿Por quién
apuesta usted?

–Ana y yo apostamos por el príncipe Kuzov-
lev –contestó Betsy.

–Y yo por Vronsky. ¿Va un par de guantes?
–Va.
–¡Qué hermoso espectáculo! ¿Verdad?



Alexey Alejandrovich calló mientras habla-
ban junto a él y luego recomenzó:

–Conforme con que los juegos no varoniles...
Iba a continuar,  pero en aquel momento die-

ron la salida a los jinetes y todos se levantaron
y miraron hacia el riachuelo.

Karenin no se interesaba por las carreras. No
miró, pues, a los corredores. Sus ojos cansados
se  dirigieron  distraídamente  al  público  y  se
posaron en Ana.

El rostro de su mujer estaba pálido y serio. Se
notaba que Ana no veía sino a uno solo de los
corredores.  Contenía  la  respiración  y  su  mano
oprimía convulsivamente el abanico.

Karenin, después de haberla mirado, volvió
precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista
a otros semblantes.

«Aquella otra señora... y esas otras también...
Están  muy  emocionadas;  es  natural»,  se  dijo
Alexey Alejandrovich.

No quería mirar a Ana, pero involuntaria-
mente sus ojos se volvieron hacia ella. Estudia-



ba su rostro tratando, y no queriendo a la vez,
leer lo que en él estaba tan claramente escrito y,
contra su deseo, leía lo que deseaba ignorar.

La primera caída –la de Kuzovlev en el ria-
chuelo– impresionó a todos, pero Karenin leía
en el pálido y radiante rostro de Ana el júbilo
de  que  aquel  a  quien  ella  miraba  no  hubiera
caído. Cuando Majotin y Vronsky saltaron la
valla grande y el  oficial  que les seguía cayó de
cabeza quedando muerto en el acto, Karenin
observó que Ana no le veía ni casi reparaba en
el murmullo de horror que agitaba a los espec-
tadores, y que apenas sentía los comentarios
que se hacían en torno a ella.

Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con
más insistencia. Ana, aunque absorta en seguir
la  carrera  de  Vronsky,  sintió  la  fría  mirada  de
su  marido,  que  la  contemplaba  de  soslayo.  Se
volvió un momento y le miró a su vez, interro-
gadora, arrugando ligeramente el entrecejo.
Luego volvió a contemplar el espectáculo.



«Me da igual», parecía haber contestado a su
esposo. Y no le miró ni una vez más.

Las carreras resultaron desafortunadas. De
diecisiete hombres que intervinieron en la últi-
ma, cayeron y se lesionaron más de la mitad. Al
terminar la última carrera, todos estaban muy
impresionados.  Y  la  impresión  aumentó  cuan-
do se supo que el Emperador estaba desconten-
to del resultado de la prueba.

XXIX

Todos expresaban su desaprobación en voz
alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.

–Después de eso, no falta ya más que el circo
romano...

El horror se había apoderado de todos, por lo
cual el grito de espanto que brotó de los labios
de Ana en el momento de la caída de Vronsky a
nadie llamó la atención: no había en ello nada
extraordinario. Pero poco después, el rostro de



Ana expresó un sentimiento más vivo de lo que
permitía el decoro,

Perdido por completo el dominio de sí mis-
ma, comenzó a agitarse como un ave en la
trampa, ya queriendo levantarse para ir no se
sabía adónde, ya dirigiéndose a Betsy y dicién-
dole:

–Vámonos, vámonos.
Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con

un general y no la oía.
Alexey Alejandrovich se acercó a Ana y le

ofreció el brazo galantemente.
–Vayámonos, si quiere –dijo en francés.
Ana escuchaba al general y no reparó en su

marido.
–Dicen  que  se  ha  roto  la  pierna.  ¡Eso  es  una

barbaridad! ––comentaba el general.
Ana, sin contestar a su marido, tomó los

prismáticos y miró hacia el lugar donde Vrons-
ky había caído.



Pero estaba bastante lejos y se había precipi-
tado allí tanta gente que era imposible distin-
guir nada.

Ana,  bajando los  gemelos,  se  dispuso  a  mar-
char.  Pero en aquel momento llegó un oficial  a
caballo a informó al Emperador. Ana se inclinó
hacia adelante para escuchar lo que decía.

–¡Stiva, Stiva! –gritó, llamando a su hermano.
Mas él, aunque no estaba lejos, no la oyó, y ella
se dispuso de nuevo a marchar.

–Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse –
dijo su marido, tocando el brazo de Ana.

Ésta se separó de él con repulsión y contestó,
sin mirarle a la cara:

–No, no, déjame; me quedo.
Veía ahora que, desde donde cayera Vronsky,

un oficial corría a través del campo hacia la
tribuna.

Betsy le hizo una señal con el pañuelo. El ofi-
cial anunció que el jinete estaba ileso, pero que
el caballo se había roto la columna vertebral.



Al oírle, Ana se sentó y ocultó el rostro tras el
abanico. Karenin veía que su mujer no sólo no
podía reprimir las lágrimas, sino que ni siquie-
ra los sollozos que henchían su pecho. Entonces
se puso ante ella, para darle tiempo a reponerse
sin que los demás notaran su llanto.

–Le ofrezco mi brazo por tercera vez ––dijo a
Ana al cabo de un instante.

Ella le miraba, sin saber qué decir. La prince-
sa Betsy corrió en su ayuda.

–No,  Alexey  Alejandrovich.  Ana  y  yo  hemos
venido juntas y le he prometido acompañarla a
casa–intervino Betsy.

–Perdón, Princesa –dijo Karenin, sonriendo
con respeto, pero mirándola fijamente a los
ojos–  Observo  que  Ana  no  se  encuentra  bien  y
quiero que regresé a casa conmigo.

Ana se volvió asustada, se puso en pie sumisa
y pasó el brazo bajo el de su marido.

–Enviaré a preguntar cómo está Vronsky y se
lo avisaré –le dijo Betsy en voz baja.



Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como
de costumbre, con los conocidos que iba encon-
trando. Ana tenía también que hablar y proce-
der como siempre, pero se sentía muy agitada y
avanzaba del brazo de su marido como en una
pesadilla.

«¿Se habría matado o no? ¿Sería cierto lo que
decían?»

Se sentó en silencio en el coche de Karenin,
que destacó en breve de entre los demás coches.

A despecho de lo que había visto, Alexey Ale-
jandrovich se negaba a pensar en la verdadera
situación  de  su  mujer.  No  apreciaba  más  que
los signos externos. Ella se había comportado
de una manera inconveniente y ahora él consi-
deraba un deber suyo el decírselo. Pero era
muy difícil hacerlo sin ir más lejos.

Abrió  la  boca  para  decir  a  Ana  que  su  con-
ducta  era  digna  de  censura,  mas  sin  querer  él
dijo una cosa totalmente distinta.



–¡Parece imposible cómo, en el fondo, nos
gustan a todos esos espectáculos tan bárbaros! –
–comentó–. Observo...

–¿Qué? No le comprendo –repuso Ana.
Karenin se sintió ofendido, a inmediatamente

comenzó a hablarle de lo que quería.
–He de decirle... –comenzó.
«Ahora viene la explicación», pensó Ana

asustada.
–He de decirle que su conducta de hoy no ha

sido nada correcta –le dijo su marido en
francés.

–¿Por qué no ha sido correcta? –preguntó
Ana en voz alta, volviendo rápidamente la ca-
beza y mirándole a los ojos, pero no con la fin-
gida alegría de otras veces, sino con una re-
solución bajo la cual difícilmente ocultaba sus
temores.

–Cuidado –dijo Alexey Alejandrovich seña-
lando la abierta ventanilla delantera por la que
podía oírles el cochero.

Y, levantándose, subió el cristal.



–¿Qué  halla  usted  de  incorrecto  en  mi  con-
ducta? –repitió Ana.

–La desesperación que no supo usted ocultar
cuando cayo uno de los jinetes.

Karenin esperaba una réplica, pero Ana ca-
llaba, mirando fijamente ante sí.

–Ya  le  he  rogado  antes  que  se  comporte  co-
rrectamente en sociedad, para que las malas
lenguas no tengan que murmurar de usted.
Hace tiempo le hablé del aspecto espiritual de
estas cosas. Ahora ya no me refiero a tal aspec-
to. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted
se ha comportado incorrectamente y espero que
esto no se repetirá.

Ana apenas oía la mitad de aquellas palabras.
Temía a su marido y a la vez se preguntaba si
Vronsky se habría matado o no, y si se habrían
referido a él al decir que el jinete estaba ileso y
el caballo se había roto la columna vertebral.

Sólo acertó a sonreír con fingida ironía cuan-
do su marido acabó de hablar. Pero no pudo



contestarle nada, porque apenas había entendi-
do nada de lo que él le dijera.

Karenin había comenzado a hablar con mu-
cha  energía,  mas  cuando  se  dio  cuenta  de  lo
que  estaba  diciendo  a  su  mujer,  el  temor  que
ésta experimentaba se le contagió. Vio la sonri-
sa  irónica  de  Ana  y  una  extraña  confusión  se
apoderó de su mente.

«Sonríe de mis dudas. Ahora va a decirme lo
mismo  que  me  dijo  entonces:  que  mis  sospe-
chas son infundadas y ridículas...»

Sintiéndose amenazado de oír la verdad, Ka-
renin deseaba vivamente que su mujer le con-
testase  como  lo  había  hecho  entonces,  que  le
dijese que sus sospechas eran estúpidas y sin
fundamento.  Era  tan  terrible  lo  que  sabía  y
sufría tanto por ello que en aquel instante esta-
ba pronto a creerlo todo.

Pero la expresión temerosa y sombría del ros-
tro de Ana ahora ni  siquiera le  prometía el  en-
gaño.



–Puede que me equivoque –siguió él–,y en
ese caso le ruego que me perdone.

–No se equivoca usted –dijo lentamente Ana,
mirando con desesperación el semblante impa-
sible de su marido–. No se equivoca... Estaba y
estoy desesperada. Mientras le escucho a usted
estoy  pensando  en  él.  Le  amo;  soy  su  amante.
No puedo soportarle a usted; le aborrezco.
Haga conmigo lo que quiera.

E, inclinándose en un ángulo del coche, Ana
rompió en sollozos, ocultando la cara entre las
manos.

Karenin no se movió ni cambió la dirección
de su mirada. Su rostro adquirió de pronto la
solemne inmovilidad del de un muerto y aque-
lla expresión no se modificó durante todo el
trayecto hasta la casa de verano. Una vez ante
ella, Karenin volvió el rostro hacia su mujer,
siempre con la misma expresión.

–Bien. Exijo que guarde usted las apariencias
hasta que... –y la voz de Karenin tembló–, hasta



que tome las medidas apropiadas para dejar a
salvo mi honor. Ya se las comunicaré.

Salió  del  coche  y  ayudó a  Ana  a  apearse.  Le
apretó la mano, de modo que los criados lo
vieran,  se  sentó  en  el  coche  y  volvió  a  San  Pe-
tersburgo.

Poco después llegaba el criado de la Princesa
con un billete para Ana.

«He mandado una carta a Alexey preguntán-
dole cómo se encuentra. Me contesta que está
ileso, pero desesperado.»

«Entonces vendrá», pensó Ana. «¡Cuánto ce-
lebro habérselo dicho todo á mi marido!»

Miró el  reloj.  Faltaban tres horas aún para la
cita. Los recuerdos de la última entrevista la
llenaban de emoción.

«¡Dios mío, cuánta claridad aún! Es terrible,
pero, ¡me gusta ver su rostro y me gusta esta
luz fantástica!. ¿Y mi marido? ¡Ah, sí! Gracias a
Dios todo ha terminado entre nosotros...»

XXX



Como en todas partes donde se reúne gente,
en la pequeña estación balnearia adonde habían
ido los Scherbazky se realizó esa especie de
cristalización habitual en la sociedad que hace
que cada uno de sus miembros ocupe un lugar
definido.

Así como el frío da una forma invariable y fija
a cada partícula de agua, convirtiéndola en un
fragmento determinado de nieve, así cada nue-
vo cliente que llegaba al balneario ocupaba su
correspondiente lugar.

Fürst Scherbazky sammt Gemahlin and Tochter
se habían cristalizado en el puesto definido que
les correspondía teniendo en cuenta el piso que
ocuparon, su nombre y las relaciones que se
habían creado.

Aquel año había llegado a las aguas una ver-
dadera Fürstin alemana, gracias a la cual la cris-
talización se realizó más rápidamente.



La princesa Scherbazky se obstinó totalmente
en presentar a Kitty a la princesa alemana y al
segundo día de llegar efectuó la ceremonia.

Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo,
es  decir  muy lujoso,  que  había  sido  encargado
expresamente a París, saludó profunda y gra-
ciosamente a la Princesa.

La princesa alemana dijo:
–Espero que las rosas iluminen en breve ese

hermoso rostro.
Y los caminos de la vida de los Scherbazky en

el balneario quedaron tan fijamente trazados
que ya no les fue posible salirse de ellos.

Los  Scherbazky  conocieron  a  una  lady  ingle-
sa, a una condesa alemana y a su hijo, herido en
la  última  guerra,  a  un  sabio  sueco  y  al  señor
Canut  y  a  una  hermana  suya  que  le  acom-
pañaba.

Pero a quien más trataban los Scherbazky era
a una señora de Moscú, Marla Evgenievna Rtis-
cheva, a su hija, antipática a Kitty por estar en-
ferma, como ella,  de un amor desgraciado,  y a



un coronel moscovita al que Kitty veía y trataba
desde niña y al  que recordaba siempre de uni-
forme y  con  espuelas,  aunque  ahora  llevaba  el
cuello al descubierto y usaba corbata de color.

Este hombre, de pequeños ojos, era extraor-
dinariamente ridículo y se hacía pesado porque
resultaba imposible desembarazarse de él.

Una vez establecido aquel régimen de vida fi-
jo,  Kitty  se  sintió  muy  aburrida,  y  más  aún
cuando su padre marchó a Carlsbad y quedó
sola con su madre.

Kitty no se interesaba por los conocidos, ya
que no esperaba nada nuevo de ellos. Su interés
principal en el balneario consistía en observar a
los  que  no  conocía  y  hacer  conjeturas  sobre
ellos. Por inclinación natural de su carácter,
Kitty suponía siempre buenas cualidades en los
demás y sobre todo en los desconocidos. Y aho-
ra, al hacer suposiciones sobre quien pudiera
ser aquella gente, sus relaciones mutuas y sus
caracteres,imaginaba que éstos eran agradables



y excepcionales y en sus observaciones creía
encontrar la confirmación de su creencia.

Le interesaba en especial una joven rusa que
acompañaba a una señora enferma, rusa tam-
bién, a quien todos llamaban madame Stal.

Esta dama pertenecía a la alta sociedad. Esta-
ba  tan  enferma que  no  podía  andar,  y  sólo  los
días muy buenos se la veía en un cochecillo. No
trataba nunca con rusos,  lo que,  según la prin-
cesa Scherbazky, no se debía a su enfermedad,
sino al excesivo orgullo que alentaba en ella.

Como Kitty pudo observar, la joven rusa que
la cuidaba trataba a todos los enfermos graves,
muy abundantes allí, y les atendía con la mayor
naturalidad.  Siempre  con  arreglo  a  sus  obser-
vaciones, la joven no debía de ser ni pariente de
madame  Stal  ni  una  enfermera  a  sueldo.  La
señora Stal la llamaba Vareñka y los otros ma-
demoiselle Vareñka.

Aparte de que a Kitty le  interesaban las rela-
ciones entre madame Stal y Vareñka, así como
entre ellas y otras personas a quienes no conoc-



ía, Kitty sentía por la joven una simpatía expli-
cable,  como sucede a menudo, y,  por las mira-
das que Vareñka le dirigía, se veía que también
a ella le agradaba la Princesita.

Vareñka no era lo que puede decirse una mu-
chacha.  Parecía  un  ser  sin  juventud,  a  quien
tanto  se  le  podían  atribuir  treinta  años  como
diecinueve.  Pero,  a  juzgar  por  las  líneas  de  su
rostro y pese a su color enfermizo, Vareñka era
más  bien  linda  que  fea.  Habría  incluso  sido
esbelta  a  no  ser  por  la  delgadez  extremada  de
su  cuerpo  y  el  volumen  de  su  cabeza,  que  no
guardaba  proporción  con  su  estatura;  pero  no
resultaba atrayente para los hombres. Dijérase-
la una hermosa flor que aún conservara sus
pétalos, pero ya mustia y sin perfume...

Finalmente, no podía cautivar a los hombres
porque  le  faltaba  lo  que  le  sobraba  a  Kitty:  un
reprimido ardor vital y la consciencia de sus
encantos.



Vareñka parecía estar ocupada siempre por
algún trabajo que realizaba y le impedía, al
parecer, interesarse por ninguna otra cosa.

Era precisamente esta circunstancia, que las
hacía distintas, lo que atraía a Kitty más viva-
mente. Parecía a ésta que en Vareñka, en su
manera  de  vivir,  encontraría  el  modelo  de  lo
que  buscaba  con  tanto  ahínco:  un  interés  en  la
vida, un sentimiento de dignidad personal que
nada tuviera de común con aquellas relaciones
establecidas en el gran mundo entre muchachos
y muchachas, y que ahora le repugnaban pare-
ciéndole una exhibición humillante, como de
mercadería en espera del comprador.

Cuanto más observaba Kitty a su desconocida
amiga, tanto más creía que era el ser perfecto
que ella imaginaba y tanto más deseaba cono-
cerla personalmente.

Cada una de las varias veces que las dos
jóvenes se encontraban durante el día, los ojos
de Kitty parecían decir:



«¿Quién y qué es usted? ¿Acaso un ser tan be-
llo moralmente como imagino? ¡Pero no piense,
por Dios, que deseo imponerle mi amistad! Me
basta con quererla y admirarla». «Yo la quiero
también, es usted muy gentil. Y la querría más
si tuviese tiempo ...» , se diría que contestaba la
joven rusa con la mirada.

Efectivamente, Kitty veía muy ocupada a Va-
reñka; ora acompañaba a casa a los niños de
una familia rusa, ora llevaba una manta a una
enferma y la envolvía en ella, ora trataba de
calmar a un enfermo excitado, ora iba a com-
prar pastas de té para alguien...

A  poco  de  la  llegada  de  los  Scherbazky  hizo
su aparición en el manantial una pareja de nue-
vos personajes que atrajeron la atención general
sin despertar ninguna simpatía. El era un hom-
bre algo encorvado, de enormes manazas, ves-
tido  con  un  viejo  gabán  que  le  quedaba  corto,
de ojos negros  a  la  vez  ingenuos  y  feroces;  y
ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, ves-
tida pobremente y con escaso gusto.



Kitty, notando que aquella pareja era rusa,
empezó  a  inventar  a  su  propósito  una  novela
bella y entemecedora.

Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el
diario local, de que los nuevos viajeros eran
Nicolás  Levin  y  María  Nicolaevna,  informó  a
Kitty de que aquel hombre era una persona
poco recomendable, de modo que todas las
ilusiones de la muchacha sobre los recién llega-
dos se desvanecieron. No tanto por los infor-
mes  de  su  madre  como  por  ser  aquel  Levin
hermano de Constantino, la pareja se hizo to-
davía más desagradable a Kitty. Para colmo, la
costumbre  de  Nicolás  de  estirar  la  cabeza  pro-
ducía en la joven una repulsión instintiva.

Le parecía, por otra parte, que en aquellos
ojos grandes y feroces, que la contemplaban
con insistencia, se expresaban sentimientos de
odio y de burla, por lo que Kitty procuraba
evitar a Nicolás Levin siempre que podía.

XXXI



Era un día desapacible,  había llovido toda la
mañana y los enfermos, provistos de paraguas,
llenaban la galería.

Kitty paseaba con su madre y el coronel mos-
covita,  que  presumía  mucho con  su  americana
a la moda europea comprada en Francfort. Iban
de un lado a otro de la galería, procurando evi-
tar a Levin, que paseaba por el extremo opues-
to.

Vareñka, con su vestido oscuro y su sombrero
negro de alas bajas, paseaba con una francesa
ciega. Cada vez que se cruzaba con Kitty, am-
bas cambiaban miradas amistosas.

–¿Puedo hablarle, mamá? –preguntó Kitty,
siguiendo con la mirada a su desconocida ami-
ga y observando que se dirigía al manantial
donde podrían coincidir.

–Si tanto empeño tienes en conocerla, me in-
formaré primero de quién y cómo es hablándo-
le yo antes –repuso su madre–. ¿Qué encuen-
tras en ella de particular? Si quieres, te presen-



taré a madame Stal.  He conocido a sa bella so-
eur –añadió la Princesa irguiendo la cabeza con
orgullo.

Kitty sabía que su madre estaba ofendida de
que  madame  Stal  fingiera  no  reconocer  a  los
rusos; no quiso, por lo tanto, insistir.

–¡Es verdaderamente encantadora ––dijo Kit-
ty viendo a Vareñka ofrecer un vaso de agua a
la francesa–. Cuanto hace resulta en ella es-
pontáneo, agradable...

–Me dan risa tus engouements –dijo la Prince-
sa– Vale más que nos volvamos –agrego, vien-
do a Levin que avanzaba en su dirección con su
compañera  y  con  el  médico  alemán,  a  quien
hablaba en alta y enojada voz.

Al  volver  la  espalda  oyeron,  no  ya  una  voz
fuerte, sino gritos. Levin gritaba y el doctor
alemán estaba irritado también. La gente les
rodeó. La Princesa y Kitty se alejaron precipita-
damente y el coronel se unió al corro para saber
de qué se trataba.



Instantes más tarde, el coronel alcanzó a las
Scherbazky.

–¿Qué pasaba? –preguntó la Princesa.
–¡Una vergüenza! –repuso el coronel–. ¡Es te-

rrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese
señor ruso ha disputado con el médico, dicién-
dole mil barbaridades, acusándole de que no le
cura como debe y hasta amenazándole con el
bastón. ¡Es vergonzoso!

–¡Qué cosa tan desagradable! –comentó la
Princesa–. ¿Y en qué ha terminado la cosa?

–Gracias a la intervención de aquélla... esa del
sombrero que parece una seta. Creo que es una
rusa –dijo el coronel.

–¿Mademoiselle Vareñka? –preguntó Kitty con
admiración.

–Sí:  fue  más  hábil  que  todos.  Cogió  al  señor
ruso por el brazo y se lo llevó.

–¿Ve,  mamá?  –dijo  Kitty  a  su  madre–.  ¡Y  to-
davia le extraña a usted que la admire!

Observando al siguiente día a aquella amiga a
quien  no  trataba  aún,  Kitty  comprobó  que  Va-



reñka estaba ya en tan buenas relaciones con
Levin y su mujer como con sus demás protégés.
La muchacha se acercaba a ellos, les hablaba y
servía de intérprete a la mujer, que no sabía
ningún idioma extranjero.

Kitty  insistió  a  su  madre  para  que  le  permi-
tiese tratar a Vareñka. Y, pese a lo desagradable
que le parecía a la Princesa ser ella quien inicia-
se  el  trato  con  la  señora  Stal,  que  adoptaba
aquella actitud orgullosa no se sabía por qué, le
habló  y  se  informó  de  cuanto  concernía  a  Va-
reñka, sacando la conclusión de que si bien no
había mucho bueno, tampoco había nada malo
en  conocerla.  Acercándose,  pues,  ella  misma  a
la joven, la interrogó.

Escogió  al  efecto  un  momento  en  que  Kitty
había ido al manantial y Vareñka se había de-
tenido junto a un vendedor ambulante de dul-
ces y la abordó.

–Permítame presentarme personalmente –
dijo la Princesa, con una sonrisa llena de digni-



dad, Mi hija está enamorada de usted. Quizá
usted no me conozca. Soy...

–Ese sentimiento es recíproco, Princesa –
contestó Vareñka inmediatamente.

–Se  portó  usted  muy  bien  ayer  con  nuestro
pobre compatriota ––comentó la Princesa.

Vareñka se ruborizó.
–No recuerdo haber hecho nada –repuso.
–¿Cómo no? Evitó usted un lance desagrada-

ble a Levin.
–¡Ah, sí! Su compañera me llamó y yo procu-

re calmarle. El está muy enfermo y se encuentra
descontento de su medico. Estoy acostumbrada
a tratar enfermos así.

–Sé que vive usted en Menton con su tía. Creo
que madame Stal es tía suya, ¿no? He conocido
a la belle soeur de su parienta...

–No es tía mía. Aunque la llamo mamam, no
soy parienta suya –dijo Vareñka volviendo a
ruborizarse, Pero he sido educada por ella.

Lo dijo con tal sencillez, con tanta suavidad y
franqueza en su rostro, que la Princesa justificó



al punto que Kitty estuviese enamorada de
aquella muchacha.

–¿Y qué va a hacer ahora ese Levin? –
preguntó la Princesa.

–Se marcha –respondió Vareñka,
Kitty, radiante de alegría al ver que su madre

trataba ya a su desconocida amiga, volvía en
aquel momento del manantial.

–Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de cono-
cer a la señorita...

–Vareñka –precisó ésta, con una sonrisa–. Así
me llaman todos.

Kitty, ruborizándose de alegría, apretó du-
rante largo rato la mano de su nueva amiga,
quien no correspondió al apretón, dejando su
mano inerte entre los dedos de Kitty.

Pero,  aunque  su  mano  no  correspondiese  al
apretón  de  la  joven,  su  rostro  se  iluminó  con
una viva sonrisa, alegre y a la vez algo me-
lancólica, que dejaba al descubierto unos dien-
tes grandes pero magníficos.



–También yo deseaba conocerla –dijo Vareñ-
ka.

–¡Pero está usted siempre tan ocupada ...!
–¡Quia; no tengo nada que hacer! –aseguró la

muchacha.
Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a

sus recientes amigos viendo a dos niñitas rusas,
hijas de un enfermo, que corrían hacia ella.

–¡La llama mamá, Vareñka! –gritaban.
Y Vareñka las siguió.

XXXII
Los detalles de los que se enteró la Princesa

relativos  al  pasado  de  Vareñka  y  de  sus  rela-
ciones con madame Stal,  y  que  supo  por  ésta,
eran los siguientes:

Madame Stal, de quien unos decían que había
amargado la vida de su marido, mientras otros
afirmaban que era él quien la atormentaba con
su  conducta  crapulosa,  era  una  mujer  siempre
enferma y excitada.



Después  de  divorciarse  de  su  marido  dio  a
luz  a  un  niño,  que  murió  a  poco  de  nacen  Los
parientes de madame Stal, conociendo su sensi-
bilidad y temiendo que la noticia la matase,
suplantaron el niño muerto por una niña que
había nacido la misma noche en San Petersbur-
go y que era hija del cocinero de la Corte.

La niña era Vareñka. Más adelante, madame
Stal averiguó que ésta no era hija suya, pero
continuó criándola. Vareñka quedó muy pronto
sola en el mundo, por muerte de sus padres.

Madame Sial vivía hacía más de dos años en el
extranjero, en el sur, sin moverse de la cama.

Unos afirmaban que madame Stal  fingía  y  se
hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa
y piadosa, mientras otros sostenían que en rea-
lidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuo-
so y de moral acendrada, que vivía sólo para el
bien del prójimo como aparentaba.

Nadie sabía si su religión era católica, protes-
tante  a  ortodoxa,  pero  una  cosa  era  cierta:  que



mantenía una estrecha amistad con los altos
dignatarios de todas las iglesias y confesiones.

Vareñka vivía siempre con ella en el extranje-
ro, y cuantos trataban a la Stal estimaban y
querían a mademoiselle Vareñka corno la llama-
ban.

Enterada de tales detalles, la Princesa no vio
inconveniente en el trato de su hija con aquella
joven,  tanto  más  cuanto  que  los  modales  y  la
educación de la muchacha eran excelentes y
hablaba el francés y el inglés a la perfección. En
fin,  lo principal  era que madame Stal había ase-
gurado que sentía mucho que su enfermedad la
privase de tratar íntimamente a la Princesa co-
mo era su deseo.

Kitty, después de conocer a Vareñka, se sentía
cada vez más cautivada por su amiga y cada
día descubría en ella nuevas cualidades.

Sabiendo que Vareñka cantaba bien, la Prin-
cesa le pidió que fuera a su casa una tarde para
cantar.



–Tenemos piano,  Kitty lo toca.  Cierto que no
es  muy  bueno,  pero  nos  complacerá  mucho
oírla a usted –dijo la Princesa con una sonrisa
forzada, tanto más desagradable a Kitty cuanto
que advirtió que Vareñka no tenía ganas de
cantar.

No obstante,  la  joven acudió por la tarde lle-
vando algunas piezas de música. La Princesa
invitó también a María Evgenievna y su hija y
al coronel.

Vareñka,  indiferente  por  completo  a  que
hubiese gente que no conocía, se acercó al pia-
no. No sabía acompañarse, pero leía las notas
muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfec-
ción, la acompañaba.

–Tiene usted un talento extraordinario de
cantante –afirmó la Princesa, después que la
muchacha hubo cantado de un modo admira-
ble la primera pieza.

María Evgenievna y su hija alabaron a la mu-
chacha y le dieron las gracias por su amabili-
dad.



–Miren –dijo el coronel, asomándose a la ven-
tana– cuánta gente ha venido a escucharla.

Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la
ventana se había reunido mucha gente.

–Celebro infinito que les haya gustado –dijo
simplemente Vareñka.

Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entu-
siasmaban  el  arte,  la  voz,  el  rostro  y,  más  que
nada, el carácter de Vareñka, que no daba im-
portancia alguna a lo que había hecho y recibía
las alabanzas con indiferencia, con el aspecto de
limitarse a preguntar: «¿Canto más o no?».

«Si yo estuviese en su lugar, ¡qué orgullosa
me habría sentido!», pensaba Kitty. « ¡Cuánto
me  hubiese  satisfecho  saber  que  había  gente
escuchándome bajo la ventana! Y a ella todo
eso la deja fría. Sólo la mueve el deseo de no
negarse y de complacer a mamá. ¿Qué hay en
esta  mujer?  ¿Qué  es  lo  que  le  da  fuerza  para
prescindir de todos y permanecer indepen-
diente y serena? ¡Cuánto daría por saberlo y



poder imitarla!», se decía Kitty, examinando el
rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa pidió a la joven que cantase más
y ella cantó con la misma perfección y sereni-
dad,  de pie junto al  piano,  llevando el  compás
sobre el instrumento con su mano fina y more-
na.

La segunda pieza del papel era una canción
italiana. Kitty tocó la introducción y miró a Va-
reñka.

–Pasemos esto de largo –dijo ruborizándose.
Kitty detuvo la mirada, interrogativa y teme-

rosa, en el rostro de su amiga.
–Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... ––dijo

precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y
adivinando que Vareñka tenía algún recuerdo
relacionado con aquella canción.

–No –dijo la muchacha, poniendo la mano
sobre la partitura y sonriendo–. Cantemos esto.

Y lo cantó tan serena y fría y con tanta perfec-
ción como había cantado antes.



Cuando Vareñka acabó, todos le dieron las
gracias y se aprestaron a tomar el té. Las dos
jóvenes salieron a un jardincillo que había junto
a la casa.

–¿No es cierto que tiene usted algún recuerdo
relacionado con esa canción? –preguntó Kitty–.
No  me  explique  nada  –se  apresuró  a  añadir–:
dígame sólo si es verdad.

–¿Por qué no? Se lo contaré todo –repuso Va-
reñka con sencillez.

–Tengo,  sí,  un  recuerdo  que  en  tiempos  me
fue muy penoso. He amado a un hombre y sol-
ía cantarle esa romanza.

Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados,
miraba conmovida a su amiga.

–Yo le quería a él y él a mí, pero su madre se
oponía a nuestra boda y se casó con otra. Ahora
vive  cerca  de  nosotros  y  a  veces  le  veo.  ¿No
había imaginado usted que yo pudiera también
tener mi novelita de amor? ––dijo Vareñka.



Y  su  rostro  se  iluminó  con  un  débil  resplan-
dor que,  según presumió Kitty,  en otro tiempo
debía de iluminarlo por completo.

–¿Qué no lo he pensado? Si yo fuera hombre,
después de conocerla a usted no podría amar a
otra. No comprendo cómo pudo olvidarla y
hacerla desgraciada por complacer a su madre.
¡Ese hombre no tiene corazón!

–¡Oh,  sí!  Es  un  hombre  muy  bueno,  y  yo  no
soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz.
¿No cantamos más por hoy? –agregó,
aproximándose a la casa.

–¡Qué buena es usted, qué buena! –exclamó
Kitty. Y, deteniendo a Vareñka, la besó–. ¡Si yo
pudiese parecerme a usted un poco!

–¿Para qué necesita parecerse a nadie? Es us-
ted muy buena tal como es –replicó Vareñka
con su sonrisa suave y fatigada.

–No, no soy buena... Pero dígame... Sentémo-
nos aquí, se lo ruego –dijo Kitty, haciéndola
sentarse otra vez en el banco, a su lado–. Díga-



me:  ¿acaso  no  es  una  ofensa  que  un  hombre
desprecie el amor de una, que no la quiera?

–¡Si  no  me  ha  despreciado!  Estoy  segura  de
que me amaba, pero era un hijo obediente...

–¿Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su
madre,  sino por la suya propia? –repuso Kitty,
comprendiendo que descubría su secreto y no-
tando que su rostro, encendido con el rubor de
la vergüenza, la traicionaba.

–Entonces se habría comportado mal y yo no
sufriría al perderle –repuso Vareñka con firme-
za, adivinando que ya no se trataba de ella, sino
de Kitty.

–¿Y la ofensa? –preguntó Kitty–. La ofensa es
imposible de olvidar..

Hablaba recordando cómo había mirado a
Vronsky en el intervalo de la mazurca.

–¿Dónde  está  la  ofensa?  Usted  no  ha  hecho
nada malo.

–Peor que malo. Estoy avergonzada.
Vareñka movió la cabeza y puso su mano so-

bre la de Kitty.



–¿Avergonzada de qué? –dijo–. Supongo que
no diría usted al  hombre que le mostró indife-
rencia que le quería...

–¡Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pe-
ro él lo sabía. Hay miradas que... Hay modos de
obrar.. ¡Aunque viva cien años no olvidaré esto
nunca!

–Pues no lo comprendo. Lo importante es sa-
ber  si  usted  le  ama ahora  o  no  ––concretó  Va-
reñka.

–¡Le odio! No puedo perdonarme...
–¿Por qué?
–Porque la vergüenza, la ofensa...
–¡Si todas fueran tan sensibles como usted! –

repuso  Vareñka–.  No  hay  joven  que  no  pase
por eso. ¡Y tiene tan poca importancia!

–Entonces, ¿cuáles son las cosas importantes?
–preguntó Kitty escrutándole con mirada sor-
prendida.

–Hay muchas cosas importantes. .
–¿Cuáles son?



–¡Oh,  muchas!  –dijo  Vareñka,  como  no  sa-
biendo qué contestar.

En aquel momento se oyó la voz de la Prince-
sa que llamaba desde la ventana:

–¡Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en
casa.

–Cierto; ya es hora de entrar ––dijo Vareñka,
levantándose–. Tengo que visitar aún a mada-
me Berta que me lo suplicó...

Kitty la retenía por la mano y la miraba apa-
sionadamente, como si le preguntase: «¿Cuáles
son esas cosas importantes? ¿Qué es lo que le
infunde  tanta  serenidad?  Usted  lo  sabe:  ¡dí-
gamelo!».

Pero Vareñka no comprendía la pregunta de
Kitty,  ni  en  qué  consistía.  Sólo  recordaba  que
tenía que ver a madame Berta y volver a casa
de madame Stal  a  la  hora  del  té,  que  allí  se  to-
maba a las doce de la noche. Entró, pues, en la
casa, recogió sus papeles de música, se despi-
dió de todos y se dispuso a marchar.

–Permítame que la acompañe –dijo el coronel.



–Claro.  ¿Cómo  va  ir  sola  por  la  noche?  –
apoyó la Princesa–. Por lo menos enviaré a Pa-
racha con usted.

Kitty observaba la sonrisa que Vareñka re-
primía con dificultad al oír considerar necesario
que la acompañaran.

–No; siempre voy sola y nunca me pasa nada
–dijo, tomando el sombrero. Y, besando una
vez más a Kitty y omitiendo decirle lo que eran
aquellas cosas importantes, desapareció con su
paso  rápido  y  sus  papeles  de  música  bajo  el
brazo  en  la  oscuridad  de  la  noche  de  verano,
llevándose consigo el secreto de aquellas cosas
importantes y de lo que le proporcionaba aque-
lla dignidad y aquella calma tan envidiables.

XXXIII
Kitty conoció también a madame Stal y esta

amistad, unida a la de Vareñka, influyó mucho
en ella, consolándola en su aflicción.

El consuelo consistía en que, merced a aquella
amistad, se abrió un nuevo mundo para ella, un



mundo sin nada de común con el suyo anterior,
un mundo elevado desde cuya altura se podía
mirar el pasado con tranquilidad. Había descu-
bierto  que,  además  de  la  vida  instintiva  a  que
hasta entonces se entregara, existía una vida
espiritual.

Esa vida se descubría gracias a la religión, pe-
ro una religión que no tenía nada de común con
la que profesaba Kitty desde su infancia, y que
consistía en asistir a oficios y vísperas en el
«Asilo de Viudas Nobles», donde se encontraba
gente conocida, y en aprender de memoria con
los «padrecitos» ortodoxos los textos religiosos
eslavos.

La nueva idea que ahora recibía de la religión
era elevada, mística, unida a sentimientos y
pensamientos hermosos. Así cabía creer en la
religión no porque estuviera ordenado, sino
porque la creencia resultaba digna de ser ama-
da.

Kitty no llegó a tal conclusión porque se lo di-
jeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con



una niña simpática, admirándola, hallando en
ella  los  recuerdos  de  su  propia  juventud.  Sólo
una vez le dijo que en todas las penas humanas
no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe,
y  que  Cristo,  en  su  infinita  compasión  por  no-
sotros, no encuentra penas tan pequeñas que no
merezcan su consuelo. Y poco después, madame
Stal cambió de conversación.

Pero en cada uno de sus movimientos, de sus
palabras, de sus miradas celestiales, como cali-
ficaba Kitty las miradas de madame Stal, y sobre
todo en la historia de su vida, que Kitty conoció
por Vareñka, aprendió la joven «lo más impor-
tante», hasta entonces ignorado por ella.

Así,  notó que,  al  preguntarle por sus padres,
la Stal sonreía con desdén, lo que era contrario
a la caridad cristiana. También advirtió que,
una  vez  que  Kitty  halló  allí  a  un  cura  católico,
madame Stal procuraba mantener su rostro fue-
ra  de  la  luz  de  la  lámpara  mientras  sonreía  de
un modo peculiar.



Por insignificantes que fueran estas observa-
ciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas
en ella sobre madame Stal. Vareñka, en cambio,
sola en el  mundo, sin parientes ni  amigos,  con
su triste desengaño, no esperando nada de la
vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la
perfección con que la Princesita soñaba.

Kitty  llegó  a  comprender  que  a  Vareñka  le
bastaba olvidarse de sí misma y amar a los de-
más para sentirse serena, buena y feliz. Así
habría deseado ser ella. Comprendiendo ya con
claridad qué era «lo más importante», Kitty no
se  limitó  a  admirarlo,  sino  que  se  entregó  en
seguida con toda su alma a aquella vida nueva
que se abría ante ella. Por las referencias de
Vareñka respecto a cómo procedían madame
Stal  y  otras  personas  que  le  nombraba,  Kitty
trazó el plan de su vida para el futuro. Como la
sobrina de madame Stal, Alina, de la que Vareñ-
ka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquie-
ra que estuviese, buscar a los desgraciados,
auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalar-



les evangelios y leerlos a los enfermos, crimina-
les y moribundos. La idea de leer el Evangelio a
los criminales, como hacía Alma, era lo que más
seducía a Kitty. Pero la joven guardaba en se-
creto  estas  ilusiones  sin  comunicarlas  ni  a  Va-
reñka ni a su madre.

En espera del momento en que pudiera reali-
zar sus planes con más amplitud, Kitty en-
contró en el balneario, donde había tantos en-
fermos y desgraciados, la posibilidad de practi-
car las nuevas reglas de vida que se imponía, a
imitación de Vareñka.

La Princesa, al principio, no observó sino que
su hija estaba muy influida por su engouement,
como ella decía, hacia madame Stal y sobre todo
hacia Vareñka. Notaba que no sólo Kitty imita-
ba  a  la  muchacha  en  su  actividad,  sino  que  la
imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar,
de hablar, hasta de mover las pestañas. Pero
después la Princesa reparó en que se operaba
en Kitty, aparte de su admiración por Vareñka,
un importante cambio espiritual.



Veía a su hija leer por las noches el Evangelio
francés que le regalara madame Stal, cosa que
antes no hacía nunca; reparaba en que rehuía
las amistades del gran mundo y en que trataba
mucho a los enfermos protegidos de Vareñka y,
en  especial,  a  una  familia  pobre:  la  del  pintor
Petrov, que estaba muy enfermo.

Kitty se mostraba orgullosa de desempeñar el
papel de enfermera en aquella familia.

Todo  ello  estaba  bien  y  la  Princesa  no  tenía
nada que objetar contra aquella actividad de su
hija,  tanto  más  cuanto  que  la  mujer  de  Petrov
era  una  persona  distinguida,  y  que  la  princesa
alemana, al enterarse de lo que hacía Kitty, la
había elogiado, llamándola un ángel consola-
dor.

Sí,  todo  habría  estado  muy  bien  de  no  ser
exagerado. Pero la Princesa advertía que su hija
tendía a exagerar y hubo de advertirla.

–Il ne faut jamais rien outrer.
Kitty,  no  obstante,  nada  contestaba,  sino  que

se limitaba a pensar que no puede haber exage-



ración en hacer obras caritativas. ¿Acaso es
exagerado  seguir  el  precepto  de  presentar  la
mejilla izquierda al que nos abofetea la derecha
o  el  de  dar  la  camisa  a  quien  le  quita  a  uno  el
traje?

Pero a la Princesa le desagradaban tales ex-
tremos,  y  más  aún  el  comprender  que  su  hija
ahora no le abría completamente el corazón. En
realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nue-
vas impresiones y sentimientos no porque no
quisiera o no respetara a su madre,  sino preci-
samente por ser madre suya.

Mejor habría abierto su corazón ante cual-
quiera que ante ella.

–Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no
viene a casa –dijo una vez la Princesa, refirién-
dose a la Petrova–. La he invitado a venir, pero
me ha parecido que estaba algo disgustada
conmigo...

–No lo he notado ––dijo Kitty ruborizándose.
–¿Hace mucho que no les has visto?



–Mañana tenemos que ir a dar un paseo hasta
las montañas –repuso Kitty.

–Bien; id –dijo la Princesa, contemplando el
rostro turbado de su hija y esforzándose en
adivinar las causas de su confusión.

Aquel  mismo día  Vareñka  comió  con  ellos  y
anunció  que  la  Petrova  desistía  del  paseo  a  la
montaña.  La  Princesa  notó  que  Kitty  volvía  a
ruborizarse.

–¿Te ha sucedido algo desagradable con los
Petrov, Kitty? –preguntó la Princesa cuando
quedaron a solas,  ¿Por qué no envía aquí a los
niños ni viene nunca?

Kitty contestó que no había pasado nada y
que no comprendía que Ana Pavlovna pudiera
estar disgustada con ella.

Y decía verdad. No conocía en concreto el
motivo de que la Petrova hubiera cambiado de
actitud hacia ella, pero lo adivinaba. Adivinaba
algo que no podía decir a su madre, una de esas
cosas que uno sabe pero que no puede ni confe-



sarse  a  sí  mismo  por  lo  vergonzoso  y  terrible
que sería cometer un error.

Recordaba  sus  relaciones  con  la  familia  Pe-
trov. Evocaba la ingenua alegría que se pintaba
en el bondadoso rostro redondo de Ana Pav-
lovna cuando se encontraban, recordaba sus
conversaciones secretas respecto al enfermo,
sus invenciones para impedirle trabajar, lo que
le habían prohibido los médicos, y para sacarle
de paseo. Se acordaba del afecto que le tenía el
niño pequeño, que la llamaba «Kitty mía» y no
quería acostarse si ella no estaba a su lado para
hacerle dormir.

¡Qué agradables eran aquellos recuerdos!
Luego evocó la figura delgada de Petrov, su
cuello largo, su levita de color castaño, sus ca-
bellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos
azules que al  principio asustaban a Kitty,  y re-
cordó también los esfuerzos que hacía para
aparentar fuerza y animación ante ella.

Además se acordaba de la repugnancia que él
le inspiraba al principio –como se la inspiraban



todos los tuberculosos y el cuidado con que
escogía las palabras que le tenía que decir.
Volvía a ver la mirada tímida y conmovida que
le dirigía Petrov y experimentaba de nuevo el
extraño sentimiento de compasión y humildad,
unido  a  la  consciencia  de  obrar  bien,  que  la
embargaba en aquellos instantes.

Sí: todo ello se había deslizado perfectamente
en los primeros días.  Ahora,  desde hacía poco,
todo había cambiado. Ana Pavlovna recibía a
Kitty con amabilidad fingida y vigilaba sin ce-
sar a su marido y a la joven.

¿Era posible que la conmovedora alegría que
experimentaba Petrov al llegar ella fuera la cau-
sa de la frialdad de Ana Pavlovna?

« Sí», pensaba Kitty; había algo poco natural
en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su
bondad en  el  acento  con  que  dos  días  antes  le
dijera enojada:

–Mi marido la esperaba; no quería tomar el
café hasta que usted llegase, aunque sentía de-
bilidad...



«Sí; quizá la Petrova se disgustó conmigo por
haberle dado la manta a su marido. El hecho en
sí  carece  de  importancia...  Pero  él  la  cogió
turbándose y me dio tantas veces las gracias
que quedé confundida... Y luego ese retrato mío
que ha pintado tan admirable... Y lo peor es su
mirada, tan dulce, tan tímida... Sí, sí; eso es», se
repetía  Kitty,  horrorizada.  «  Pero  no  debe,  no
puede ser. ¡El pobre me inspira tanta compa-
sión ...!»

Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto
de su nueva vida.

XXXIV

Poco antes de concluir  el  período de cura de
aguas,  el  príncipe  Scherbazky  vino  a  reunirse
con su familia, que desde Carlsbad había ido a
Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos
rusos, para respirar aire ruso, como él decía.



Las  opiniones  del  Príncipe  y  de  su  esposa
respecto a la vida en el extranjero eran diame-
tralmente opuestas.

La Princesa lo encontraba todo admirable y,
pese  a  su  buena  posición  en  la  sociedad  rusa,
en el extranjero procuraba parecer una dama
europea,  lo  que  conseguía  con  dificultad,  ya
que, tratándose en realidad de una dama rusa,
tenía que fingir y ello la cohibía bastante.

El Príncipe, por el contrario, encontraba malo
todo lo extranjero, le aburría la vida europea,
conservaba sus costumbres rusas y fuera de su
patria procuraba mostrarse adrede menos eu-
ropeo de lo que lo era en realidad.

El Príncipe volvió más delgado, con la piel de
las mejillas colgándole, pero en excelente dis-
posición  de  ánimo,  que  aún mejoró  al  ver  que
Kitty había curado por completo.

Las  referencias  de  la  amistad  de  su  hija  con
madame Stal y Vareñka y las observaciones de la
Princesa sobre el cambio operado en Kitty im-
presionaron  al  Príncipe,  despertando  en  él  su



habitual sentimiento de celos hacia todo cuanto
atraía a su hija fuera del círculo de sus afectos.
Le  asustaba  que  Kitty  pudiera  substrarse  a  su
influencia, alejándose hasta parajes inaccesibles
para él.

Pero tales noticias desagradables se hundie-
ron  en  el  mar  de  alegría  y  bondad  que  le  ani-
maba siempre y que había aumentado después
de tomar las aguas de Carlsbad.

Al día siguiente de su regreso, el Príncipe,
vestido con un largo gabán, con sus fofas meji-
llas sostenidas por el cuello almidonado, se
dirigió  al  manantial  con  su  hija  en  muy  buen
estado de espíritu.

La mañana era espléndida; brillaba un sol ra-
diante. Las casas limpias y alegres, con sus jar-
dincitos, el aspecto de las sirvientas alemanas,
joviales  en  su  trabajo,  de  manos  rojas,  de  ros-
tros colorados por la cerveza; todo ello llenaba
de gozo el corazón.

Pero al aproximarse al manantial encontraban
enfermos de aspecto mucho más deplorable



aún por contraste con las condiciones normales
de la bien organizada vida alemana.

A  Kitty  ya  no  le  sorprendía  tal  contraste.  El
sol brillante, el vivo verdor, el son de la música,
le resultaban el marco natural de toda aquella
gente tan familiar para ella, con sus alternativas
de peor o mejor salud, de buen o mal humor a
que estaban sujetos.

Pero  al  Príncipe  la  luz  y  el  esplendor  de  la
mañana  de  junio,  el  sonar  de  la  orquesta  que
tocaba un alegre vals de moda y, sobre todo, el
aspecto de las rozagantes sirvientas le parecían
ilógicos y grotescos en contraste con aquellos
muertos vivientes, llegados de toda Europa,
que se movían con fatiga y tristeza.

No obstante el sentimiento de orgullo que le
inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le
daba  la  impresión  de  volver  a  la  juventud,  se
sentía cohibido y molesto de su andar seguro,
de sus miembros sólidos, de su cuerpo de ro-
busta  complexión.  Experimentaba  lo  que  un



hombre desnudo sentiría encontrándose en una
reunión de personas vestidas.

–Preséntame a tus nuevas amistades ––dijo a
su hija oprimiéndole el brazo con el codo–. Hoy
siento simpatía hasta por la asquerosa agua
bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo.
¡Pero es tan triste ver esto! Oye, ¿quién es ése?

Kitty iba nombrándole las personas conocidas
y desconocidas que encontraban en el curso de
su paseo.

En la misma entrada del jardín hallaron a
madame  Berta,  la  ciega,  y  el  Príncipe  se  sintió
contento ante la expresión que animó el  rostro
de la anciana francesa al oír la voz de Kitty. Ma-
dame Berta  habló  al  Príncipe  con  su  exagerada
amabilidad francesa, alabándole aquella hija
tan bondadosa, ensalzándola hasta las nubes y
calificándola de tesoro, perla y ángel de consue-
lo.

–En ese  caso  es  el  ángel  número  dos  –dijo  el
Príncipe sonriendo–, porque, según ella, el
ángel número uno es la señorita Vareñka.



–¡Oh, la señorita Vareñka es también un ver-
dadero ángel! –afirmó madame Berta.

En la galería encontraron a la propia Vareñka,
que se dirigió precipitadamente a su encuentro.
Llevaba un espléndido bolso de costura.

–Ha venido papá –––dijo Kitty.
Vareñka hizo un ademán entre saludo y reve-

rencia, con la sencillez y naturalidad que usaba
siempre en todas sus cosas.

Luego empezó a hablar con el Príncipe como
con los demás, naturalmente, sin sentirse cohi-
bida.

–Ya  la  conozco,  y  bien  –dijo  el  Príncipe  con
una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegría,
que su padre encontraba simpática a Vareñka–.
¿Adónde va usted tan de prisa?

–Es que mamá está aquí ––dijo la muchacha
dirigiéndose a Kitty–. No ha dormido en toda
la noche y el doctor le ha aconsejado que salie-
ra. Le llevo su labor.



–¿Así que éste es el ángel número uno? –dijo
el Príncipe después de que Vareñka se hubo
marchado.

Kitty notaba que su padre habría querido
burlarse de su amiga,  pero que no se atrevía a
hacerlo porque también él la había encontrado
simpática y agradable.

–Vamos a ver a todas tus amigas –añadió él–;
vamos incluso a saludar a madame Stal, si es que
se digna acordarse de mí...

–¿La conoces, papá? –preguntó Kitty con cier-
to temor, reparando en el fulgor irónico que
iluminó los ojos del Príncipe al mencionar a la
Stal.

–La conocí, así como a su marido, cuando ella
no se había inscrito aún entre los pietistas.

–¿Qué significa pietista, papá? –preguntó la
joven, desasosegada al saber que lo que ella
apreciaba tanto en madame Stal tenía semejante
nombre.

–No lo sé bien, francamente... Sólo sé que ella
da gracias a Dios por todas las desventuras que



sufre... Por eso cuando murió su marido dio
también gracias a Dios... Pero la cosa resulta
algo cómica, porque ambos se llevaban muy
mal. ¿Quién es ése? ¡Qué cara! ¡Da pena verle! –
exclamó el Príncipe reparando en un hombre
bajito, sentado en un banco, que vestía un abri-
go castaño y pantalones –blancos que formaban
extraños pliegues sobre los descarnados huesos
de sus piernas.

Aquel  señor  se  quitó  el  sombrero,  descu-
briendo sus cabellos rizados y ralos y su ancha
frente, de enfermizo matiz, levemente colorada
ahora por la presión del sombrero.

–Es el pintor Petrov –respondió Kitty rubo-
rizándose–. Y ésa es su mujer –añadió indican-
do a Ana Pavlovna.

La Petrova, como a propósito, al aproximarse
ellos,  se dirigió a uno de sus niños que jugaba
al borde del paseo.

–¡Qué  pena  inspira  ese  hombre  y  qué  rostro
tan simpático tiene! ¿Por qué no te has acercado
a él? Parecía querer hablarte.



–Entonces, vamos –dijo Kitty, volviéndose re-
sueltamente–. ¿Cómo se encuentra hoy? –
preguntó a Petrov.

Petrov se levantó, apoyándose en su bastón, y
miró con timidez al Príncipe.

–Kitty es hija mía –dijo Scherbazky–. Celebro
conocerle.

El pintor saludó, mostrando al sonreír su
blanca dentadura que brillaba extraordinaria-
mente.

–Ayer la esperábamos, Princesa –dijo a Kitty.
Y al hablar se tambaleó, y repitió el movimiento
para fingir que lo hacía voluntariamente.

–Yo  iba  a  ir,  pero  Vareñka  me  avisó  de  que
ustedes no salían de paseo.

–¿Cómo que no? –dijo Petrov, sonrojándose.
Luego tosió y buscó a su mujer con los ojos–:
¡Anita, Anita! –gritó.

Y  en  su  delgado  cuello  se  hincharon  sus  ve-
nas, gruesas como cuerdas.

Ana Pavlovna se acercó.



–¿Cómo mandaste dar recado a la Princesa de
que no íbamos de paseo? –preguntó Petrov
irritado.

La emoción ahogaba su voz.
–Buenos días, Princesa –saludó Ana Pavlovna

con fingida sonrisa, en tono harto distinto al
que había empleado siempre cuando hablaba
con ella–. Mucho gusto en conocerle –dijo al
Príncipe–. Hace tiempo que le esperaban...

–¿Por  qué  has  mandado  decir  a  la  Princesa
que no iríamos de paseo? –repitió su marido en
voz baja y ronca, más irritado aún al notar que
le faltaba la voz y no podía hablar en el tono
que quería.

–¡Dios  mío!  Creí  que  no  iríamos  –repuso  su
mujer enojada.

–¡Cómo que no! Sí, iremos porque... –y Petrov
tosió otra vez y agitó la mano.

El Príncipe se quitó el sombrero y se apartó.
–¡Desgraciados! –murmuró afligido.
–Sí, papá –contestó Kitty–. Has de saber que

tienen tres niños, que carecen de criados y que



apenas poseen recursos. La Academia le envía
algo –seguía diciendo, con animación, para
calmar el mal efecto que le produjera la actitud
de la Petrova–. Allí está madame Stal –concluyó
mostrando un cochecillo en el cual, entre almo-
hadones, envuelta en ropas grises y azul ce-
leste, bajo una sombrilla, se veía una figura
humana.

Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y
taciturno mozo alemán que empujaba el coche.
A su lado iba un conde sueco, un hombre muy
rubio  a  quien  Kitty  conocía  de  nombre,  Varios
enfermos rodeaban el cochecillo, contemplando
a  madame  Stal  con  veneración,  como  a  algo
extraordinario.

El Príncipe se acercó y en sus ojos vio Kitty de
nuevo el irónico fulgor que tanto la intimidaba.

Al  llegar  junto  a madame Stal, el Príncipe le
habló en excelente francés, como muy pocos lo
hablan  hoy,  manifestándose  con  respeto  y  cor-
tesanía.



–No sé si usted me recuerda; pero en todo ca-
so me permito hacerme recordar para agrade-
cerle sus bondades con mi hija –dijo Scherbaz-
ky quitándose el sombrero y conservándolo en
la mano.

–Encantada, príncipe Alejandro Scherbazky –
dijo la Stal, alzando hacia él sus ojos celestiales
en los que Kitty observó cierto disgusto–. Quie-
ro mucho a su hija.

–¿Sigue mal su salud?
–Sí, pero ya estoy acostumbrada –contestó

madame Stal.
Y presentó al Príncipe el conde sueco.
–Ha cambiado usted un poco ––dijo Scher-

bazky–  desde  los  diez  a  once  años  que  no  he
tenido el honor de verla.

–Sí. Dios, que da la cruz, da también energías
para soportarla. A menudo hace que uno pien-
se: ¿para qué durará tanto esta vida? ¡Así no; de
otro modo! –ordenó con irritación a Vareñka,
que le envolvía los pies en la manta de una
forma diferente a como ella quería.



–Seguramente dura para permitirle hacer el
bien –––dijo el Príncipe riéndose con los ojos.

–Nosotros  no  somos  quiénes  para  juzgarlo  –
repuso madame Stal, observando la expresión
del rostro del Príncipe–. ¿Me enviará usted ese
libro, querido Conde? Se lo agradeceré mucho –
dijo, de repente, dirigiéndose ahora al conde
sueco.

–¡Ah! –exclamó el Príncipe, divisando al co-
ronel, que no estaba lejos de allí.

Y, saludando con la cabeza a la señora Stal, se
alejó con su hija y con el coronel, que se reunió
con ellas.

–He aquí nuestra aristocracia, ¿verdad,
Príncipe? –dijo en tono irónico el coronel, que
se  sentía  molesto  con  la  señora  Stal  porque  no
se relacionaba con él.

–Está igual que siempre –comentó el Príncipe.
–¿La conocía usted antes de enfermar? Me re-

fiero a antes de que tuviera que guardar cama.
–Sí; la conocí precisamente cuando enfermó y

hubo de guardar cama.



–Dicen que no se levanta desde hace diez
años.

–No se levanta porque tiene las piernas muy
cortas. Es contrahecha.

–¡Imposible, papá! –exclamó Kitty.
–Eso dicen las malas lenguas, querida. ¡Y qué

mal trata a Vareñka! ¡Oh, estas señoras enfer-
mas! –añadió.

–No, papá –replicó Kitty con calor–.  Vareñka
la adora. ¡Y madame Stal hace mucho bien! Pre-
gunta a quien quieras.  A ella y a Alina Stal  to-
dos los conocen.

–Puede ser –dijo el Príncipe, apretándole el
brazo con el codo–. Pero yo encuentro mejor
hacer el bien sin que nadie se entere.

Kitty  calló  no  porque  no  supiera  qué  decir,
sino porque no quería confiar a su padre sus
pensamientos secretos. Por extraño que fuese,
aunque no quería someterse a la opinión de su
padre ni abrirle el camino de su santuario ínti-
mo, notó que aquella imagen divina de madame
Stal que durante un mes entero llevara dentro



de su alma desaparecía definitivamente, como
la figura que forma un vestido colgado desapa-
rece definitivamente cuando se repara que no
se trata sino de eso: de un vestido colgado.

Ahora en su cerebro no persistía sino la visión
de una mujer corta de piernas que permanecía
acostada porque era deforme y que martirizaba
a la pobre Vareñka porque no le arreglaba bien
la manta en tomo a los pies. Y ningún esfuerzo
de su imaginación pudo reconstruir la anterior
imagen de madame Stal.

XXXV

El buen estado de ánimo del Príncipe se con-
tagió  a  su  familia,  a  sus  amigos  y  hasta  al
alemán dueño de la casa en que habitaban los
Scherbazky.

Al volver del manantial, habiendo invitado al
coronel, a María Evgenievna y a Vareñka a to-
mar café, el Príncipe ordenó que sacasen la me-



sa al jardín, bajo un castaño, y que sirviesen allí
el desayuno.

Al influjo de la alegría de su amo, los criados,
que  conocían  la  munificencia  del  Príncipe,  se
animaron también. Durante media hora un
médico de Hamburgo, enfermo, que vivía en el
piso alto, contempló con envidia aquel alegre
grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el
añoso árbol.

A la sombra movediza de las ramas, ante la
mesa cubierta con el blanco mantel, con cafete-
ras, pan, mantequilla, queso y caza fambre,
estaba  sentada  la  Princesa,  tocada  con  su  cofia
de cintas lila, llenando las tazas y distribuyen-
do los bocadillos.

Al  otro  extremo  de  la  mesa  se  sentaba  el
Príncipe, comiendo con apetito y hablando
animadamente en voz alta. A su alrededor se
veían las compras que había hecho: cajitas de
madera labrada, juguetitos, plegaderas de to-
das  clases.  Había  comprado  un  montón  de
aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a



Lisgen,  la  criada,  y  al  casero,  con  el  que  bro-
meaba en su cómico alemán chapurreado, ase-
gurando que no eran las aguas las que habían
curado a Kitty,  sino la buena cocina del  dueño
de la casa y sobre todo su compota de ciruelas
secas.

La  Princesa  se  burlaba  de  su  marido  por  sus
costumbres rusas, pero se sentía más animada y
alegre de lo que había estado hasta entonces
durante su permanencia en las aguas.

El coronel celebraba también las bromas del
Principe, pero cuando se trataba de Europa,
que él imaginaba haber estudiado a fondo, es-
taba de parte de la Princesa.

La bondadosa María Evgenievna reía de todo
corazón con las ocurrencias de Scherbazky y
Vareñka  reía  de  un  modo suave  pero  comuni-
cativo, cosa que Kitty no le había visto nunca
hasta entonces, ante las alegres chanzas del
Principe.

Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante,
se sentía preocupada. No sabía cómo resolver el



problema  que  su  padre  le  habla  planteado  in-
voluntariamente con su modo de considerar a
sus  amigas  y  aquel  género  de  vida  que  ella
amaba últimamente con toda su alma.

A este problema se unía el de sus relaciones
con los Petrov, hoy puestas en claro de un mo-
do harto desagradable.

Viendo  la  alegría  de  los  demás,  Kitty  sentía
crecer su agitación; y experimentaba un senti-
miento análogo al que sufría en su infancia
cuando la castigaban encerrándola en su cuarto
desde  el  que  oía  a  sus  hermanos  reír  alegre-
mente.

–¿Por qué has comprado tantas chucherías? –
preguntó la Princesa a su marido, sirviéndole
una taza de café.

–Porque,  al  salir  de  paseo  y  acercarme  a  las
tiendas, me rogaban que comprase diciendo:
«Erlaucht, Exzellenz, Durchlaucht».  Al  oír  decir
Durjlancht, me sentía incapaz de resistir y se me
iban diez táleros como por arte de magia.



–No es verdad. Lo comprabas porque te
aburrías –dijo la Princesa.

–¡Claro que porque me aburría! Aquí todo es
tan aburrido que no sabe uno dónde meterse.

–¿Es  posible  que  se  aburra,  Príncipe,  con  el
número de cosas interesantes que hay ahora en
Alemania? –dijo María Evgenievna.

–Conozco todo lo interesante: la compota de
ciruelas, la conozco; el salchichón con guisan-
tes, lo conozco. ¡Lo conozco todo!

–Diga usted lo que quiera, Príncipe, las insti-
tuciones alemanas son muy interesantes –
observó el coronel.

–¿Qué hay de interesante? Los alemanes pal-
motean y gritan como niños, de contento, por-
que  acaban  de  vencer  a  sus  enemigos;  pero
¿por qué he de estar contento yo? Yo no he
vencido  a  nadie  y,  en  cambio,  tengo  que  qui-
tarme yo mismo las botas y, además, dejarlas
junto a la puerta. Por las mañanas he de levan-
tarme, vestirme a ir al salón para tomar un mal
té. ¡Qué distinto es en casa! Se despierta uno sin



prisas, y si está enfadado o irritado, tiene tiem-
po  de  calmarse,  de  meditar  bien  las  cosas,  sin
precipitaciones...

–Olvida usted que el tiempo es oro –dijo el
coronel.

–¡Según el tiempo que sea! Hay tiempo que
puede venderse a razón de un copeck por mes,
y en otras ocasiones no se daría media hora por
nada del mundo... ¿No es verdad, Kateñka?
Pero ¿qué te pasa? ¿Estás triste?

–No, no estoy triste.
–¿Se va ya? Quédese un poco –dijo el Principe

a Vareñka.
–Tengo que volver a casa –repuso ella, le-

vantándose y riendo aún gozosamente.
Cuando le pasó el acceso de risa, se despidió

y entró en la casa para ponerse el sombrero.
Kitty la siguió. Hasta la propia Vareñka se le

presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No
es que le pareciera peor, sino diferente de como
ella la imaginara antes.



–¡Hace tiempo que no había reído como hoy!
–dijo Vareñka, cogiendo la sombrilla y el bolso–
. ¡Qué simpático es su papá!

Kitty callaba.
–¿Cuándo nos veremos? –preguntó Vareñka.
–Mamá quería visitar a los Petrov. ¿Estará us-

ted allí? –preguntó Kitty mirando a su amiga.
–Estaré –contestó Vareñka–. Están preparán-

dose para marchar y les prometí acudir para
ayudarles a hacer el equipaje.

–Entonces iré yo también.
–No. ¿Por qué va a ir usted?
–¿Por qué? ¿Por qué? –repuso Kitty abriendo

desmesuradamente los ojos y asiendo la som-
brilla de Vareñka para no dejarla marchar–.
¿Por qué no?

–¡Como ha venido su papá! Y además ellos se
sienten cohibidos ante usted.

–No es eso. Dígame por qué no quiere que vi-
site  a  los  Petrov  a  menudo.  ¡No,  no  quiere  us-
ted! Dígame el motivo.



–Yo no he dicho esto –replicó Vareñka, sin al-
terarse.

–Le ruego que me lo diga.
–¿Quiere de verdad que se lo diga todo? –

preguntó la muchacha.
–¡Todo, todo! –aseguró Kitty.
–Pues  no  hay  nada  de  particular,  salvo  que

Mijail Alexievich –aquél era el nombre del pin-
tor–  antes  quería  marchar  sin  demora  y  ahora
no se resuelve a partir.

–¿Y qué más? –apremió Kitty mirándola gra-
vemente–. Pues que Ana Pavlovna dijo que su
marido  no  quiere  irse  porque  está  usted  aquí.
Ello lo dijo sin razón alguna, pero por ese moti-
vo,  por  usted,  hubo  una  disputa  muy violenta
entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son
los enfermos...

Kitty, más taciturna cada vez, guardaba silen-
cio. Vareñka seguía monologando tratando de
calmarla y suavizar la explicación, porque veía
que Kitty estaba a punto de romper a llorar.



–Ya  ve  que  es  mejor  que  no  vaya.  Usted  se
hará cargo; no se ofenda, pero...

–¡Me lo merezco!  ¡Me lo merezco!  –dijo Kitty
rápidamente, arrancando la sombrilla de ma-
nos de su amiga sin osar mirarla a los ojos.

Vareñka sentía impulsos de sonreír ante la in-
fantil  cólera  de  su  amiga,  pero  se  contuvo  por
no ofenderla.

–¿Por qué se lo merece? No comprendo –dijo.
–Lo merezco porque todo esto que he estado

haciendo  era  falso,  fingido  y  no  me  salía  del
corazón. ¿Qué tengo yo que ver con ese hombre
ajeno a mí? ¡Y resulta que provoco una disputa
por meterme a hacer lo que nadie me pedía! Es
la consecuencia de fingir.

–¿Qué necesidad había de fingir? –preguntó,
en voz baja, Vareñka.

–¡Qué  estúpido  y  qué  vil  ha  sido  lo  que  he
hecho! ¡No, no había necesidad de fingir nada!
–insistía Kitty, abriendo y cerrando nerviosa-
mente la sombrilla.

–Pero ¿con qué fin fingía?



–Para parecer más buena ante la gente, ante
mí, ante Dios. ¡Para engañar a todos! No vol-
veré a caer en ello. Es preferible ser mala que
mentir y engañar.

–¿Por qué dice usted engañar? –dijo, con re-
proche, Vareñka–. Lo dice usted como si...

Pero Kitty, presa de un arrebato de excita-
ción, no la dejó terminar.

–No  lo  digo  por  usted;  no  se  trata  de  usted.
¡Usted es perfecta, lo sé! Sí, sé que todas uste-
des son perfectas.  Pero ¿qué puedo hacer yo si
soy  mala?  Si  yo  no  fuese  mala,  todo  eso  no
habría sucedido. Seré la que soy, pero sin fingir.
¿Qué  me  importa  Ana  Pavlovna?  Que  ellos
vivan como quieran y yo viviré también como
me plazca. No puedo ser sino como soy. No es
eso lo que quiero, no, no es eso...

–¿Qué es lo que no quiere? ¿A qué se refiere
usted? –preguntó Vareñka, sorprendida.

–No,  no  es  eso...  No  puedo  vivir  más  que
obedeciendo a mi corazón, mientras que uste-
des viven según ciertas reglas...  Yo las he que-



rido  a  ustedes  con  el  alma  y  ustedes  sólo  me
han querido a mí para salvarme, para enseñar-
me...

–No es usted justa –observó Vareñka.
–No digo nada de los demás; hablo de mí.
–¡Kitty! –gritó la voz de su madre–. Ven a en-

señar tu collar a papá.
Kitty,  altanera,  sin  hacer  las  paces  con  su

amiga, tomó de encima de la mesa la cajita con
el collar y fue a reunirse con su madre.

–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan encarnada?
–le dijeron, a la vez, su padre y su madre.

–No es nada –contestó Kitty–. En seguida
vuelvo.

Y se precipitó de nuevo en la habitación.
«Aún está aquí»,  pensó.  «¡Dios mío¡  ¿Qué he

hecho, qué he dicho? ¿Por qué la he ofendido?
¿Y qué hará ahora? ¿Qué le diré?» , y se detuvo
junto a la puerta.

Vareñka, ya con el sombrero puesto, exami-
naba, sentada a la mesa, el muelle de la sombri-



lla  que  Kitty  había  roto  en  su  arrebato.  Al  en-
trar ésta, alzó la cabeza.

–¡Perdóneme, Vareñka, perdóneme! –
murmuró  Kitty,  acercándose–.  No sé  ni  lo  que
le he dicho... Yo...

–Por mi parte le aseguro que no quise disgus-
tarla... –dijo la muchacha, sonriendo.

Hicieron las paces.
Pero con la llegada de su padre había cam-

biado por completo todo el ambiente en que
Kitty vivía. No renegaba de lo que había
aprendido, pero comprendió que se engañaba a
sí  misma  pensando  que  podría  ser  lo  que  de-
seaba. Le parecía haber despertado de un sue-
ño. Reconocía ahora la dificultad de poder
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir
ni enorgullecerse de su actitud. Sentía, además,
el dolor de aquel mundo de penas, de enferme-
dades, aquel mundo de moribundos en el que
vivía. Los esfuerzos que hacía sobre sí misma
para  amar  lo  que  la  rodeaba  le  parecieron  una
tortura  y  deseó  volver  pronto  al  aire  puro,  a



Rusia, a Erguchovo, donde, según la habían
informado,  había  ido  a  vivir  con  sus  hijos  su
hermana Dolly.

Pero  su  cariño  a  Vareñka  no  disminuyó.  Al
despedirse, Kitty le rogó que fuera a visitarla y
a pasar una temporada con ella.

–Iré cuando usted se case –dijo la muchacha.
–No me casaré nunca.
–Entonces nunca iré.
–En ese caso lo haré aunque sólo sea para que

venga. ¡Pero recuerde usted su promesa! –dijo
Kitty.

Los augurios del doctor se realizaron: Kitty
volvió curada a su casa, en Rusia.

No era tan despreocupada y alegre como an-
tes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera
en  Moscú  no  era  ya  para  ella  más  que  un  re-
cuerdo.

TERCERA PARTE

I



Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar
de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al
extranjero, según acostumbraba, se fue a finales
de mayo al campo para disfrutar de una tem-
porada al lado de su hermano.

Constantino Levin se sintió muy satisfecho
recibiéndolo,  tanto  más  cuanto  que  en  aquel
verano  ya  no  contaba  que  llegase  su  hermano
Nicolás.

A pesar del respeto y cariño que sentía hacia
Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimen-
taba al  lado de su hermano un cierto malestar.
La manera que tenía éste de considerar al pue-
blo  le  molestaba  y  le  hacían  desagradables  la
mayoría de las horas pasadas allí en su com-
pañía.

Para Constantino Levin el pueblo era el lugar
donde se vive, es decir donde se goza, se sufre
y se trabaja.

En cambio, para su hermano, era, de una par-
te, el lugar de descanso de su labor intelectual,



y  de  otra,  como  un  antídoto  contra  la  corrup-
ción de la ciudad, antídoto que él tomaba con
placer comprendiendo su utilidad.

Para Constantino Levin el pueblo era bueno
porque  constituía  un  campo  de  nobles  activi-
dades: algo indiscutiblemente útil. Para Sergio
Ivanovich era bueno porque allí era posible y
hasta recomendable no hacer nada.

Además, Constantino estaba disgustado con
su hermano por el modo que tenía éste de con-
siderar a la gente humilde. Sergio Ivanovich
decía que él  la  conocía mucho y la estimaba;  a
menudo  hablaba  con  los  campesinos,  lo  que
sabía hacer muy bien, sin fingir ni adoptar acti-
tudes estudiadas, y en todas sus conversaciones
descubría rasgos de carácter que honraban al
pueblo y que después se complacía él en gene-
ralizar.

Este modo de opinar sobre la gente humilde
no placía a Levin, para el cual el pueblo no era
más que el principal colaborador en el trabajo
común. Era grande su aprecio hacia los campe-



sinos y el entrañable amor que por ellos sentía –
amor  que  sin  duda  mamó  con  la  leche  de  su
nodriza aldeana, como solía decir él–, y consi-
derábase él mismo como un copartícipe del
trabajo común; y a veces se entusiasmaba con la
energía,  la  dulzura  y  el  espíritu  de  justicia  de
aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando
el trabajo requería cualidades distintas, se irri-
taba contra el pueblo, considerándolo sucio,
ebrio y embustero.

Si hubieran preguntado a Constantino Levin
si  quería  al  pueblo,  no  habría  sabido  qué  con-
testar. Al pueblo en particular, como a la gente
en general, la amaba y no la amaba a la vez.
Cierto que, por su bondad natural, más tendía a
querer  que  a  no  querer  a  los  hombres,  inclu-
yendo a los de clase humilde.

Pero amar o no a éstos como a algo particular
no le era posible, porque no sólo vivía con el
pueblo,  no  sólo  sus  intereses  le  eran  comunes,
sino  que  se  consideraba  a  sí  mismo  como  una
parte del pueblo y ni en sí mismo ni en ellos



veía defectos o cualidades particulares, y no
podía oponerse al pueblo.

Además, vivía con gran frecuencia en íntima
relación con el campesino, como señor y como
intermediario y principalmente como consejero,
ya que los aldeanos confiaban en él y a veces
recorrían cuarenta verstas para pedirle conse-
jos.

Pero no tenía sobre el pueblo opinión defini-
da.  Si  le  hubiesen  preguntado  si  conocía  al
pueblo o no, habríase visto en la misma perple-
jidad que al  contestar si  le  amaba o no le ama-
ba. Decir si conocía al pueblo era para él como
decir si conocía o no a los hombres en general.

En  principio  estudiaba  y  sabía  conocer  a  los
hombres  de  todas  clases  y  entre  ellos  a  los
campesinos,  a  los  que  consideraba  buenos  a
interesantes. A menudo, observándolos, des-
cubría en ellos nuevos rasgos de carácter que le
llevaban  a  modificar  su  opinión  anterior  y  a
formarse nuevas y distintas opiniones.



Sergio Ivanovich hacía lo contrario. Del mis-
mo modo que alababa y amaba la vida del pue-
blo por contraste con la otra que no amaba, así
amaba también a la gente humilde por con-
traste con otra clase de gente, y de una manera
absolutamente idéntica conocía a esta gente
como algo distinto y opuesto a los hombres en
general.

En su metódico cerebro se habían creado
formas definidas de la vida popular, deducidas
parcialmente de esta misma vida, pero deduci-
das también, y en mayor parte, por oposición a
la contraria.

Jamás, pues, variaba su opinión sobre el pue-
blo ni la compasión que le inspiraba. En las
discusiones que los hermanos mantenían sobre
aquel tema siempre vencía Sergio Ivanovich,
por  poseer  una  opinión  definida  sobre  los  al-
deanos sobre sus caracteres,  cualidades a incli-
naciones, mientras que Constantino Levin no
tenía ideas fijas y firmes sobre la gente del pue-



blo, por lo que siempre se le cogía en contradic-
ción.

Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era
un buen muchacho, con «el corazón en su sitio»
(lo que solía expresar en francés), de cerebro
bastante ágil, pero esclavo de las impresiones
del momento y lleno, por ello, de contradiccio-
nes. Con la condescendencia de un hermano
mayor, Sergio Ivanovich le explicaba a veces la
significación  de  las  cosas,  pero  no  ex-
perimentaba interés en discutir con él porque le
vencía demasiado fácilmente.

Constantino Levin tenía a su hermano por un
hombre de inteligencia y cultura, noble en el
más elevado sentido de la palabra y dotado de
grandes  facultades  de  acción  en  pro  de  la  so-
ciedad. Pero en el fondo de su alma y a medida
que  aumentaba  en  años  y  conocía  mejor  a  su
hermano,  tanto  más  a  menudo  pensaba  que
aquella facultad de servir a la sociedad, de la
cual Constantino Levin se reconocía privado,
quizá, al fin y al cabo, no fuera una cualidad,



sino  más  bien  un  defecto.  No  un  defecto  de
algo, no una falta de buenos, nobles y honrados
deseos  a  inclinaciones,  sino  una  carencia  de
poder de vida efectiva, de ese impulso que
obliga al hombre a escoger y desear una deter-
minada línea de vida entre todas las innumera-
bles que se abren ante él.

Cuanto más conocía a su hermano, más ob-
servaba que Sergio Ivanovich, como muchos
otros hombres que servían al bien común, no se
sentían inclinados a ello de corazón, sino por-
que habían reflexionado y llegado a la conclu-
sión  de  que  aquello  estaba  bien,  y  sólo  por  tal
razón se ocupaban de ello.

La suposición de Constantino Levin se con-
firmaba por la observación de que su hermano
no tomaba más a pecho las cuestiones del bien
colectivo y de la inmortalidad del alma que las
de  las  combinaciones  de  ajedrez  o  la  construc-
ción ingeniosa de alguna nueva máquina.

Además,  Constantino  Levin  se  sentía  a  dis-
gusto en el pueblo cuando estaba su hermano



allí, sobre todo durante el verano, pues en esta
época estaba siempre ocupado en los trabajos
de su propiedad y aun en todo el largo día esti-
val le faltaba tiempo para sí mismo, para poder
atender a todo, mientras Sergio Ivanovich des-
cansaba. Sin embargo, aunque descansase aho-
ra, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan
hecho a la actividad cerebral que le gustaba
explicar en forma breve y elegante los pensa-
mientos que acudían a su mente, y le gustaba
tener a alguien que le escuchase.

El oyente más continuo era, naturalmente, su
hermano. Por este motivo, a pesar de la senci-
llez amistosa de sus relaciones, Constantino
Levin no sabía cómo arreglárselas cuando tenía
que dejar solo a Sergio Ivanovich.

A éste le gustaba tenderse en la hierba bajo el
sol y permanecer así, charlando perezosamente.

–No sabes qué placer experimento sumer-
giéndome en esta pereza ucraniana. Tengo la
cabeza completamente vacía de pensamientos.
Podría hacerse rodar por ella una pelota.



Pero Constantino Levin se aburría de estar
sentado escuchando a su hermano, sobre todo
porque sabía que, mientras ellos hablaban, los
campesinos debían de estar lavando el es-
tercolero o trabajando en el campo no prepara-
do aún, y que si él no estaba allí iban a hacerlo
de cualquier manera. Pensaba también que se-
guramente no atornillarían suficientemente las
rejas de los arados ingleses y luego las apartar-
ían afirmando que aquellos arados eran inven-
ciones de tontos y que sólo el arado corriente,
etcétera.

–¿No has andado ya bastante con este calor? –
le decía Sergio Ivanovich.

–No...  Tengo  que  pasar  un  momento  por  el
despacho... –contestaba Levin.

Y se iba al campo corriendo.

II

A  primeros  de  junio,  el  aya  y  ama  de  llaves
Agafia Mijailovna, un día que bajaba al sótano



con un tarro de setas recién saladas en las ma-
nos, resbaló, cayó y se lastimó la muñeca.

Llegó el joven médico rural, recién salido de
la Facultad y muy hablador. Miró la mano, dijo
que no estaba dislocada y se apresuró a enta-
blar  conversación  con  el  célebre  Sergio  Iva-
novich.

Para mostrarle sus ideas avanzadas, le contó
todas las comadrerías de la provincia, queján-
dose de la mala organización del zemstvo.

Sergio Ivanovich le escuchaba con atención, le
preguntaba... Animado por el nuevo auditor,
habló y expuso algunas observaciones justas y
concretas –que fueron respetuosamente apre-
ciadas  por  el  joven  médico–,  animándose  mu-
cho,  como  siempre  le  ocurría  después  de  una
conversación agradable y brillante.

Cuando el médico se hubo ido, Sergio Ivano-
vich  quiso  ir  a  pescar  con  caña;  le  gustaba  la
pesca y se mostraba casi  orgulloso de que una
ocupación tan estúpida pudiera gustarle.



Constantino Levin, que tenía que echar un
vistazo a los hombres que estaban arando y
también a los prados, ofreció a su hermano lle-
varle hasta el río en su carretela.

Era la época del año en que el grano llega ya a
su madurez, cuando hay que prepararse ya
para la siembra de la próxima cosecha; se acer-
ca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero
tallo verdegrís y su espiga no acabada aún de
llenar, ondea bajo el viento; la época en que las
verdes avenas, con las matas de hierba amari-
llentas que brotan, aisladas entre ellas, se ex-
tienden irregularmente en los sembrados tard-
íos; cuando se abre el alforfón y sus granos cu-
bren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada
por los animales y endurecida como la piedra,
con la que no puede la raspa,  se ve ya con sus
surcos  trazados  hasta  la  mitad;  cuando  los  se-
cos montones de estiércol llevados a los campos
al  nacer  y  al  ponerse  el  sol  mezclan  su  olor  al
perfume de las hierbas,  y cuando en las tierras
bajas, esperando la guadaña, se extienden como



un  mar  inmenso  los  prados  ribereños  con  los
negreantes montones de tallos de acederas
arrancados.

Era, pues, la época en que se produce un cor-
to descanso en los trabajos del  campo antes de
la recolección anual que reúne todos los esfuer-
zos del pueblo.

La cosecha era espléndida; los días, claros y
calurosos; las noches, cortas y húmedas de roc-
ío.

Los hermanos tenían que pasar por el bosque
para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba
admirando la belleza del bosque, magnífico de
hojas y verdor. Llamaba la atención de su her-
mano, ora sobre un viejo tilo, oscuro en su par-
te de sombra, pero rico de colorido con sus
amarillos brotes prontos a florecer, ora sobre
los tallos nuevos de otros árboles que brillaban
como esmeraldas.

A Constantino Levin no le agradaba hablar ni
que le hablasen de las bellezas de la naturaleza.
Las palabras despojaban de belleza al paisaje.



Respondía, pues, a su hermano con distraídos
monosílabos, mientras, contra su voluntad, iba
pensando en otras cosas.

Al salir del bosque atrajo su atención el cam-
po en barbecho de una colina: aquí ya cubierto
de amarilla hierba, allí labrado en cuadros, más
allá salpicado de montones de estiércol y en
otros puntos arado.

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin
los contó y se alegró al ver que llevaban todo lo
necesario. Contemplando los prados sus pen-
samientos  pasaron  a  la  siega.  Este  momento  le
producía siempre una intensa emoción.

Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El rocío matinal humedecía aún la parte infe-

rior de las hierbas, por lo cual, para no mojarse
los  pies,  Sergio  Ivanovich  pidió  a  su  hermano
que le llevase con la carretela hasta el sauce que
se alzaba en el lugar señalado para pescar.
Constantino  Levin,  a  pesar  del  disgusto  que  le
producía aplastar la hierba de su prado, dirigió
el coche a través de él.



Las altas hierbas se abatían suavemente bajo
las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos
y radios de las ruedas se desgranaban las semi-
llas.

Sergio Ivanovich se sentó bajo el sauce, arre-
glando sus útiles de pesca. Levin ató el caballo
no  lejos  de  allí  y  se  internó  en  el  enorme  mar
verde oscuro del prado, inmóvil, no agitado
por el  menor soplo de viento.  La hierba,  suave
como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en
primavera,  el  agua  del  río  al  salirse  de  madre,
le llegaba hasta la cintura.

A través del prado, Constantino Levin saltó al
camino  y  encontró  a  un  viejo,  con  un  ojo  muy
hinchado, que llevaba una colmena con abejas.

–¿Las has cogido, Tomich? –preguntó Levin.
–¡Quia, Constantino Dmitrievich! ¡Gracias si

consigo guardar las mías! Ya se me han mar-
chado  por  segunda  vez.  Menos  mal  que  sus
muchachos las alcanzaron. Los que están traba-
jando el campo... Desengancharon un caballo y
las cogieron.



–Y  qué,  Tomich:  ¿qué  te  parece?  ¿Conviene
segar ya o esperar más?

–A mi parecer, habrá que esperar hasta el día
de  San  Pedro.  Ésta  es  la  costumbre.  Claro  que
usted siega siempre antes. Si Dios quiere, todo
irá bien. La hierba está muy crecida. Los anima-
les quedarán contentos.

–¿Y qué te parece el tiempo?
–Eso  ya  depende  de  Dios.  Quizá  haga  buen

tiempo.
Levin  se  acercó  otra  vez  a  su  hermano,  que,

con aire distraído, estaba con la caña en las ma-
nos.

La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no
se aburría y parecía hallarse de excelente buen
humor.

Levin notaba que,  animado por la charla con
el  médico,  su  hermano  tenía  deseos  de  hablar
más. Pero él quería volver a casa lo antes posi-
ble para dar órdenes de que los segadores fue-
ran al campo al día siguiente y resolver las du-



das relativas a la siega, que constituían en aquel
momento su mayor preocupación.

–Vámonos ––dijo.
–¿Para qué apresurarnos? Estemos aquí un

rato más.  Oye:  estás muy mojado.  En este sitio
no  se  pesca  nada,  pero  se  encuentra  uno  muy
bien.  El  encanto  de  estas  ocupaciones  consiste
en que ponen a uno en contacto con la natura-
leza. ¡Qué bella es esta agua! ¡Parece de acero! –
–continuó–. Estas orillas de los ríos cubiertas de
hierba me recuerdan siempre aquella adivinan-
za...  ¿Recuerdas?,  que  dice:  «la  hierba  dice  al
agua: vamos a forcejear, a forcejear»...

–No conozco esa adivinanza–respondió
Constantino Levin con voz opaca.

III

–He estado pensando en ti –dijo Sergio Iva-
novich–. ¡Hay que ver lo que sucede en tu pro-
vincia! Por lo que me contó el médico veo que...
Por  cierto  que  ese  muchacho  no  parece  nada



tonto... Ya te he dicho, y te lo repito, que no está
bien  que  no  asistas  a  las  juntas  rurales  de  la
provincia y que te hayas alejado de las activi-
dades del zemstvo. Si  la  gente  de  nuestra  clase
se aparta, claro es que las cosas habrán de ir de
cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero
que ha de destinarse a sueldos, pero no hay
escuelas, ni médicos auxiliares, ni comadronas,
ni farmacias, ni nada...

–Ya he probado –repuso Levin en voz baja y
desganada– y no puedo. ¿Qué quieres que
haga?

–¿Por  qué  no  puedes?  Confieso  que  no  lo
comprendo. No admito que sea por indiferen-
cia o ineptitud. ¿Será por pereza?

–Ninguna de las tres cosas.  Es que he proba-
do y visto que no puedo hacer nada –replicó
Levin.

Apenas pensaba en lo que le decía su herma-
no. Tenía la mirada fija en la tierra labrada de la
otra orilla, donde distinguía un bulto negro que



no podía precisar si era un caballo solo o el ca-
ballo de su encargado montado por aquél.

–¿Por qué no puedes? Probaste y no resultó
como querías. ¡Y por eso te consideraste venci-
do! ¿Es que no tienes amor propio?

–No comprendo a qué amor propio te refieres
––contestó Levin, picado por las palabras de su
hermano–. Si en la Universidad me hubieran
dicho que los demás comprendían el cálculo
integral y yo no, eso sí que habría sido un caso
de  amor  propio.  Pero  en  este  caso  tienes  que
empezar por convencerte de que no careces de
facultades para esos asuntos y además, y eso es
lo  principal,  tienes  que  tener  la  convicción  de
que son importantes.

–¿Acaso no lo son? –preguntó Sergio Ivano-
vich, ofendido de que su hermano no diera
importancia a lo que tanto le preocupaba a él y
ofendido,  también,  de  que  Levin  casi  no  le  es-
cuchara.

–No me parecen importantes y no me intere-
san. ¿Qué quieres? –repuso Levin, advirtiendo



ya que la figura que se acercaba.era el encarga-
do y que seguramente éste habría hecho retirar
a  los  obreros  del  campo  labrado,  ya  que  éstos
regresaban con sus instrumentos de trabajo. «Es
posible que hayan terminado ya de arar»,
pensó.

–Escúchame ––dijo su hermano mayor, arru-
gando las cejas de su rostro hermoso a inteli-
gente–. Todo tiene sus límites. Está muy bien
ser un hombre excepcional, un hombre sincero,
no soportar falsedades... Ya sé que todo eso está
muy bien. Pero lo que tú dices, o no tiene senti-
do, o lo tiene muy profundo. ¿Cómo puedes no
dar  importancia  a  que  el  pueblo,  al  que  tú
amas, según aseguras...

«Jamás lo he asegurado», pensó Levin.
–... muera abandonado? Las comadronas

ineptas ahogan a los niños, y el pueblo en gene-
ral  se  ahoga  en  la  ignorancia  y  está  a  merced
del primer funcionario que encuentra. Entre
tanto, tú tienes a tu alcance el medio de ayudar-
les y no lo haces por encontrarlo innecesario.



Sergio Ivanovich le ponía en un dilema: o Le-
vin era tan poco inteligente que no comprendía
cuanto le era dable hacer o no quería sacrificar
su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para
hacerlo.

Levin  reconocía  que  no  le  quedaba  más  re-
medio que someterse o reconocer su falta de
interés por el bien común. Aquello le disgustó y
le ofendió.

–Ni una cosa ni otra –contestó rotundamente
Levin–. No veo la posibilidad de...

–¿Cómo? ¿No es posible, empleando bien el
dinero, organizar la asistencia médica al pue-
blo?

–No  me  parece  posible.  En  las  cuatro  mil
verstas cuadradas de nuestra circunscripción,
con los muchos lugares del río que no se hielan
en invierno, con las tempestades, con las épocas
de trabajo en el campo, no veo modo de llevar a
todas partes la asistencia médica. Además, por
principio, no creo en la medicina.



–Permíteme  que  te  diga  que  eso  no  es  razo-
nable. Te pondría miles de ejemplos. Y luego,
las escuelas...

–¿Para qué sirven?
–¿Qué dices? ¿Qué duda puede caber sobre la

utilidad de la instrucción? Si es conveniente
para ti, es conveniente para todos.

Constantino Levin se sentía moralmente aco-
rralado. Se irritó, pues, más aún a involunta-
riamente explicó el motivo esencial de su indi-
ferencia por el interés común.

–Bien: todo eso podrá ser muy acertado, pero
no sé por qué voy a preocuparme de la instala-
ción de centros sanitarios, cuyos servicios no
necesito nunca,  y de procurar la instalación de
escuelas a las que no voy a mandar a mis hijos
jamás.  Aparte  de  que  no  estoy  muy seguro  de
que convenga enviar a los niños a la escuela –
dijo.

Por un momento, Sergio Ivanovich quedó
sorprendido ante aquella inesperada objeción,



pero  en  seguida  formó  un  nuevo  plan  de  ata-
que.

Calló unos intantes, sacó la caña del agua, la
cambió de posición y se dirigió, sonriendo, a su
hermano.

–Dispensa que te diga: primero, que el auxilio
médico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a
buscar al médico rural para Agafia Mijailovna.

–Pues  creo  que  ésta  se  quedará  con  la  mano
torcida.

–Eso no se sabe aún. Por otra parte, supongo
que un campesino no analfabeto, un operario
que  sepa  leer  y  escribir,  te  es  más  útil  que  los
que no saben.

–No. Pregúntaselo a quien quieras –
respondió Constantino Levin–. El campesino
culto es mucho peor como operario. No saben
ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan
los puentes los roban...

–De todos modos... –insistió Sergio Ivanovich.
Y frunció las cejas. No le gustaban las contra-

dicciones, y menos las que saltaban de un tema



a otro, presentando nuevas demostraciones
inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.

–De todos modos, no se trata de eso. Permí-
teme... ¿Reconoces que la instrucción es benefi-
ciosa para el pueblo?

–Lo reconozco –dijo Levin impremeditada-
mente.

Y  en  seguida  comprendió  que  había  dicho
una cosa que no pensaba. Reconoció que, admi-
tido aquel postulado, podía replicársele que
entonces decía necedades, cosas sin sentido.
Cómo se le pudiera demostrar no lo sabía, pero
estaba  seguro  de  que  iba  a  demostrársele  lógi-
camente y se dispuso a esperar tal demostra-
ción.

Ésta fue mucho más sencilla de lo que aguar-
daba.

–Si reconoces que es un bien –dijo Sergio Iva-
novich–, entonces, como hombre honrado, no
puedes  dejar  de  simpatizar  con  esa  obra  y  no
puedes negarte a trabajar para ella,



–No reconozco esa obra como buena –repuso
Constantino Levin sonrojándose.

–¿Cómo? ¡Si has dicho que sí ahora mismo!
–Quiero decir que no me parece que sea con-

veniente ni posible.
–No puedes  saberlo,  puesto  que  no  has  apli-

cado tus esfuerzos a ello.
–Supongamos –repuso Levin–, aunque yo no

lo supongo, supongamos que todo sea como tú
dices.  Ni  aun  así  veo  por  qué  habría  de  ocu-
parme yo de tal cosa.

–¿Cómo que no?
–Acuérdate  de  que  ya  una  vez  hablamos  de

esto  y  ya  entonces  te  dije  mi  opinión.  Pero  ya
que hemos llegado otra vez a esto, explícamelo
desde el punto de vista filosófico –dijo Levin.

–No veo qué tiene que ver con esto la filosofía
–repuso Sergio Ivanovich.

Y su tono irritó a Levin, porque parecía dar a
comprender que él no tenía autoridad para
ocuparse de filosofía.



–Ahora te lo diré yo –repuso ya acalorado–.
Supongo que el móvil de todos nuestros actos
es, en resumen, nuestra felicidad personal. Y en
la institución del zemstvo, yo, como noble, no
veo nada que pueda favorecer mi bienestar. Por
ello los caminos no son mejores ni pueden me-
jorarse.  Además,  mis  caballos  me  llevan  muy
bien por los caminos mal arreglados. No necesi-
to  al  médico  ni  al  puesto  sanitario.  Tampoco
necesito  al  juez  del  distrito,  a  quien  nunca  me
he dirigido ni dirigiré. No sólo no necesito es-
cuelas,  sino  que  me  perjudican,  según  lo  he
demostrado. Para mí, el zemstvo se  reduce  a
tener que pagar dieciocho copecks por deciatina
de tierra, a la obligación de ir a la ciudad a pa-
sar una noche en cuartos con insectos y luego a
tener que oír necedades y disparates. Mi interés
personal no me aconseja soportar eso.

–Permíteme –interrumpió Sergio Ivanovich,
sonriendo–. El interés personal no nos aconse-
jaba procurar la liberación de los siervos y,  sin
embargo, lo hemos procurado.



–¡No! –interrumpió Constantino Levin,
animándose–. La liberación de los siervos era
otra cosa. Allí había un interés personal. Quer-
íamos quitar un yugo que nos oprimía a toda la
gente buena. Pero ser vocal de un consejo para
deliberar sobre cuántos deshollinadores son
necesarios y sobre la necesidad de instalar tu-
berías  en  la  ciudad  en  la  que  no  vivo;  tener,
como vocal, que juzgar a un aldeano que robó
un jamón, escuchando durante seis horas las
tonterías que sueltan defensores y fiscales,
mientras el presidente pregunta, por ejemplo, a
mi viejo Alecha el tonto: «¿Reconoce usted,
señor acusado, el hecho de haber robado el
jamón?», y Alecha el tonto contesta: «¿Qué...?».

Constantino Levin, ya lanzado por este cami-
no, comenzó a imitar al presidente y a Alecha el
tonto, como si todo ello tuviera alguna relación
con lo que decían.

Sergio Ivanovich se encogió de hombros.
–¿Qué quieres decir?



–Quiero decir  que los derechos que mi...  que
son... que tratan de mis intereses, los defenderé
con todas mis fuerzas. Cuando los gendarmes
registraban nuestras habitaciones de estudian-
tes y leían nuestros periódicos, estaba, como
estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos
a  la  libertad  y  la  cultura.  Me  intereso  por  el
servicio militar obligatorio, que afecta a mis
hijos, a mis hermanos, a mí mismo, y estoy dis-
puesto a discutir sobre él cuanto haga falta,
pero no puedo juzgar sobre cómo han de dis-
tribuirse los fondos del zemstvo ni sentenciar a
Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no
puedo hacerlo.

Parecía haberse roto el dique de la elocuencia
de Levin. Sergio Ivanovich sonrió.

–Entonces,  si  mañana tienes un proceso,  pre-
ferirás que lo juzguen por la antigua audiencia
de lo criminal.

–No tendré proceso alguno. No cortaré el cue-
llo a nadie y no necesito juzgados. El zemstvo –
continuaba Levin, saltando a un asunto que no



tenía relación alguna con el tema– se parece a
esas ramitas de abedul que poníamos en casa
por todas partes el día de la Santísima Trinidad
para que imitasen la primitiva selva virgen de
Europa. Me es imposible creer que, si riego esas
ramas de abedul, van a crecen

Sergio Ivanovich se encogió de hombros, ex-
presando en este gesto su sorpresa porque sa-
lieran a relucir en su discusión aquellas ramas
de  abedul,  aunque  comprendió  en  seguida  lo
que su hermano quería dar a entender.

–Perdóname, pero de este modo no se puede
hablar ––observó.

Pero Constantino Levin quería disculparse de
aquel defecto de su indiferencia hacia el bien
común y continuó:

–Creo  que  ninguna  actividad  puede  ser
práctica si no tiene por base el interés personal.
Esta verdad es filosófica ––dijo con energía,
repitiendo la palabra «filosófica» como subra-
yando que  también  él,  como todos,  tenía  dere-
cho a hablar de filosofía.



Sergio Ivanovich sonrió otra vez.
«También él tiene una filosofía propia: la de

servir sus inclinaciones», pensó.
–Deja la filosofía ––dijo en voz alta–. El fin

principal de la filosofía de todas las épocas con-
siste precisamente en encontrar la relación ne-
cesaria que debe existir entre el interés personal
y el común. Pero no se trata de eso; debo corre-
gir tu comparación. Los abedules que decías no
estaban plantados en tierra y éstos sí, aunque,
como no están crecidos aún, hay que cuidarlos.
Sólo tienen porvenir, sólo pueden figurar en la
historia, los pueblos que tienen consciencia de
lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.

Sergio Ivanovich llevó así el tema a un terre-
no histórico–filosófico inaccesible para su her-
mano, demostrándole todo lo injusto de su
punto de vista.

–Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es,
y perdóname, característico de nuestra pereza



rusa, de nuestra clase. Mas estoy seguro de que
es un error pasajero que no durará.

Levin callaba. Se reconocía batido en toda la
línea,  pero a la vez comprendía que su herma-
no no había sabido interpretar su pensamiento.
No veía si no había sido comprendido por no
saber  explicarse  mejor  y  con  más  claridad  o
porque el otro no quería comprenderle. Mas no
profundizó en aquellos pensamientos y, sin
replicar a su hermano, permaneció pensativo,
ensimismado en el asunto personal que enton-
ces le preocupaba.

Sergio Ivanovich volteó una vez más el sedal
en tomo a la caña. Luego desataron el caballo y
regresaron a casa.

IV

El asunto personal que preocupaba a Levin
durante su conversación con su hermano era el
siguiente: cuando el año pasado, habiendo ido
Levin a la siega, se enfadó con su encargado,



empleó su medio habitual de calmarse: coger
una guadaña de manos de un campesino y po-
nerse a segar.

El trabajo le gustó tanto que algunas veces se
puso espontáneamente a guadañar; segó todo
el prado de frente de casa, y este año, ya desde
la primavera, se había formado el plan de pasar
días enteros guadañando con los campesinos.

Desde  que  había  llegado  su  hermano,  Cons-
tantino Levin no hacía más que pensar si debía
hacer  lo  proyectado  o  no.  No  le  parecía  bien
dejar solo a su hermano durante días enteros y
además temía que Sergio Ivanovich se burlara
de él.

Pero mientras pasaba por el prado, al recor-
dar el placer que le producía manejar la guada-
ña,  resolvió  hacerlo.  Y  tras  la  disputa  con  su
hermano volvió a recordar su decisión.

«Necesito ejercicio físico», pensó. «De lo con-
trario, se me agria el carácter.»



Resolvió, pues; tomar parte en la siega, aun-
que pareciera incorrecto con respecto a su her-
mano, y miráralo la gente como lo mirara.

Por  la  tarde  se  fue  al  despacho,  dio  órdenes
para el trabajo y envió a buscar segadores en
los  pueblos  cercanos,  a  fin  de  segar  al  día  si-
guiente el prado de Vibumo, que era el mayor y
el mejor de todos.

–Hagan también el favor de enviar mi gua-
daña a Tit, para que la afile y me la tenga lista
para mañana. Quizá trabaje yo también –dijo,
tratando de disimular su turbación.

El encargado, sonriendo, repuso:
–Bien, señor.
Por  la  noche,  durante  el  té,  Levin  dijo  a  su

hermano:
–Como el tiempo parece bueno, mañana em-

piezo a segar.
–Es muy interesante ese trabajo –dijo Sergio

Ivanovich.



–A mí me encanta. A veces he segado yo con
los aldeanos. Mañana me propongo hacerlo
todo el día.

Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, miró
a su hermano con atención.

–¿Cómo?  ¿Con  los  campesinos?  ¿Igual  que
ellos? ¿Todo el día?

–Sí; es muy agradable –contestó Levin.
–Como ejercicio físico es excelente, pero no sé

si podrás resistirlo –dijo Sergio Ivanovich sin
ironía alguna.

–Lo he probado. Al principio parece difícil,
pero luego se acostumbra uno. Espero no que-
darme rezagado.

–¡Vaya, vaya! Pero dime: ¿qué opinan de eso
los aldeanos? Seguramente se burlarán de las
manías de su señor.

–No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la
vez  tan  difícil  que  no  queda  tiempo para  pen-
sar.



–¿Y  cómo  vas  a  comer  con  ellos?  Porque  se-
guramente no irán a llevarte allí el vino Laffite
y el pavo asado.

–No. Vendré a casa mientras ellos descansan.
A la mañana siguiente, Levin se levantó más

temprano que nunca, pero las órdenes que tuvo
que dar le entretuvieron y, cuando llegó al pra-
do, los segadores empezaban ya la segunda
hilera.

Desde lo alto de la colina se descubría la parte
segada del prado, con los bultos negros de los
caftanes que se habían quitado los segadores
cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la
primera hilera.

A medida que Levin se acercaba al prado,
aparecían  a  sus  ojos  los  campesinos,  unos  con
sus  caftanes,  otros  en  mangas  de  camisa,  que,
formando una larga hilera escalonada, avan-
zaban moviendo las guadañas cada uno a su
manera. Levin los contó y halló que había cua-
renta y tres hombres.



Los segadores avanzaban lentamente sobre el
terreno desigual del prado, hacia la parte don-
de estaba la antigua esclusa.

Levin reconoció a algunos de ellos. Allí se ve-
ía al viejo Ermil, con una camisa blanca larguí-
sima, manejando la guadaña muy encorvado;
luego,  el  joven  Vaska,  que  servía  de  cochero  a
Levin y que guadañaba con amplios movimien-
tos. Allí estaba también Tit, un campesino bajo
y delgado que había instruido a Levin en el arte
de segar; iba delante y manejaba la guadaña sin
inclinarse, sin esfuerzo alguno y como si jugara.

Levin se apeó, ató al caballo junto al camino y
se unió a Tit. Éste sacó de entre los matorrales
una segunda guadaña y la ofreció a su dueño.

–Ya está preparada, señor. Corta que da gusto
–dijo Tit sonriendo y quitándose la gorra mien-
tras entregaba la guadaña a Levin.

Éste la tomó y empezó a guadañar para pro-
barla. Los segadores que ya habían terminado
su hilera salían uno tras otro al camino, sudoro-
sos y alegres, y saludaban, riendo, al señor.



Todos le contemplaban, pero nadie osaba
hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro
arrugado y sin barba, que llevaba una chaqueta
de piel de cordero, salió al camino y, dirigién-
dose a Levin, le dijo:

–Bueno, señor; ya que ha comenzado, no debe
quedarse atrás.

Levin oyó una risa ahogada entre los segado-
res.

–Procuraré no quedarme –repuso Levin, si-
tuándose tras Tit y esperando el momento de
empezar.

–Muy bien; veremos cómo cumple –repitió el
viejo.

Tit  dejó  sitio  y  Levin  le  siguió.  La  hierba  era
baja,  como  sucede  siempre  con  la  hierba  que
crece junto al  camino,  y Levin,  que hacía tiem-
po no manejaba la guadaña y se sentía turbado
bajo las miradas de los segadores fijas en él,
guadañaba al principio con alguna torpeza, a
pesar de hacerlo con vigor.

Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.



–Tiene mal cogida la guadaña, con el mango
demasiado arriba... Mire cómo tiene que incli-
narse –dijo uno.

–Apriete más con el talón –indicó otro.
–Nada, nada, ya se acostumbrará –repuso el

viejo–. ¡Vaya, vaya, cómo se aplica! Hace el
corte demasiado ancho y se cansará. Guadaña
demasiado aprisa. ¡Se ve bien que trabaja para
usted!  Pero,  ay,  ay,  ¡qué  bordes  va  dejando!
Antes, por cosas así, nos daban de palos a noso-
tros.

La hierba ahora era más blanda y mejor y Le-
vin, escuchando sin contestar, seguía a Tit, pro-
curando guadañar lo mejor que podía. Adelan-
taron un centenar de pasos. Tit avanzaba siem-
pre sin pararse, sin mostrar el menor cansancio.
Levin, en cambio, se sentía tan fatigado que
temía no poder resistirlo.

Movía la guadaña sacando fuerzas de flaque-
za a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando
el otro lo hizo espontáneamente, se inclinó,



cogió un puñado de hierba y después de haber
secado con ella la guadaña, comenzó a afilarla.

Levin se irguió, respiró fuerte y miró a su al-
rededor.

Tras él iba otro aldeano, también cansado al
parecer, puesto que, sin llegar hasta donde es-
taba Levin, empezó a su vez a afilar la guadaña.

Tit  afiló la suya y la de Levin,  y luego conti-
nuaron la labor.

A la segunda vuelta pasó lo mismo. Tit cami-
naba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin
cesar su guadaña. Levin le seguía procurando
no retrasarse y sintiéndose más cansado cada
vez. Pero cuando llegaba el momento en que le
faltaban las fuerzas, Tit se detenía y se ponía a
afilar el instrumento.

Así concluyeron la primera hilera. A Levin
esta hilera tan larga le pareció muy dura y difí-
cil, pero cuando hubieron llegado al final y Tit,
poniéndose la guadaña al hombro, comenzó a
caminar sobre las huellas que dejaran en la tie-
rra sus propios talones,  y Levin hubo hecho lo



propio siguiendo también sus propias huellas,
se sintió muy a gusto, a pesar del sudor que le
caía en gruesas gotas del  rostro y de la nariz y
de tener la espalda completamente empapada.
Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tenía
ahora de que podría resistir el trabajo.

Lo único que empañaba su satisfacción era el
ver que su hilera no estaba bien segada.

«Moveré  menos  el  brazo  y  más  el  conjunto
del cuerpo», pensaba Levin, comparando la
hilera de Tit, segada como a cordel, con la suya,
donde la hierba había quedado desigual.

Según Levin observó, Tit había recorrido muy
de prisa la primera hilera, sin duda para probar
al dueño. Además, era una hilera más larga que
las otras. Las siguientes eran más fáciles, pero,
con todo, Levin tenía que poner en juego todas
sus fuerzas para no rezagarse.

No  pensaba  ni  deseaba  nada,  salvo  que  los
campesinos no le dejasen atrás y trabajar lo
mejor posible.  No oía más que el  rumor de las
guadañas; y veía ante sí la figura erguida de Tit



que se iba alejando; el semicírculo de hierba
segada; la hierba que caía lentamente, como en
oleadas; las flores que se ofrecían ante el filo de
su guadaña, y al fondo y frente a sí, el término
de la hilera, donde podría descansar al llegar.

En  medio  del  trabajo,  y  sin  comprender  la
causa de ello, experimentó de repente una
agradable sensación de frescura en sus hom-
bros  ardientes  y  cubiertos  de  sudor,  y  luego
rmientras afilaban las guadañas, miró al cielo.

Había llegado una nube baja y pesada y caían
gruesas gotas de lluvia.

Algunos segadores corrieron hacia sus cafta-
nes. Otros, como Levin, se encogieron de hom-
bros, satisfechos de sentir la agradable frescura
del agua.

Hicieron una hilera más,  y otra.  Unas hileras
eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora
buena.

Levin perdió la noción del tiempo y no sabía
qué hora era. Su trabajo experimentaba ahora
un cambio que le colmaba de placer. En medio



de la tarea había momentos en que olvidaba lo
que hacía y trabajaba sin esfuerzo; y entonces
su hilera resultaba casi tan igual como la de Tit.
Pero en cuanto recordaba lo que estaba hacien-
do y procuraba trabajar con más cuidado, sent-
ía el peso del esfuerzo y todo resultaba peor.

Terminada una hilera más, iba a empezar de
nuevo  cuando  notó  que  Tit  se  detenía  y,
acercándose al viejo, le hablaba en voz baja.
Ambos miraron al sol.

«¿De qué hablarán y por qué no siguen traba-
jando?»,  pensó  Levin,  sin  darse  cuenta  de  que
los campesinos llevaban segando sin cesar lo
menos cuatro horas y era ya tiempo de des-
cansar.

–Es hora de almorzar, señor –dijo el viejo.
–¿Ya es hora? Bueno, almorcemos.
Levin entregó la guadaña a Tit y, en grupo

con los aldeanos que se acercaban a sus cafta-
nes para coger el pan, se dirigió al lugar donde
estaba su caballo, pisando la hierba segada,
ligeramente húmeda por la lluvia. Sólo enton-



ces se dio cuenta de que no había previsto bien
el  tiempo y de que la lluvia estaba mojando el
heno.

–La lluvia va a echar a perder el heno –dijo.
–Eso no es nada,  señor.  Ya dice el  refrán que

hay que guadañar con lluvia y rastrillar con sol
–respondió el viejo.

Levin desató el caballo y se dirigió a su casa
para tomar el café.

Sergio Ivanovich se había levantado unos
momentos antes.

Después  de  tomar  su  café,  Levin  se  fue  otra
vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tu-
viera tiempo de vestirse y salir al comedor.

V

Después  del  almuerzo,  Levin  ocupó  otro  lu-
gar  en  la  siega,  entre  un  viejo  burlón,  que  le
pidió que se pusiera a su lado,  y un joven que
se había casado en otoño y segaba aquel verano
por primera vez.



El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas
y firmes, manejaba la guadaña como si jugase,
con un movimiento recio y acompasado que
parecía  no  costarle  mayor  esfuerzo  que  el  de
mover los brazos al andar, y amontonaba haces
altos de hierba y todos iguales. Dijérase que no
era él, sino su guadaña sola, la que segaba la
jugosa hierba.

Tras Levin seguía el joven Michka. Su rostro
juvenil y agradable, con los cabellos ceñidos
por hierbas entrelazadas, mostraba el esfuerzo
que le costaba la faena. Pero en cuanto le mira-
ban sonreía. Se notaba que habría preferido
morir a mostrar debilidad.

Levin  iba  entre  ambos.  A  la  hora  de  más  ca-
lor, el trabajo no le pareció tan difícil. El sudor
que le bañaba le producía cierto frescor y el sol
que le quemaba las espaldas, la cabeza, los bra-
zos, arremangados hasta el codo, le daba más
vigor y más tenacidad en el esfuerzo. Cada vez
eran más frecuentes los momentos en que tra-
bajaba como sin darse cuenta, y la guadaña



parecía entonces que segase por sí sola. Eran
momentos de dicha, más dichosos aún cuando,
al acercarse al río en el que terminaba el prado,
el viejo secaba la guadaña con la hierba espesa
y húmeda, lavaba el acero en el río y, llenando
de agua su botijo, se lo ofrecía a Levin.

–¿Qué me dice usted de mi kwass? ¡Es bueno!
¿Eh? ––decía el viejo guiñando el ojo.

Y, efectivamente, nunca había tomado Levin
bebida más agradable que aquel agua tibia en
la que flotaban hierbas y con el regusto del hie-
rro oxidado del botijo.

Luego seguía el agradable y lento paseo, con
la  guadaña  en  la  mano,  durante  el  cual  podía
enjugarse  el  sudor,  respirar  a  pleno  pulmón,
contemplar la amplia línea de los segadores,
mirar el bosque, el campo, cuanto le rodeaba...

Cuanto más trabajaba, más frecuentes eran en
él los momentos de olvido total en los cuales no
eran los brazos los que llevaban la guadaña,
sino que era ésta la que arrastraba tras sí en una
especie de inconsciencia todo el cuerpo pletóri-



co de vida. Y, como por arte de magia, sin pen-
sar en él, el trabajo más recio y perfecto se rea-
lizaba como por sí solo. Aquellos momentos
eran los más felices.

En cambio, cuando se hacía preciso inte-
rrumpir aquella actividad inconsciente para
segar alguna prominencia o agacharse para
arrancar una mata de acedera, el retorno a la
realidad se hacía más penoso. El viejo lo hacía
sin dificultad. Cuando hallaba algún pequeño
ribazo, afirmaba el talón y, de unos cuantos
golpes  breves,  segaba  con  la  punta  de  la  gua-
daña ambos lados del saliente. Mientras lo
hacia así, no apartaba, sin embargo, un momen-
to  la  atención  de  lo  que  había  ante  él,  y  ora
arrancaba  algún fruto  silvestre  y  lo  comía  o  lo
ofrecía a Levin, ora separaba una rama con la
punta  del  pie,  ora  contemplaba  un  nido  del
cual, bajo la misma guadaña, salía volando al-
guna codorniz, o bien cogía con la hoja, como
con un tenedor, alguna culebra que encontraba



en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba
lejos de allí.

Para Levin, así como para el joven que traba-
jaba a sus espaldas, tales cambios de movimien-
to  se  hacían  muy  difíciles.  Los  dos,  una  vez
hallada la forma adecuada de moverse, se em-
bebían en el ardor del trabajo y eran incapaces
de modificar el ritmo y observar a la vez lo que
había ante ellos y segar.

Levin no reparaba en el tiempo que transcurr-
ía.  Si  le  hubisen  preguntado  cuántas  horas  lle-
vaba trabajando, habría contestado que apenas
media, cuando en realidad había llegado ya la
hora de comer.

Volviendo por  el  lado  segado ya,  el  viejo  se-
ñaló a Levin varios niños de ambos sexos que,
por  todas  partes,  incluso  por  el  sendero,  aun-
que apenas visibles entre las altas hierbas, se
acercaban a los segadores llevando saquitos con
panes  y  jarros  de kwass sujetos con cintas que
apenas podían sostener.



–¡Eh! ¡Ya están aquí los renacuajos! –––dijo el
viejo, indicando a los niños, mientras, prote-
giendo sus ojos con la mano, miraba el sol.

Trabajaron  un  poco  más.  Luego,  el  viejo  se
detuvo.

–¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo deci-
didamente.

Acercándose al río, los segadores se dirigie-
ron a sus caftanes, junto a los que les esperaban
los niños que traían la comida. Los aldeanos
que llegaban de más lejos se colocaron bajo los
carros  y  los  de  más  cerca  a  la  sombra  de  los
sauces, extendiendo antes en el suelo manojos
de hierba.

Levin  se  sentó  junto  a  ellos.  No tenía  deseos
de irse.

El malestar que imponía a los hombres la pre-
sencia del amo se había disipado hacía rato. Los
aldeanos se preparaban a comer. Algunos se
lavaban. Los niños se bañaban en el río. Otros
preparaban sitios para descansar, desataban los



saquitos  de  pan,  destapaban  los  jarros  de
kwass.

El  viejo  cortó  pan,  lo  echó  en  su  tazón,  lo
aplastó con el mango de la cuchara, vertió agua
del botijo de lata, volvió a cortar pan y, ponién-
dole sal, oró de cara a oriente.

–¿Quiere  probar  mi tiuria, señor? –dijo,
sentándose y apoyando el tazón en las rodillas.

La tiuria estaba tan buena que Levin desistió
de ir a casa.  Comió con el  viejo,  hablándole de
los asuntos que podían interesarle y poniendo
en  ellos  la  más  viva  atención,  a  la  vez  que  le
hablaba también de aquellos asuntos propios
que podían interesar a su interlocutor.

Se sentía moralmente más cerca de su herma-
no y sonreía sin querer, penetrado del senti-
miento afectuoso que el viejo le inspiraba.

El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí
mismo,  a  la  sombra  de  unas  matas,  poniendo
bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo
lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas mos-
cas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le



cosquilleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se
durmió  en  seguida  y  no  despertó  hasta  que  el
sol, pasando al otro lado de las matas, llegó
hasta él.

El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba
sentado arreglando las guadañas de los mozos.

Levin miró en torno suyo y halló tan cambia-
do el lugar que apenas lo reconocía. El enorme
espacio de prado estaba segado ya y brillaba
con una claridad particular, nueva, con hileras
de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol
ya en su ocaso. Distinguíanse los arbustos, con
la hierba segada en tomo, próximos al río; el río
mismo, no visible antes y ahora brillante como
el acero en sus recodos; la gente que se desper-
taba y se ponía en movimiento; el alto muro de
las hierbas en la parte del prado no segada aún,
y los buitres que revoloteaban incesantemente
sobre el prado desnudo.

Era un espectáculo completamente nuevo.
Viendo lo que había avanzado el trabajo, Levin
comenzó a calcular cuánto se habría segado y



cuánto se podría segar aún en aquel día. Para
cuarenta y tres hombres se había adelantado
mucho. El enorme prado, que en los tiempos de
la servidumbre exigía treinta hombres durante
dos días para segarlo, ya estaba terminado to-
do, salvo en las extremidades, Pero Levin quer-
ía tenerlo terminado lo antes posible y le con-
trariaba que el sol corriese tan rápidamente.

No sentía cansancio alguno y habría deseado
seguir trabajando más y más.

–¿Qué le parece? ¿Tendremos tiempo de se-
gar el Machkin Verj? –preguntó al viejo.

–Sí,  si  Dios  quiere,  aunque  el  sol  no  está  ya
muy alto. ¿Por qué no ofrece usted a los mozos
un poco de vodka?

Hacia media tarde, cuando los trabajadores
volvieron a sentarse para merendar y los que
fumaban encendieron sus cigarrillos, el viejo
anunció que, si segaban y terminaban en el día
Machkin Verj, tendrían vodka.



–¡Pues cómo no! Venga, Tit, empecemos...
¡Hala, de una vez! ¡Ya comeremos por la noche!
Muchachos, a vuestros sitios –se oyó gritar.

Los guadañadores, terminando rápidamente
de comer el pan, corrieron a sus puestos.

–¡A ver quién siega más –gritó Tit. Y, echando
a correr, empezó el trabajo antes que ninguno.

–Corre, corre –decia el viejo, siguiéndole en
su velocidad sin esfuerzo–––. ¡Cuidado; voy a
cortarte!

Jóvenes y viejos segaban en competencia. A
pesar de la prisa con que trabajaban, no estro-
peaban  la  hierba  y  ésta  iba  cayendo  con  la
misma regularidad y precisión. A los cinco mi-
nutos habían terminado de segar el rincón que
faltaba.

Todavía los últimos guadañadores estaban
terminando su tarea cuando los primeros,
echándose sus caftanes al hombro, se dirigían,
atravesando el camino, hacia Machkin Verj.

Ya rozaba el sol las copas de los árboles
cuando los segadores entraron en la barrancada



boscosa de Machkin Ved. En el centro de la
quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura.
Era una hierba suave y blanda, jugosa, con flo-
res silvestres diseminadas aquí y allá.

Tras breve consulta sobre si convenía cortar a
lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin,
conocido también como famoso segador, se
puso en el primer puesto para iniciar la faena.

Recorrió una hilera, se volvió atrás y todos le
imitaron con decisión; unos segando en las la-
deras de la barranca, hacia abajo; otros arriba,
en el mismo límite del bosque.

Empezaba a caer el rocío; el sol daba ya a los
que trabajaban en una de las laderas. En el cen-
tro de la barranca comenzaba a extenderse una
leve  bruma.  Los  que  segaban  en  la  otra  pen-
diente  se  hallaban  a  la  sombra,  húmeda por  el
fresco recio. El trabajo hervía.

La hierba cortada, que con un sonido blando
caía bajo el filo de las guadañas despidiendo un
fuerte aroma, quedaba amontonada en grandes
haces. Los segadores trabajaban vigorosamente,



codo con codo. No se oía más que el ruido de
los botijos de lata, el ruido de las guadañas que
chocaban,  el  chirriar  de  las  piedras  al  afilar  en
ellas las guadañas y los gritos alegres de los
segadores, animándose unos a otros en el traba-
jo.

Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el
mozo. El viejo, que se había puesto su chaqueta
de piel de cordero, seguía tan alegre, animado y
ágil en sus movimientos como antes.

En  el  bosque,  entre  la  hierba  jugosa,  había
muchos hongos hinchados que todos cortaban
con las guadañas. Pero el viejo, cada vez que
encontraba una seta se inclinaba, la cogía y
murmuraba, guardándosela en el pecho, entre
los pliegues del zamarrón:

–Una golosina para mi vieja.
Resultaba fácil guadañar la hierba aquella,

blanda y húmeda, pero resultaba fatigoso subir
y bajar las empinadas cuestas de la barranca.
Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la
guadaña  al  paso  corto  y  firme de  sus  pies  cal-



zados con grandes lapti, subía poco a poco la
pendiente y, aunque a veces tenía que poner en
tensión todo el cuerpo hasta parecer que los
calzones  iban  a  escurrírsele  de  las  caderas,  no
dejaba pasar una brizna de hierba ni una seta, y
continuaba bromeando con Levin y con los
mozos.

Levin le seguía; y aunque temía muchas veces
caer al subir con la guadaña aquella pendiente,
difícil  de escalar aun sin nada en la mano, con
todo, trepaba y hacía lo que debía hacer. Le
parecía como si le empujara una fuerza exte-
rior.

VI

Una vez que hubieron terminado de segar
Machkin Verj, los campesinos pusiéronse sus
caftanes y regresaron alegremente a sus vivien-
das. Levin montó a caballo, se despidió de ellos
con cierta tristeza y regresó a su casa.



Al subir la cuesta, volvió la cabeza hacia atrás
para mirar el campo. La niebla que ascendía del
río ocultaba ya a los labriegos. Sólo se oían sus
broncas voces joviales, sus risas y el ruido de
las guadañas al entrechocar.

Sergio Ivanovich había terminado de comer
hacía rato y ahora estaba en su habitación be-
biendo agua con limón y hielo mientras hojeaba
los diarios y revistas que acababa de recibir por
correo.

Con los cabellos enmarañados y pegados a la
frente  por  el  sudor,  con  el  pecho  y  la  espalda
tostados y húmedos y profiriendo alegres ex-
clamaciones, Levin entró corriendo en el cuarto
de su hermano.

–¡Ya hemos segado todo el prado! ¡Ha sido
una  cosa  magnífica!  ¿Y  tú?  ¿Cómo  estás?  –
preguntó Levin, completamente olvidado de la
ingrata conversación del día antes.

–¡Dios  mío,  qué  aspecto  tienes!  –exclamó  su
hermano desagradablemente sorprendido al
principio por la apariencia de Levin–. ¡Pero



cierra  la  puerta!  –exclamó  casi  gritando–.  De
seguro que has hecho entrar por lo menos diez
moscas.

Sergio Ivanovich aborrecía las moscas. En su
habitación sólo abría las ventanas por las no-
ches y cerraba con cuidado las puertas.

–Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha
entrado la cazaré. ¡No sabes qué placer ocasio-
na trabajar así! ¿Cómo has pasado tú el día?

–Muy bien. Pero ¿es posible que hayas estado
segando todo el día? Me figuro que debes de
tener  más  hambre  que  un  lobo.  Kusmá  te  ha
preparado la comida.

–No tengo apetito, pues he comido allí. Lo
que haré es lavarme.

–Muy  bien,  ve  a  lavarte  y  luego  iré  yo  a  tu
cuarto –dijo Sergio Ivanovich, moviendo la ca-
beza y mirando a su hermano–. Ve a lavarte,
ve...

Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a
su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba



hasta el punto de que ahora sentía separarse de
él.

–¿Y dónde te has metido cuando la lluvia? –
preguntó.

–¡Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea;
vuelvo en seguida. ¿De modo que has pasado
bien el día? Me alegro.

Y Levin salió para cambiarse de ropa.
Cinco  minutos  después  los  dos  hermanos  se

reunieron en el comedor. Levin creía no sentir
apetito y parecíale sentarse a la mesa sólo por
no  disgustar  a  Kusmá,  pero  cuando  empezó  a
comer, los manjares le resultaron muy sabrosos.

Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.
–¡Ah! Tienes una carta–dijo–. Kusmá: haga el

favor de traerla. ¡Pero cuidado con la puerta,
por Dios!

La carta era de Oblonsky, que escribía desde
San Petersburgo. Levin la leyó en voz alta:

«He  recibido  carta  de  Dolly,  que  está  en  Er-
guechovo, y parece que las cosas no marchan
bien allí. Te ruego que vayas a verla y la acon-



sejes, puesto que tú sabes de todo. Dolly se ale-
grará de verte.  La pobrecilla está muy sola.  Mi
suegra se halla todavía en el extranjero, con
toda su familia» .

–Está bien. Iré a verles –dijo Levin–. Podría-
mos  ir  los  dos.  Dolly  es  muy  simpática,  ¿ver-
dad?

–¿Está lejos?
–Unas treinta verstas. Quizá cuarenta... Pero

el camino es excelente. Será una magnífica ex-
cursión.

–Conforme.  Me  gustará  mucho  –contestó
Sergio Ivanovich, siempre sonriente.

El  aspecto  de  su  hermano  menor  le  predis-
ponía a la jovialidad.

–¡Qué apetito tienes! –dijo mirando a Levin,
quien, con el rostro y cuello atezados y tostados
por el sol, se inclinaba sobre el plato.

–¡Excelente! No sabes lo útil que es este régi-
men para echar de la cabeza toda clase de ton-
terías. Me propongo enriquecer la medicina con
un término nuevo: la arbeitskur.



–Creo que tú no la necesitas.
–Sí, pero sería buena contra muchas enferme-

dades nerviosas.
–Sí. Tal vez conviniera experimentarlo. Pensé

ir al prado para verte guadaña en mano, pero
hacía un calor insoportable, así que no pasé del
bosque.  Estuve  sentado  allí  y  luego,  me  llegué
al arrabal y encontré a tu nodriza. La he sonda-
do un poco para saber lo que opinan los aldea-
nos de tu ocurrencia. Me ha parecido entender
que  no  la  aprueban.  La  nodriza  me  dijo:  «Ese
trabajo no es para señores». En general, creo
que el sentir popular define muy estrictamente
lo que deben hacer «los señores», como ellos
dicen.  Y no admiten que éstos se salgan de los
límites en que el criterio de ellos ha fijado su
actuación.

–Es posible que sea así. Pero he experimenta-
do un placer como nunca en mi vida lo experi-
menté. Y en ello no hay nada malo, ¿verdad? –
dijo Levin–. Si no les gusta, ¿qué le voy a hacer?



En todo caso, creo que no hay en ello nada de
particular.

–Noto que en general estás muy satisfecho de
tu jornada de hoy –continuó Sergio Ivanovich.

–Muy satisfecho. Hemos segado todo el pra-
do. Y he hecho amistad con un viejo admirable.
¡No puedes figurarte lo admirable que es!

–De modo que estás contento, ¿eh? Yo tam-
bién.  En  primer  término,  he  resuelto  dos  pro-
blemas de ajedrez, uno de ellos muy divertido.
Se inicia con un peón... Ya te lo explicaré. Lue-
go he pensado en nuestra conversación de
ayer...

–¿Qué conversación? –preguntó Levin, entor-
nando los ojos y soplando satisfecho, una vez
terminada la comida y sin lograr acordarse en
modo alguno de la conversación del día antes.

–Me parece que en parte tienes razón. El des-
acuerdo entre nosotros estriba en que tú pones
como principal móvil el interés personal, en
tanto que yo pienso que todo hombre que po-
sea cierto grado de instrucción debe tener como



móvil el interés común. Acaso tengas razón en
decir que el interés material sería más deseable.
Eres, en principio, una naturaleza demasiado
primesautière, como dicen los franceses. Quie-
res la actividad impetuosa, enérgica, o nada.

Levin escuchaba a su hermano sin compren-
derle  y  sin  querer  comprender;  y  lo  único  que
temía era que su hermano le preguntase algo
que le permitiera advertir que Levin no le escu-
chaba.

–Sí, amiguito; así es ––dijo Sergio Ivanovich
dándole un golpe en el hombro.

–Sí,  claro...  Pero,  ¿sabes?,  no  insisto  en  mi
opinión ––dijo Levin con sonrisa infantil, como
disculpándose.

«¿De  qué  discutimos?»,  pensaba,  entre  tanto.
«Se ve que yo tenía razón y él también. De mo-
do  que  todo  va  bien.  Ahora  tengo  que  ir  un
momento al despacho para dar órdenes.»

Se levantó y se estiró, sonriendo.
Sergio Ivanovich sonrió también.



–Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos
–sugirió, no deseando separarse de su herma-
no,  tan animado y lozano en aquel momento–.
Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al des-
pacho.

–¡Dios mío! –exclamó de pronto Levin, con
voz tan fuerte que asustó a Sergio Ivanovich.

–¿Qué te pasa?
–¡La mano de Agafia Mijailovna! ––dijo, gol-

peándose la cabeza–. Me había olvidado de
ella.

–Está mucho mejor.
–No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes

de  que  te  hayas  puesto  el  sombrero  estoy  de
vuelta.

Y bajó corriendo la escalera levantando, con
el golpear rápido de los tacones, un ruido como
el de una carraca.

VII



Esteban Arkadievich había ido a San Peters-
burgo  para  cumplir  con  una  obligación,  tan
comprensible  para  los  que  trabajan  como  in-
comprensible para los que no trabajan: obliga-
ción esencial, y sin la cual no se puede trabajar,
y que consiste en hacerse recordar en el Minis-
terio.

Una vez cumplido este deber, como se había
llevado casi todo el dinero que había en su casa,
pasaba el tiempo muy alegre y divertido, asis-
tiendo a las carreras hípicas y visitando las ca-
sas veraniegas de sus amistades.

Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasla-
daba al campo para disminuir, en lo posible, los
gastos.

Fue, pues, a Erguchevo, la finca que había re-
cibido en dote, la misma de la cual la primavera
pasada habían vendido el bosque y que distaba
cincuenta  verstas  de  Pokrovskoe,  el  pueblo  de
Levin.

La vieja casa señorial de Erguchevo estaba en
ruinas hacía tiempo. Siendo dueño de la pro-



piedad el príncipe, padre de Dolly, se había
reparado y se amplió el pabellón inmediato a la
casona.

Veinte años atrás, cuando Dolly era niña,
aquel pabellón era espacioso y cómodo, a pesar
de que, como todas las viviendas de este géne-
ro, estaba construido lateralmente a la avenida
principal  y mirando al  mediodía.  Ahora se de-
rrumbaba por todas partes.

Cuando Oblonsky fue al  pueblo para vender
el bosque, Dolly le pidió que echase una ojeada
a la casa y procurase repararla de manera que
quedara habitable.

Como  todos  los  maridos  que  se  sienten  cul-
pables, Esteban Arkadievich se preocupaba
mucho del  bienestar  de  su  esposa.  Así,  hizo  lo
que  ella  le  había  pedido  y  dio  las  órdenes  que
creyó imprescindibles. A su juicio, había que
enfundar los muebles con cretona, colgar corti-
nas,  limpiar  el  jardín,  construir  un  puentecillo
sobre el estanque y plantar flores.



Pero olvidó muchas otras cosas necesarias
cuya falta constituyó después un tormento para
Daria Alejandrovna.

A pesar de todos los esfuerzos de Oblonsky
para ser buen padre y buen esposo, nunca con-
seguía recordar que tenía mujer a hijos. Sus
inclinaciones eran las de un soltero y obraba
siempre de acuerdo con ellas.

Al volver del pueblo declaró con orgullo a su
mujer que todo estaba arreglado, que la casa
quedaba preciosa y que le aconsejaba que fuese
a vivir allí.

La marcha de su esposa al pueblo satisfacía a
Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por
la salud de los niños, para disminuir los gastos
y para tener él más libertad.

Daria Alejandrovna, por su parte, considera-
ba  necesario  el  viaje  al  pueblo  por  la  salud  de
los niños, especialmente de la niña, aún no res-
tablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba
también huir de Moscú para eludir las humilla-
ciones minúsculas de las deudas al almacenista



de leña, al pescadero, al zapatero, etcétera, que
la atosigaban; y le placía, en fin, ir al pueblo,
porque contaba recibir  allí  a  su hermana Kitty,
que debía volver del extranjero a mediados de
verano y a la que habían prescrito baños de río
que podría tomar allí.

Kitty le escribía desde la estación termal di-
ciendo que nada le gustaría tanto como poder
pasar el verano con ella, en Erguchevo, lleno de
recuerdos de la infancia para las dos hermanas.

Los  primeros  días  en  el  pueblo  fueron  muy
difíciles para Dolly. Había vivido allí siendo
niña y conservaba la impresión de que el pue-
blo era un refugio contra todos los disgustos de
la  ciudad,  y  de  que  la  vida  rural,  aunque  no
espléndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo),
era cómoda y barata y saludable para los niños.
Allí debía haber de todo, y todo económico y al
alcance de la mano.

Pero  al  llegar  al  pueblo  como  ama  de  casa,
comprobó  que  las  cosas  eran  muy distintas  de
cómo las suponía.



Al día siguiente de llegar hubo una fuerte
lluvia  y  por  la  noche  el  agua,  calando  por  el
techo, cayó en el corredor y en el cuarto de los
niños, cuyas camitas hubo que trasladar al sa-
lón. No pudo encontrarse cocinera para los
criados.  De  las  nueve  vacas  del  establo  resultó
que, según la vaquera, unas iban a tener crías,
otras estaban con el primer ternero, otras eran
viejas y las demás difíciles de ordeñar. No hab-
ía, pues, manteca ni leche para los niños. No se
encontraban huevos y era imposible adquirir
una gallina. Sólo se cocinaban gallos viejos, de
color salmón, todos fibras. Tampoco había mo-
do  de  conseguir  mujeres  para  fregar  el  suelo,
porque estaban ocupadas en la recolección de
las patatas.  No se podían dar paseos en coche,
pues uno de los caballos se desprendía siempre
arrancando las correas de las varas.

Tampoco había manera de bañarse en el río,
porque toda la orilla estaba pisoteada por los
animales  y  abierta  por  el  lado  del  camino.  Ni
siquiera era posible pasear, ya que los ganados



penetraban en el jardín por la cerca rota y había
un buey aterrador que bramaba de un modo
espantoso y seguramente acometía. No existían
armarios para la ropa y los pocos que había no
cerraban bien y se abrían cuando uno pasaba
ante ellos.

En la cocina faltaban ollas de metal y calderos
para la colada en el lavadero, y en el cuarto de
las criadas no había ni mesa de planchar.

Los primeros días, Daria Alejandrovna, que
en lugar del reposo y la tranquilidad que espe-
raba se encontraba con tan gran número de
dificultades y que ella veía como calamidades
terribles, estaba desesperada: luchaba contra
todo con todas sus energías, pero tenía la sen-
sación de encontrarse en una situación sin sali-
da y apenas podía contener sus lágrimas.

El encargado, un ex sargento de caballería al
que Esteban Arkadievich había apreciado mu-
cho, tomándole de portero en atención a su
porte arrogante y respetuoso, no compartía en
nada las angustias de Dolly ni la ayudaba en



cosa  alguna,  limitándose  a  decir,  con  mucho
respeto:

–No puede hacerse nada, señora... ¡Es tan ma-
la la gente!

La situación parecía insoluble. Mas en casa de
Oblonsky, como en todas las casas de familia,
había  un  personaje  insignificante  pero  útil  a
imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella
calmó a la señora asegurándole que «todo se
arreglaría» (tal era su frase, que Mateo había
adoptado). Además, Matrena Filimonovna sab-
ía obrar sin precipitarse ni agitarse.

Entabló inmediata amistad con la mujer del
encargado, y el mismo día de segar ya tomó el
té con ellos en el jardín, bajo las acacias, tratan-
do de los asuntos que le interesaban.  En breve
se  organizó  bajo  las  acacias  el  club  de  María
Filimonovna,  compuesto  por  la  mujer  del  en-
cargado, del alcalde y del escribiente del despa-
cho. A través de este club comenzaron a solven-
tarse  las  dificultades  y  al  cabo  de  una  semana
todo estaba, efectivamente, «arreglado».



Se  reparó  el  techo,  se  halló  una  cocinera,  co-
madre del alcalde, se compraron gallinas, las
vacas empezaron a dar leche, se cerró bien el
jardín  con  listones,  el  carpintero  arregló  una
tabla para planchar, se pusieron en los armarios
ganchos  que  les  impedían  abrirse  solos  y  la
tabla de planchar, forrada de paño de uniforme
militar, se instaló entre el brazo de una butaca y
la cómoda, mientras en el cuarto de las criadas
se sentía ya el olor de las planchas calientes.

–¿Ve  usted  cómo  no  había  por  qué  desespe-
rarse así? –dijo Matrena Filimonovna a Dolly
indicando la tabla de planchar.

Incluso  les  construyeron  con  paja  y  maderos
una  caseta  de  baño.  Lily  empezó  a  bañarse  y
Dolly a ver realizadas sus esperanzas de una
vida, si no tranquila, cómoda al menos, en el
pueblo.

Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible
estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro podía
enfermar, al tercero le faltaba alguna cosa, el
cuarto daba indicios de mal carácter, etcétera.



Los períodos de tranquilidad eran, pues,
siempre muy cortos y muy raros.

Pero tales preocupaciones y quehaceres cons-
tituían la única felicidad posible para Daria
Alejandrovna,  ya  que,  de  no  ser  por  ellos,  se
habría quedado sola con sus pensamientos so-
bre su marido, que no la amaba. Por otro lado,
aparte de las enfermedades y de las preocupa-
ciones que le causaban sus hijos y del disgusto
de ver sus malas inclinaciones, los mismos ni-
ños la compensaban también de sus pesares
con mil pequeñas alegrías.

Cierto que esas alegrías eran tan minúsculas y
poco visibles como el  oro en la arena y que en
algunos momentos ella sólo veía el pesar, sólo
la arena; pero en otros, en cambio, veía única-
mente la alegría, únicamente el oro.

Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba
más en tales alegrías. A menudo, mirando a sus
hijos, hacía esfuerzos para convencerse de que
se  equivocaba  y  de  que,  como madre,  era  par-
cial al apreciar sus cualidades.



Pero,  pese  a  todo,  no  podía  dejar  de  decirse
que  tenía  unos  hijos  muy  hermosos  y  que  los
seis, cada uno en su estilo, eran niños como
había pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era
feliz.

VIII

A últimos de mayo, cuando bien que mal to-
do había quedado arreglado, Dolly recibió res-
puesta de su marido a sus quejas sobre la situa-
ción en que encontrara la finca.

Oblonsky  le  rogaba  que  le  perdonase  el  no
haber pensado en todo y prometía ir  al  pueblo
a la primera oportunidad. Pero la oportunidad
tardó largo tiempo en llegar y hasta principios
de junio Dolly tuvo que vivir sola en el pueblo.

Un domingo, durante la cuaresma de San Pe-
dro,  llevó  a  sus  hijos  a  la  iglesia  para  que  co-
mulgasen.

En sus conversaciones íntimas con su madre,
hermana y amigos, Daria Alejandrovna sor-



prendía a todos por sus ideas avanzadas en
materia religiosa. Tenía su propia religión: la
metempsicosis, en la que creía firmemente,
preocupándose muy poco de los dogmas de la
Iglesia.

Pero  en  la  vida  familiar,  no  sólo  por  dar
ejemplo, sino con toda su alma, cumplía todos
los mandamientos de la Iglesia. Y a la sazón la
inquietaba  el  hecho  de  que  hiciera  casi  un  año
que  los  niños  no  hubiesen  comulgado.  Así,
pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matre-
na Filimonovna, resolvió que lo hiciesen ahora,
en verano.

Desde algunos días antes, Dolly venía pen-
sando en cómo vestir a los niños. Al efecto, co-
sieron, transformaron y lavaron los vestidos,
quitaron las costuras y deshicieron los volantes,
pegaron botones y prepararon cintas.  La ingle-
sa se encargó de hacer a Tania un vestido, cosa
que costó a Dolly muchos disgustos; en efecto:
la inglesa dispuso mal las piezas, cortó en exce-
so las mangas y casi estropeó el vestido, el cual



caía sobre los hombros de Tania de tal modo
que daba pena; pero Matrena Filimonovna tuvo
la idea de añadir algunos pedazos a la cintura
para ensancharla y hacer una esclavina, con lo
que también esta vez «todo se arregló».

Cierto  que  hubo  un  disgusto  con  la  inglesa,
pero por la mañana el asunto quedó terminado
y a las nueve, hora en que había dicho al sacer-
dote que acudirían, los niños, radiantes de
alegría con sus vestidos de fiesta, estaban en la
escalera ante el cabriolé, esperando a su madre.

Engancharon al coche, para la tranquilidad de
Matrena Filimonovna, el caballo del encargado,
«Pardo», en vez del «Voron», que era menos
dócil. Daria Alejandrovna, entretenida larga-
mente con su atavío,  apareció al  fin en la esca-
lera llevando un vestido blanco de muselina.

Dolly se había peinado y vestido con gran
esmero, casi con emoción. Antes lo hacía por sí
misma, para parecer más bella y agradar a la
gente; luego, a medida que crecía en edad, se
arreglaba con menos placer, ya que veía que iba



perdiendo la belleza. Ahora se vestía no para su
satisfacción, para su propio adorno, sino por-
que, siendo madre de unos niños tan hermosos,
no quería, descuidando su atavío, descomponer
el conjunto.

Después  de  mirarse  una  vez  más  al  espejo,
quedó contenta de sí  misma. Estaba muy bien.
No bien en el sentido de antes, cuando tenía
que  estar  bella  para  asistir  a  un  baile,  pero  sí
bien para lo que necesitaba ahora.

En la iglesia no había nadie más que aldea-
nos,  mozos  y  mujeres  del  pueblo.  Pero  Daria
Alejandrovna veía o creía ver que ella y sus
hijos despertaban en todos admiración.

Los niños no sólo estaban muy hermosos con
sus elegantes vestiditos, sino que se hacían
también  simpáticos  por  su  buen  comporta-
miento.

A decir  verdad, Alecha no procedía del  todo
correctamente. Se volvía sin cesar para exami-
nar por detrás su casaquita, pero de todos mo-
dos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria



como una mujercita, vigilaba a los pequeños.
Lily estaba bellísima con su ingenua admira-
ción ante todas las cosas. Fue imposible no son-
reír cuando, después de comulgar, dijo:

–Please some more.
De regreso a casa, los niños, comprendiendo

que se había realizado algo solemne, iban muy
quietecitos.

En casa marchó todo bien al principio, pero
durante el desayuno Gricha comenzó a silbar,
desobedeció a la inglesa y hubo que castigarle
privándose del postre de dulce. Dolly no habría
permitido  que  se  le  castigase  en  un  día  como
aquel de haber estado presente en el desayuno,
pero como no podía desautorizar a la inglesa,
confirmó el castigo de dejar a Gricha sin dulce,
cosa que estropeó un tanto la alegría general.

Gricha lloraba afirmando que también Nico-
leñka había silbado, y que si él lloraba no era
porque le hubieran dejado sin dulce,  lo cual  le
daba  lo  mismo,  sino  porque  le  disgustaba  que
se hubiese sido injusto con él.



La escena resultaba demasiado dolorosa, así
que Dolly resolvió hablar con la inglesa a fin de
perdonar a Gricha. Pero cuando iba a buscarla,
al pasar por la sala, Dolly presenció una escena
que le llenó el corazón de tal alegría que le aso-
maron  lágrimas  a  los  ojos  y  perdonó  por  sí
misma al delincuente.

Éste se hallaba en la sala, sentado sobre el alf-
éizar de la ventana del rincón, y a su lado esta-
ba Tania en pie,  con un plato en las manos.  So
pretexto de hacer comida para las muñecas,
Tania consiguió que la inglesa le permitiese
llevar su trozo de pastel  al  cuarto de los niños
y, en lugar de hacerlo así, lo llevó a la sala y lo
dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo in-
justo de su castigo, el chico comía el dulce, repi-
tiendo, entre sollozos:

–Come tú también... Los dos...
Tania, al principio, permanecía bajo el influjo

de la compasión hacia su hermano. Luego, con
la consciencia de la buena acción que estaba



realizando, le asomaron las lágrimas a los ojos
y comenzó a comer también parte del dulce.

Al ver a su madre, los niños se asustaron, pe-
ro, fijándose en su rostro, comprendieron que
obraban bien y rompieron a reír estrepitosa-
mente,  con  las  bocas  llenas  de  dulce.  Trataron
inútilmente de limpiarse con la mano, y entre
las lágrimas y la confitura se ensuciaron por
completo los radiantes rostros.

–¡Dios  mío!,  ¿qué  hacéis?  ¡El  vestido  blanco
nuevo! ¡Tania, Gricha, por Dios! –decía su ma-
dre, tratando de salvar la integridad del traje
nuevo, pero sonriendo entre sus lágrimas de
felicidad y alegría.

Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a
las niñas que se pusiesen las blusitas de diario y
a  los  niños  las  chaquetilla  viejas  y  después  se
mandó enganchar la lineika y otra vez, con gran
contrariedad del encargado, se puso en varas al
caballo «Pardo» para ir a buscar setas y a ba-
ñarse  después.  Una  explosión  de  gritos  de  en-



tusiasmo llenó el cuarto de los niños y su rui-
dosa alegría no se calmó hasta que partieron.

Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily
encontró una magnífica. Ordinariamente era
miss Hull quien tenía que indicárselas a Lily,
pero ahora ésta la encontró por sí sola, lo que
fue acogido con exclamaciones de entusiasmo.

–¡Lily ha encontrado una seta!
Luego se encaminaron al río, dejaron los ca-

ballos bajo los álamos y se dirigí eron a la case-
ta de baño.

Una  vez  atado  al  árbol  el  caballo,  que  se  re-
sistía, el cochero Terenty se tendió en la hierba,
después de mullirla, a la sombra de un abedul,
y comenzó a fumar su tosco cigarrillo mientras
oía los alegres gritos que los niños lanzaban en
la caseta.

Daba mucho trabajo vigilar a todos los niños
y evitar sus travesuras y era difícil no confundir
todos aquellos pantaloncitos, medias y zapatos
de diferentes piececillos, así como desatarlos,
desabotonarlos, volverlos a atar y abotonar.



Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy aman-
te del baño y lo consideraba también muy salu-
dable para los niños, no conocía placer mayor
que  el  de  aquellas  excursiones  al  río  para  ba-
ñarse con todos sus hijos.

Golpear los piececillos desnudos de los pe-
queños, poner las medias, coger en brazos sus
cuerpecitos desnudos, oír sus exclamaciones, ya
alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados,
con  los  ojos  muy  abiertos,  a  la  vez  joviales  y
como  temerosos,  al  primer  contacto  con  el
agua, estrechar contra su pecho a sus querubi-
nes, era para ella una inexplicable felicidad.

Cuando la mitad de los niños tenían puestos
ya los trajes de baño se acercaron, deteniéndose
cerca tímidamente, unas mujeres del pueblo,
bien arregladas, que volvían del bosque de
buscar borrajas y otras hierbas.

Matrena Filimonovna llamó a una de las mu-
jeres para que pusiera a secar una sábana y una
camisa que habían caído al agua, y DariaAle-
jandrovna se puso a hablar con ellas. Al prin-



cipio no hacían más que reír, tapándose la boca
con  la  mano  y  sin  comprender  lo  que  les  pre-
guntaban. Pero pronto se sintieron más audaces
y comenzaron a hablar, cautivando en seguida
la simpatía de Dolly por la sincera admiración
que mostraban hacia sus hijos.

–¡Hay que ver qué hermosura de niña! ¡Es
blanca como el azúcar! –decía una de las muje-
res, contemplando a Tania–. Pero está muy del-
gadita.

–Sí. Ha estado enferma.
–¿También han bañado a ése? –preguntó otra,

señalando al menor de todos.
–No.  Éste  no  tiene  más  que  tres  meses  –

contestó Dolly con orgullo.
–¡Caramba!
–Y tú, ¿tienes hijos?
–Tenía  cuatro.  Me han  quedado dos:  chico  y

chica. En la última cuaresma he destetado al
niño.

–¿Qué edad tiene?
–Más de un año.



–¿Cómo le has dado el pecho tanto tiempo?
–Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.
Y se entabló la conversación que más intere-

sante resultaba para Daria Alejandrovna.
¿Cómo había dado a luz? ¿Qué enfermadedes
había tenido el niño? ¿Dónde estaba su marido?
¿Iba a casa a menudo?

Dolly no sentía deseo alguno de separarse de
aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la
charla  con  ellas  y  tan  parecidas  eran  sus  pre-
ocupaciones.

Lo que más agradable le resultaba era ver que
aquellas mujeres la admiraban por tener tantos
hijos y por lo hermosos que eran.

Las mujeres hicieron incluso reír a Daria Ale-
jandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la
causa de aquellas risas que ella no comprendía.

Una de las mujeres estaba mirando a la ingle-
sa, que se vestía la última de todos, y cuando la
vio  que  se  ponía  la  tercera  falda  no  pudo con-
tener una exclamación:



–Mirad: se pone faldas y más faldas y no aca-
ba nunca de vestirse...

Y todas las mujeres soltaron la carcajada.

IX

Daria Alejandrovna, rodeada de los niños
acabados de salir del baño, con los cabellos
húmedos y un pañuelo en la cabeza, se acerca-
ba  a  su  casa  en  la  lineika  cuando el  cochero  le
dijo:

–Allí viene un señor. Me parece que es el
dueño de Pokrovskoe.

Dolly miró el camino que se extendía ante
ellos y se alegro al distinguir la bien conocida
figura de Levin, vestido con sombrero y abrigo
grises, que se dirigía a su encuentro.

Siempre le satisfacía saludarle, pero ahora le
satisfacía más, ya que Levin iba a verla rodeada
de cuanto constituía su orgullo, orgullo que
nadie podía comprender mejor que él.



En efecto, Levin, al distinguirla, se halló ante
uno de los cuadros de dicha imaginados por él
para su vida futura.

–¡Daria Alejandrovna! ¡Parece usted una ga-
llina rodeada de sus polluelos!

–Celebro mucho verle –dijo ella, sonriendo y
alargándole la mano.

–Claro:  se  siente  usted  tan  feliz  que  no  se  le
ocurrió ni darme noticias suyas. Ahora está mi
hermano conmigo. Y he recibido carta de Este-
ban Arkadievich diciéndome que está usted
aquí.

–¿De Esteban? –preguntó Dolly, extrañada.
–Sí. Me dice que se ha ido usted de la ciudad

y supone que me permitirá ayudarla en lo que
necesite –habló Levin. Y dicho esto, quedó con-
fuso, se interrumpió y continuó andando al
lado del coche, arrancando al pasar hojas de tilo
y mordisqueándolas.

Se  sentía  turbado  porque  comprendía  que  a
Daria Alejandrovna no había de serle agradable
la ayuda de un extraño en las cosas que habría



tenido que ocuparse su marido.  Y,  en efecto,  a
Dolly le disgustaba que Esteban Arkadievich
confiase  a  otros  sus  asuntos  familiares,  y  adi-
vinó en seguida que Levin lo consideraba tam-
bién así. Era precisamente por esta facultad de
hacerse  cargo  de  las  cosas  y  por  su  delicadeza
por lo que Dolly le tenía en tanto aprecio.

–Yo he supuesto –siguió Levin– que lo que
eso significaba es que a usted no le disgustaría
verme. Y ello me place infinitamente. Está claro
que usted, señora de ciudad, hallará aquí mu-
chas incomodidades. Ya sabe que, si puedo
servirla en algo, estoy a su disposición.

–Gracias –repuso Dolly–. Al principio nos fal-
taban muchas cosas, pero ahora todo marcha
perfectamente merced a mi antigua niñera.

Y señaló a Matrena Filimonovna, que, com-
prendiendo que hablaban de ella, sonreía ale-
gre y amistosamente a Levin. Le conocía, pen-
saba que era un buen partido para la señorita
Kitty y deseaba que todo terminase según sus
deseos.



–Suba, suba. Podemos estrechamos un poco
en el asiento.

–Gracias.  Prefiero  andar.  A  ver:  ¿cuál  de  los
niños quiere apostar conmigo a correr?

Los niños no conocían apenas a Levin y no le
recordaban cuando le velan, pero no experi-
mentaban ante él el sentimiento de timidez y
aversión que suelen experimentar los niños
ante  los  adultos  que  fingen  y  que  frecuente-
mente les hace sufrir mucho.

La  ficción  puede  engañar  a  un  hombre  pru-
dente y perspicaz, pero el niño menos despeja-
do  la  descubre  por  hábilmente  que  se  la  encu-
bran y experimenta ante ella un sentimiento de
repugnancia.

Levin podía tener muchos defectos, pero no
el de fingir. Y por ello los niños le mostraron la
misma simpatía que leyeron para él en el rostro
de su madre.

Al oír su propuesta, los dos mayores saltaron
del coche en seguida y se pusieron a correr con
él con tanta confianza como habrían corrido



con  la  niñera,  con  miss  Hull  o  con  su  madre.
Lily quiso también descender y la madre acce-
dió, entregándosela a Levin, quien la acomodó
sobre sus hombros y se puso a correr con ella.

–No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la
dejaré caer ––dijo a la madre sonriendo alegre-
mente.

Y mirando sus movimientos hábiles, vigoro-
sos y prudentes, Dolly se tranquilizó y, con-
templándole, sonreía alegre y aprobadora.

En el pueblo, con los niños y Dolly, por la que
sentía gran simpatía, Levin encontró aquella
disposición de ánimo, infantil y alegre, que
tanto gustaba a Daria Alejandrovna. Corría con
los niños, les enseñaba gimnasia, hacía reír a la
señorita Hull con su inglés chapurreado y
hablaba  a  Dolly  de  sus  ocupaciones  en  el  pue-
blo.

Después de comer,  Dolly a solas con él  en el
balcón se puso a hablarle de Kitty.

–¿Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el
verano conmigo?



–¿De veras? –repuso él poniéndose rojo.
Y, para cambiar de conversación, añadió en

seguida:
–¿Qué, le mando dos vacas o no? Si se empe-

ña en pagármelas, puede darme cinco rubios al
mes por cada vaca,  si  es que esto no ha de ser
motivo de remordimiento.

–No, gracias. Ya nos hemos arreglado.
–Entonces voy a ver las vacas suyas y,  si  me

lo permite, daré instrucciones sobre la manera
cómo hay que alimentarlas.  Esto es lo más im-
portante.

Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin ex-
plicó a Dolly la teoría de la economía pecuaria,
que  consiste  en  que  la  vaca  no  es  sino  una
máquina para transformar el pienso en leche,
etcétera.

Le estaba hablando de todo aquello, pero in-
teriormente ardía en deseos de oír detalles so-
bre Kitty y a la vez lo temía. Porque, en el fon-
do, le horrorizaba perder la tranquilidad con-
seguida con tanto esfuerzo.



–Ya, ya, pero todo eso exige estar muy aten-
tos a ello. ¿Y quién se encargaría de semejante
cosa?  –preguntó,  con  poco  interés,  Daria  Ale-
jandrovna.

A la sazón dirigía la casa según la organiza-
ción establecida por Matrena Filimonovna y no
quería cambiar nada. Tampoco, a decir verdad,
confiaba demasiado en los conocimientos de
Levin sobre economía doméstica.

Las ideas de que la vaca era una máquina de
elaborar leche le resultaban extrañas, le parec-
ían  que  sólo  habrían  de  servir  para  crear  difi-
cultades.

Ella lo veía todo más simplemente: había que
alimentar más a la «Pestruja» y a la «Bielopaja-
ya», que era lo que decía Matrena Filimonovna,
y evitar que el cocinero se llevara las sobras de
la cocina para darlas a las vacas de la lavande-
ra. Esto era claro.

En cambio, las especulaciones sobre alimento
farináceo y vegetal le resultaban dudosas y



turbias. Y, además, lo principal de todo era que
quería hablar a Levin de Kitty.

–Kitty me escribe que no desea sino soledad y
silencio –dijo Dolly.

–¿Está  mejor  de  salud?  –preguntó  Levin  con
emoción.

–Gracias a Dios se halla completamente bien.
Yo no creí nunca que padeciera una afección
pulmonar.

–¡Me alegra mucho saberlo! ––exclamó Levin.
Y Dolly, mirándole en silencio mientras

hablaba, leyó en su rostro una expresión suave
y conmovedora.

–Escuche, Constantino Dmitrievich ––dijo
Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondado-
sa y un tanto burlona–:  ¿está usted disgustado
con Kitty?

–¿Yo? No –repuso Levin.
–Pues, si no lo está, ¿cómo no fue a vemos, ni

a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Moscú?
–Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonroján-

dose hasta la raíz del pelo–, me extraña que



usted, que es tan buena, no comprenda...
¿Cómo no siente usted, por lo menos, compa-
sión de mí, sabiendo que ...?

–¿Sabiendo qué?
–Sabiendo que me declaré a Kitty y que ella

me rechazó –dijo Levin.
Y la emoción que un instante antes le inspira-

ba el recuerdo de Kitty se convirtió en irritación
al pensar en el desaire sufrido.

–¿Por qué se figura que lo sé?
–Porque todos lo saben.
–Está usted en un error. Yo no lo sabía, aun-

que lo imaginaba.
–Pues ahora ya lo sabe.
–Yo sólo sabía que había algo que la apenaba,

y que Kitty me rogó que no hablara a nadie de
su tristeza. Si no me contó a mí lo sucedido, es
seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero,
dígame, ¿qué es lo que pasó entre ustedes?

–Ya se lo he dicho.
–¿Cuándo fue?
–La última vez que estuve en su casa.



–¿Sabe  lo  que  voy  a  decirle?  –repuso  Dolly–.
Que  Kitty  me  da  mucha  pena,  mucha...  En
cambio, usted no siente más que el amor propio
ofendido.

–Quizá, pero... –empezó Levin.
Dolly le interrumpió:
–En cambio, por la pobre Kitty siento mucha

compasión. Ahora lo comprendo todo.
–Sí, sí, Daria Alejandrovna... Pues, nada, us-

ted me dispensará, pero... –indicó Levin, le-
vantándose–. Hasta la vista, ¿eh?

–Espere, espere y siéntese –dijo ella cogiéndo-
le por la manga.

–Le  ruego  que  no  hablemos  más  de  eso  –
indicó Levin sentándose y sintiendo a la vez
renacer en su corazón la esperanza que creía
enterrada para siempre.

–Si yo no le apreciara y no le conociera como
le conozco... –dijo Dolly, con lágrimas en los
ojos.

El sentimiento que creyera muerto se adue-
ñaba más cada vez del alma de Levin.



–Sí, ahora lo comprendo todo –repitió Dolly–.
Ustedes,  los hombres,  que son libres y pueden
siempre escoger, no pueden comprenderlo...
Pero una joven,  obligada a esperar,  con su pu-
dor femenino, con su recato virginal, una joven
que sólo les trata a ustedes de lejos y ha de fiar-
se de su palabra... Una joven así puede experi-
mentar un sentimiento sin saber explicárselo.

–Pero cuando el corazón habla...
–El corazón puede hablar, piénselo bien:

cuando ustedes se interesan por una muchacha,
van a su casa, la tratan, la miran, esperan, estu-
dian lo que sienten, analizan sus impresiones y,
si están seguros de que aman, entonces piden
su mano.

–Las cosas no son precisamente así.
–Es  igual.  Ustedes  se  declaran  cuando  su

amor ha madurado lo suficiente o cuando, en-
tre dos que les interesan, su voluntad se inclina
por  una.  Y  a  ella  no  se  le  pregunta  nada.  Us-
tedes desean que ella escoja; pero ella no puede
escoger: sólo le cabe decir sí o no.



«Sí;  la  elección  entre  Vronsky  y  yo»,  pensó
Levin.

Y  el  sentimiento  que  resucitaba  en  su  alma
pareció  morir  de  nuevo  y  atormentar  su  co-
razón.

–Mire, Daria Alejandrovna: así se eligen los
vestidos, pero no el amor. La elección se hace
por sí sola, y una vez hecha, hecha está. Las
cosas no se repiten.

–¡Oh, cuánto orgullo! –exclamó Dolly–, ¡cuán-
to orgullo! –repitió aún, como si despreciara
aquel bajo sentimiento que se manifestaba en
Levin, comparándolo al otro que sólo las muje-
res conocen–.  Cuando usted se declaró a Kitty,
ella no estaba en situación de poder decirle na-
da. Dudaba entre usted y Vronsky. A éste le
veía  a  diario,  a  usted  hacía  tiempo  que  no  le
veía. Si Kitty hubiese tenido más edad, claro
que...  Yo,  por  ejemplo,  en  su  lugar,  no  habría
dudado.  Vronsky  a  mí  me  fue  siempre  muy
antipático. Y así salió.



Levin recordó la respuesta de Kitty. Le había
dicho: «No, no puede ser» .

–Aprecio  en  mucho  su  confianza,  pero  creo
que no acierta usted –expuso Levin con seque-
dad–.  Tenga  yo  razón  o  no,  este  orgullo  que
tanto  censura  usted  en  mí  me  hace  imposible
pensar en Catalina Alejandrovna, ¿comprende
usted?, imposible del todo.

–Quiero decirle aún una cosa. Hágase cargo
de que le hablo de mi hermana a la que quiero
tanto como a mis hijos. No pretendo asegurarle
que ella le  ama, pero sí  que su negativa de en-
tonces no significa nada.

–No  sé  –repuso  Levin  casi  con  ira–.  Pero  no
sabe usted cuánto me hace sufrir  con sus pala-
bras. Esto es para mí como si a la madre de un
niño  muerto  le  estuvieran  diciendo:  «¿Ves?,  tu
niño ahora sería de esta o de aquella manera si
no  hubiese  muerto,  y  tú  serías  feliz  mirando a
tu niño...». ¡Pero el niño ha muerto, ha muerto!

–¡Me hace usted reír! ––dijo Dolly, conside-
rando con melancólica ironía la emoción de



Levin–. Sí, ahora cada vez voy comprendiéndo-
lo mejor –continuó, pensativa–. ¿Así que no
vendrá usted a vemos cuando esté Kitty?

–No. No es que vaya a huir de Catalina Ale-
jandrovna,  pero siempre que me sea posible le
evitaré el disgusto de mi presencia.

–Es usted el hombre más extraño ––dijo Do-
lly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara–. En
fin, como si no hubiéramos dicho nada... ¿Qué
quieres? –preguntó en francés a la niña, que
entraba en aquel momento.

–¿Dónde está mi paleta, mamá?
–Cuando te hable en francés, contéstame en

francés.
La niña quería decirlo así, pero había olvida-

do cómo se llamaba la paleta en francés. La
madre se lo recordó y luego le dijo, siempre en
francés, dónde tenía que ir a buscarla. A Levin
todo esto le disgustó.

Al presente, nada de lo que había en aquella
casa, ni siquiera los niños, le gustaba como an-
tes.



«¿Por qué hablará a sus niños en francés?»,
pensaba. «¡Qué poco natural y qué falso es! Los
niños lo presienten. ¡Les hacen aprender el
francés y a desaprender la sinceridad!», conti-
nuaba pensando, sin saber que Daria Alejan-
drovna había pensado lo mismo mil veces y
había creído necesario enseñar así a sus hijos
aun a costa de la sinceridad.

–¿Va a marcharse tan pronto? Quédese un
poco más.

Levin se quedó hasta el té, pero toda su alegr-
ía se había disipado y sentía cierto malestar.

Después del té, Levin salió al portal para
mandar  que  engancharan  los  caballos  y  al  re-
gresar encontró a Dolly con el rostro descom-
puesto y llenos de lágrimas los ojos.

En el momento de subir él había sucedido al-
go que destruyó toda la alegría y el  orgullo de
sus hijos que había experimentado Dolly aquel
día.  Gricha y Tania se habían peleado por una
pelota. Ella oyó los gritos, corrió al cuarto de



los niños y halló un espectáculo lamentable.
Tania  tenía  cogido  a  Gricha  por  los  cabellos  y
éste, con el rostro contraído por la cólera, daba
a su hermana puñetazos a ciegas.

Al verlo, pareció como si algo se rompiese en
el corazón de la madre y las tinieblas ensom-
brecieran su vida. Comprendió que aquellos
niños de los que tan orgullosa se sentía no sólo
eran niños como todos, sino hasta de los peores
y más mal educados, llenos de inclinaciones
brutales y perversas, niños malos...

Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar
en  otra  cosa,  y  no  pudo  menos  de  referir  sus
desdichas a Levin.

Levin comprendió que Dolly sufría y trató de
consolarla, asegurando que aquello no signifi-
caba nada,  que todos los niños se pegan,  pero,
mientras  lo  decía,  pensaba:  «No,  yo  no  fingiré
ante mis hijos, ni les haré hablar en francés; mis
hijos no serán así. No hay que forzarlos y echar-
los a perder. Y cuando no se hace eso, los niños



son  excelentes.  Si  tengo  hijos,  no  serán  como
éstos».

Levin se despidió para marcharse. Ella no le
retuvo más.

XI

A mediados de julio se presentó a Levin el al-
calde del pueblo de su hermano, situado a unas
veinte verstas de Prokovskoe, para informarle
de cómo iban los asuntos de la siega. El princi-
pal ingreso de las fincas de su hermano consist-
ía en los prados. Otros años, los aldeanos
arrendaban los prados a razón de veinte rublos
por deciatina. Cuando Levin asumió la direc-
ción de la propiedad, encontró que valían más
y fijó el precio en veinticinco rublos por decia-
tina.

Los  aldeanos  no  pagaron  aquel  precio  y,  co-
mo sospechara Levin, procuraron quitarle otros
compradores. Entonces Levin fue allí a hizo
segar el heno contratando jornaleros y yendo a



la  parte  con  otros.  Aunque  los  aldeanos  se
oponían con todas sus fuerzas a la innovación,
la cosa marchó bien y el primer año ya se sacó
de los prados casi el doble.

En los años siguientes continuó la oposición
de  los  campesinos,  pero  la  siega  se  realizó  del
mismo modo. Este año los aldeanos habían
arrendado los prados yendo a la tercera parte
en las ganancias, y ahora el alcalde venía a co-
municar a Levin que la siega estaba concluida y
que él, en previsión de que lloviese, había lla-
mado al encargado, en presencia del cual hizo
el reparto y separó los once almiares que perte-
necían al propietario.

No obstante,  por las respuestas inconcretas a
la pregunta de cuánto heno había en el mayor
de  los  prados,  por  la  precipitación  con  que  el
alcalde había repartido el heno sin habérselo
ordenado y por el acento del campesino en ge-
neral, Levin comprendió que el reparto del
heno no había sido cosa clara y decidió ir  per-
sonalmente a comprobarlo.



Llegó  al  pueblo  a  la  hora  de  comer.  Dejó  el
caballo en casa de un anciano, esposo de la no-
driza de su hermano, y paso al colmenar para
informarse de las pormenores de la siega.

El  viejo  Parmenov,  hombre  charlatán  y  de
buen aspecto, acogió a Levin con júbilo, le
habló de sus abejas y de la enjambrazón de
aquel  año.  Pero  a  las  preguntas  sobre  la  siega
respondió vagamente y con desgana.

Ello confirmó a Levin sus suposiciones. Fue al
prado y examinó los almiares.  En cada uno de
ellos no podía haber cincuenta carretadas de
heno. Para desenmascarar a los labriegos,
mandó llamar a los carros que habían transpor-
tado el heno, ordenó que se cargase un almiar y
se llevase a la era.

De  cada  almiar  salieron  treinta  y  dos  carros.
Pese a las afirmaciones del alcalde de que el
heno estaba muy hinchado, de que se aplastaba
al cargarlo en los carros, pese a sus juramentos
de que todo había sido dividido como Dios
manda, Levin insistió en que, habiéndose re-



partido el heno en ausencia suya, no lo acepta-
ba a razón de cincuenta carretadas por almiar.

Tras largas discusiones,  se acordó que los al-
deanos recibieran aquellos once almiares para
ellos, contando en cada uno cincuenta carreta-
das, y que se separara de nuevo la parte de Le-
vin.

Entre las discusiones y los trabajos de repartir
el heno se llegó al mediodía. Una vez termina-
da la distribución, Levin, confiando la vigilan-
cia de lo que faltaba por hacer a su encargado,
se sentó sobre un almiar construido en tomo a
una alta pértiga y se hundió en la contempla-
ción  del  prado  y  en  la  animación  que  ofrecía
con las gentes en pleno trabajo.

Ante  él,  en  el  recodo que  formaba  el  río  tras
un pequeño marjal, avanzaba llenando el aire
con su alegre vocerío una abigarrada hilera de
mujeres, entre el heno removido que se extend-
ía por el rastrojo de un color verde claro en
franjas grises y onduladas.



Tras las mujeres seguían hombres con horcas
y los montones se convertían en altas y ligeras
hacinas. A la izquierda, por el prado ya limpio,
sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro,
alzados por las grandes horcas, desaparecían
los  haces  y  en  vez  de  ellos  se  levantaban  los
enormes y pesados carros, cargados de tal mo-
do de heno oloroso que la hierba desbordaba
por las grupas de los caballos.

–Es preciso apresurarse mientras dura el
buen tiempo. Si se hace así saldrá un heno exce-
lente ––dijo el viejo, que se había sentado junto
a  Levin–.  Mire,  mire  cómo trabajan  los  mozos.
Lo  recogen  con  tanto  interés  como  si  fuera  té.
¡No van tan aprisa las aves cuando se les echa
el grano, no! –añadió, indicando las gavillas ya
cargadas en los carros–. Desde la hora de comer
habrán cargado como la mitad.

Y gritó a un mozo que de pie en la parte de-
lantera  de  uno  de  los  carros,  y  con  las  riendas
en la mano, se disponía a marchar.

–¿Es el último?



–El último, padrecito –contestó el mozo, rete-
niendo el caballo. Y se volvió para mirar, son-
riendo,  a  una  mujer  muy  colorada  y  también
sonriente que iba sentada en la parte trasera del
carro, y ambos continuaron su camino.

–¿Es hijo tuyo? –preguntó Levin.
–El más pequeño ––contestó el viejo con dulce

sonrisa.
–¡Es un bravo mozo!
–No puede decirse mal.
–¿Está casado ya?
–En la cuaresma de san Felipe hizo dos años.
–¿Tiene hijos?
–¡Hijos! ¡Si se me ha pasado un año entero sin

saber nada de...! Hasta que nos burlamos de él
y... ¡Pero qué heno tan hermoso! ¡Parece verda-
deramente té! –continuó el viejo, queriendo
cambiar de conversación.

Levin miró con más atención a Vanika Par-
menov  y  a  su  mujer  que,  lejos  de  él,  cargaba
otro carro de heno. Iván Parmenov, de pie en el
carro, recibía, igualaba y aplastaba los enormes



haces de heno que, primero a brazadas y luego
con la horca, le pasaba su mujer, que era joven
y hermosa, y trabajaba sin esfuerzo, con agili-
dad y alegría. Primero la joven lo ahuecaba,
después hundía en él  la  horca y,  con un movi-
miento rápido y flexible, cargaba sobre la horca
todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto,
ceñido por un cinturón rojo. Luego se erguía
mostrando su pecho lleno bajo el blanco cor-
piño, y con un hábil ademán empujaba la horca
a introducía el heno en el carro.

Rápidamente, para ahorrarle todo esfuerzo
superfluo, Iván recogía en sus brazos el haz de
heno que le pasaba su mujer y lo arrojaba en el
carro.

Una vez que hubo levantado con el rastrillo el
heno, la mujer se sacudió las briznas de hierba
que le habían penetrado por el  cuello de la ca-
miseta, se arregló el pañuelo rojo sobre su blan-
ca frente, no tostada por el sol, y subió al carro
para ayudar a su marido a sujetar la carga. Iván
le enseñaba el modo de hacerlo, y a una obser-



vación de su mujer estalló en una franca carca-
jada. Sus rostros expresaban un amor intenso y
juvenil despertado recientemente.

XII

Una vez sujeto el heno en el carro, Iván bajó
de un salto y comenzó a llevar por la brida a su
caballo, excelente y bien nutrido.

La  mujer  echó  el  rastrillo  en  el  carro  y,  con
vivo paso, moviendo los brazos al andar, se
dirigió  al  encuentro  de  las  otras  mujeres,  que
estaban sentadas en círculo. Iván, al llegar al ca-
mino, se unió a la fila de los demás carros. Las
mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes
en sus vivos colores, hablaban con voz alegre y
sonora mientras seguían a los carros.

Una  voz  áspera  y  ruda  de  mujer  entonó  una
canción repitiendo el estribillo. Entonces, todos
a  coro,  medio  centenar  de  voces  sanas,  altas  y
rudas, iniciaron el mismo cantar y lo conclu-
yeron.



Las mujeres se acercaban, cantando, hacia
Levin, que sentía la impresión de que una nube
cargada de truenos de alegría se aproximaba a
él.

Llegó la nube, le alcanzó y el montón de heno
en el que estaba tendido, y los demás monto-
nes, y los carros, y el prado y hasta los campos
lejanos, todo se agitó y onduló bajo el ritmo de
aquel cantar salvaje y atrevido, acompañados
de gritos, silbidos y exclamaciones de entu-
siasmo.

Levin sintió envidia de aquella sana alegría.
Le habría gustado participar de aquella expre-
sión del júbilo de vivir.

Pero no podía hacerlo, como lo hacían ellos, y
tenía que permanecer allí tendido y mirar y
escuchar.

Cuando la gente desapareció de su vista y las
canciones  no  llegaban  ya  a  sus  oídos,  Levin
sintió el pesado dolor de su soledad, de su
ociosidad física, de los sentimientos de hostili-



dad que experimentaba hacia aquel mundo de
campesinos.

Algunos de ellos habían discutido con él so-
bre  el  asunto  del  heno,  le  habían  tratado  de
engañar y él les había increpado. Y, sin embar-
go, le saludaban, alegres, en voz baja, y se veía
que no sentían ni podían sentir rencor hacia él,
y que ni siquiera recordaban que habían trata-
do de engañarle. Todo se había hundido en el
mar del alegre trabajo común. Dios ha dado el
día, Dios ha dado las fuerzas; y el día y las
fuerzas están consagrados al trabajo y en él se
halla su propia recompensa.

El  objeto  que  tuviera  el  trabajo,  y  cuáles  pu-
dieran ser sus frutos, constituían ya cálculos
mezquinos y extraños a aquella alegría.

Levin solía admirar esta vida y, con frecuen-
cia, solía experimentar envidia de los que la
vivían. Pero especialmente hoy, bajo la impre-
sión  de  lo  que  viera  en  las  relaciones  de  Iván
Parmenov con su joven esposa, Levin pensó
que de él dependía cambiar su vida de holgan-



za, tan penosa, su vida artificial, vida de trabajo
pura y alegre como la de los demás.

El viejo que estaba a su lado se había mar-
chado a casa hacía rato. Los aldeanos habían
desaparecido también: los que vivían más cerca
se habían ido a sus hogares; los que vivían más
lejos,  se  habían  reunido  para  comer  y  pasar  la
noche en el prado.

Levin,  sin  que  le  vieran  los  labriegos,  se  ten-
dió sobre el montón de heno, mirando, oyendo,
pensando.

Los que quedaron en el prado velaron duran-
te  casi  toda  la  corta  noche  de  verano.  Primero
se sentía su alegre charla y sus risas mientras
cenaban.  Luego  siguieron  canciones  y  otra  vez
risas.

El largo día de trabajo no había dejado en
ellos más huellas que las de la alegría.

Poco antes de rayar el alba, todo calló. Sólo se
oían los rumores nocturnos: el continuo croar
de las ranas en los charcos y el  resoplar de los



caballos en la niebla matutina que se deslizaba
sobre el prado.

Levin se recobró, se levantó de encima del
heno  y,  mirando las  estrellas,  comprendió  que
ya había pasado la noche.

«Bueno,  ¿qué  haré  y  cómo  lo  haré?»,  se  pre-
guntó, tratando de aclarar ante sí mismo cuanto
había pasado y sentido de nuevo en aquella
noche.

Cuanto pensara y sintiera de nuevo se dividía
en tres directrices mentales: una, la renuncia a
su  vida  anterior,  a  su  cultura,  que  no  le  servía
para nada. Esta renuncia le agradaba y la en-
contraba fácil y sencilla.

Otra  directriz  era  la  de  la  vida  que  había  de
vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legiti-
midad de esta vida las comprendía claramente,
y estaba seguro de encontrar en ellas la satis-
facción, la paz y la dignidad cuya falta sentía
tan dolorosamente.

Pero la tercera directriz de sus pensamientos
giraba  en  tomo  a  la  manera  cómo  había  de



cambiar su vida de antes y emprender su nueva
vida. Y aquí no imaginaba nada que fuese cla-
ro.

«Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesi-
dad de hacerlo... Y entonces, ¿abandonar a Po-
krovskoe? ¿Comprar tierras? ¿Inscribirse en la
comunidad de los campesinos? ¿Casarse con
una aldeana? Pero ¿cómo hacerlo?», se pregun-
taba sin hallar contestación. « No he dormido
en toda  la  noche  y  no  puedo ver  las  cosas  con
claridad», se dijo. «Ya lo aclararé todo después.
Pero estoy seguro de que esta noche ha decidi-
do mi suerte. Todas mis ilusiones de antes so-
bre la vida familiar son tonterías. No es aquello
lo  que  necesito.  Todo es  más  sencillo  y  mucho
mejor.»

«¡Qué hermoso es esto!, pensó mirando la es-
pecie de extraña concha de nácar formada por
blancas nubecillas retorcidas que se había dete-
nido en el cielo sobre su cabeza. ¡Qué hermoso
es todo en esta noche maravillosa! ¿Cuándo ha
podido formarse esa concha de nubes? Hace



poco he mirado el cielo y no había nada en él,
salvo dos franjas blancas. De igual modo, im-
perceptiblemente, ha cambiado mi concepción
de la vida.»

Salió del prado y por el camino real se dirigió
al pueblo. Se levantó un vientecillo y todo a su
alrededor tomó un aspecto apagado y sombrío.
Era el momento oscuro que precede ge-
neralmente a la salida del sol, a la victoria defi-
nitiva de la luz sobre las tinieblas.

Levin, temblando de frío, avanzaba rápida-
mente mirando al suelo.

«¿Quién vendrá», pensó al oír ruido de casca-
beles. Y alzó la cabeza.

A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba
a su encuentro por el ancho camino cubierto de
hierba  que  Levin  seguía  un  coche  con  cuatro
caballos, enganchados en doble pareja. Los ca-
ballos del exterior se apartaban de las rodadas,
apretándose contra las varas, y el hábil cochero,
sentado a un lado del  pescante,  guiaba de mo-



do que las varas quedasen sobre el  refleje,  con
lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.

Levin no reparó más que en este detalle y, sin
pensar en quién pudiera ir en  el  coche,  miró
distraídamente al interior.

En un rincón del asiento dormitaba una vieje-
cita y, junto a la ventanilla, una joven, que al
parecer acababa de despertarse, se anudaba con
ambas manos las cintas de su cofia blanca.  Ra-
diante y pensativa, rebosante de vida interior,
elegante y complicada, muy ajena a Levin, mi-
raba, por encima de él, la naciente aurora.

Y en el momento en que esta visión desapa-
recía, dos ojos límpidos y sinceros se posaron
en  él,  ella  le  reconoció,  y  una  alegría  llena  de
sorpresa iluminó su rostro.

Levin no podía equivocarse. Aquellos ojos
eran únicos en el mundo. Sólo un ser en la tie-
rra podía concentrar para él  toda la luz y todo
el  sentido  de  la  vida.  Era  ella.  Era  Kitty,  que,
por lo que él comprendió, se dirigía a Erguche-
vo desde la estación del ferrocarril.



Y todo lo que había agitado a Levin en aque-
lla noche de insomnio, cuantas decisiones to-
mara, todo desapareció de repente. Recordó
con  repugnancia  sus  ideas  de  casarse  con  una
campesina. Sólo allí, en aquel coche que se ale-
jaba por el otro lado del camino, estaba la posi-
bilidad de solventar el problema de su vida, de
hallar aquella solución que hacía tanto tiempo
le atormentaba.

Kitty  no  le  miró  más.  Ya  no  sonaba  el  ruido
de los muelles del coche y apenas se sentía el
rumor de los cascabeles. Por el ladrido de los
perros adivinó Levin que el coche pasaba por el
pueblo.  Y  él  quedó  solo  consigo  mismo,  entre
los campos desiertos,  cerca del  pueblo,  ajeno a
todo, caminando por un ancho camino aban-
donado.

Miró al cielo, esperando hallar aquella concha
de  nubes  que  despertara  su  admiración  y  que
simbolizaba sus pensamientos y sentimientos
de la pasada noche. En las alturas inaccesibles
se  había  operado  un  cambio  misterioso.  Ya  no



existían  ni  señales  de  la  concha,  sino  sólo  un
tapiz de vellones que cubría la mitad del cielo,
vellones que se iban empequeñeciendo a cada
instante. El cielo fue volviéndose más claro y
más azul; y con la misma ternura, pero también
con la misma inaccesibilidad, contestaba a la
mirada intemogadora de Levin.

«No», se dijo Levin. «Por hermosa que sea es-
ta vida de trabajo y sencillez, no puedo vivirla.
Porque la amo a "ella"...»

XIII

Ni aun los más allegados a Alexey Alejan-
drovich sabían que aquel hombre de aspecto
tan frío, aquel hombre tan razonable, tenía una
debilidad: no podía ver llorar a un niño o a una
mujer.  El  espectáculo  de  las  lágrimas  le  hacía
perder por completo el equilibrio y la facultad
de razonar.

El jefe de su oficina y el secretario lo sabían y,
cuando el caso se presentaba, avisaban a los



visitantes que se abstuvieran en absoluto de
llorar ante él si no querían echar a perder su
asunto.

–Se enfadará y no querrá escucharles –decían.
Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio

moral producido en Karenin por las lágrimas se
manifestaba en una imitación que le llevaba a
echar sin miramientos a sus visitantes.

–¡No puedo hacer nada! ¡Haga el favor de sa-
lir! –gritaba en tales ocasiones.

Cuando,  al  regreso  de  las  carreras,  Ana  le
confesó sus relaciones con Vronsky a inmedia-
tamente, cubriéndose el rostro con las manos,
rompió a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar
del enojo que sentía, notó a la vez que le invad-
ía el desequilibrio moral que siempre desperta-
ban en él las lágrimas.

Comprendiéndolo, y comprendiendo tam-
bién que la exteriorización de sus sentimientos
estaría poco en consonancia con la situación
que atravesaban, Alexey Alejandrovich procuró



reprimir toda manifestación de vida, por lo cual
no se movió para nada ni miró a Ana.

Y aquél era el motivo de que ofreciese aquella
extraña expresión como de muerto que sor-
prendiera a su mujer.

Al llegar, la ayudó a apearse y, dominándose,
se despidió de ella con su habitual cortesía,
pronunciando algunas frases que en nada le
comprometían y diciéndole que al día siguiente
le comunicaría su decisión.

Las  palabras  de  su  mujer  al  confirmar  sus
sospechas dañaron profundamente el corazón
de Karenin, y el extraño sentimiento de compa-
sión física hacia ella que despertaban en él sus
lágrimas aumentaba todavía su dolor.

Mas,  al  quedar  solo  en  el  coche,  Alexey  Ale-
jandrovich, con gran sorpresa y alegría, se sin-
tió libre en absoluto de aquella compasión y de
las dudas y celos que le atormentaban última-
mente.

Experimentaba  la  misma  sensación  de  un
hombre  a  quien  arrancan  una  muela  que  le



hubiese estado atormentando desde mucho
tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensa-
ción de haberle arrancado algo enorme, algo
más grande que la propia cabeza, el paciente
nota  de  pronto,  y  le  parece  increíble  tal  fe-
licidad, que ya no existe lo que durante tanto
tiempo le amargara la vida, lo que absorbía
toda  su  atención,  y  que  ahora  puede  vivir  de
nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a
su muela.

Tal era el sentimiento de Alexey Alejandro-
vich.  El  dolor  fue  terrible  a  inmenso,  pero  ya
había pasado, y ahora sentía que podía vivir y
pensar de nuevo sin ocuparse sólo de su es-
posa.

«Es una mujer sin honor,  sin corazón,  sin re-
ligión  y  sin  moral.  Lo  he  sabido  y  lo  he  visto
siempre, aunque por compasión hacia ella pro-
curaba engañarme», se dijo.

Y en efecto, le parecía haberlo visto siempre.
Recordaba  los  detalles  de  su  vida  con  ella,  y
éstos, aunque antes no le parecieron malos,



ahora a su juicio demostraban claramente la
perversidad de su esposa.

«Me equivoqué al unir su vida a la mía, pero
en mi equivocación no hay nada de indigno y
por tal razón no he de ser desgraciado. La culpa
no es mía, sino suya», se dijo. «Ella no existe ya
para mí.»

Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia
el que experimentaba iguales sentimientos que
hacia su mujer, dejó de interesarle. Lo único
que le preocupaba era el modo mejor, más con-
veniente y más cómodo para él  –y como tal,  el
más justo– de librarse del fango con que ella le
contaminara  en  su  caída,  a  fin  de  poder  conti-
nuar su vida activa, honorable y útil.

«No  puedo  ser  desgraciado  por  el  hecho  de
que una mujer despreciable haya cometido un
crimen. únicamente debo buscar la mejor salida
de la situación en que me ha colocado. Y la en-
contraré», reflexionaba, arrugando el entrecejo
cada  vez  más.  «No  soy  el  primero,  ni  el  últi-
mo...» Y aun prescindiendo de los ejemplos



históricos, entre los cuales le venia primero a la
memoria  el  de  la  bella  Elena  y  Menelao,  toda
una larga teoría de infidelidades contemporá-
neas de mujeres de alta sociedad surgieron en
la mente de Alexey Alejandrovich.

«Darialov, Poltavky, el príncipe Karibanob, el
conde Paskudin, Dram... Sí, también Dram, un
hombre tan honrado y laborioso..., Semenov,
Chagin, Sigonin... –recordaba–. Cierto que el
más necio ridicule cae sobre estos hombres,
pero yo nunca he considerado eso más que co-
mo una desgracia y he tenido compasión de
ellos», se decía Alexey Alejandrovich.

Esto no era verdad, pues nunca tuvo compa-
sión de desgracias tales, y tanto más se había
apreciado hasta entonces a sí mismo cuantas
más traiciones de mujeres habían llegado a sus
oídos.

«Es una desgracia que puede suceder a todos,
y me ha tocado a mí. Sólo se trata de saber
cómo puedo salir mejor de esta situación.»



Y comenzó a recordar cómo obraban los
hombres que se hallaban en casos como el suyo
de ahora.

«Darialov se batió en duelo.»
En  su  juventud  el  duelo  le  preocupaba  mu-

cho, precisamente porque físicamente era débil
y le constaba. Alexey Alejandrovich no podía
pensar sin horror en una pistola apuntada a su
pecho,  y  nunca  en  su  vida  había  usado  arma
alguna. Tal horror le obligó a pensar en el due-
lo desde muy temprano y a calcular cómo había
que comportarse al ponerse en frente de un
peligro mortal. Luego, al alcanzar el éxito y una
posición  sólida  en  la  vida,  hacía  tiempo  que
había olvidado aquel sentimiento. Y como la
costumbre de pensar así se había hecho pre-
ponderante, el miedo a su cobardía fue ahora
tan fuerte que Alexey Alejandrovich, durante
largo  tiempo,  no  pensó  más  que  en  el  duelo,
aunque  sabía  muy bien  que  en  ningún caso  se
batiría.



«Cierto  que  nuestra  sociedad,  bien  al  contra-
rio  de  la  inglesa,  es  aún  tan  bárbara  que  mu-
chos –y en el número de estos "muchos" figura-
ban aquellos cuya opinión Karenin apreciaba
más–  miran  el  duelo  con  buenos  ojos.  Pero  ¿a
qué conduciría? Supongamos que le desafío»,
continuaba  pensando.  E  imaginó  la  noche  quo
pasaría después de desafiarle, imaginó la pisto-
la apuntada a su pecho, y se estremeció, y com-
prendió que aquello no sucedería nunca. Pero
seguía reflexionando: «Supongamos que me
dicen  lo  que  tengo  que  hacer,  que  me  colocan
en mi puesto y aprieto el  gatillo»,  se decía,  ce-
rrando los ojos. « Supongamos que le mato ...»

Alexey Alejandrovich sacudió la cabeza para
apartar tan necios pensamientos.

«Pero ¿qué tiene que ver que mate a un hom-
bre  con  lo  que  he  de  hacer  con  mi  mujer  y  mi
hijo? ¿No tendré también entonces que pensar
lo que he de decidir  referente a ella? En fin:  lo
más probable, lo que seguramente sucederá, es
que yo resulte muerto o herido. Es decir, yo,



inocente de todo, seré la víctima. Esto es más
absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a due-
lo no sería por mi parte un acto honrado. ¿Aca-
so ignoro que mis amigos no me lo permitirían,
que no consentirían que la vida de un estadista,
necesaria a Rusia, se pusiera en peligro? ¿Y qué
pasaría entonces? Pues que parecerá que yo, sa-
biendo  bien  que  el  asunto  nunca  llegará  a  im-
plicar riesgo para mí, querré darme un inmere-
cido lustre con este desafío. Esto no es honrado,
es falso, es engañar a los otros y a mí msmo. El
duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo
provoque. Mi objeto es asegurar mi reputación,
que necesito para continuar mis actividades sin
impedimento.»

Su trabajo político, que ya antes le parecía
muy importante, ahora se le presentaba como
de una importancia excepcional.

Una vez descartado el duelo, Karenin estudió
la cuestión del divorcio, salida que eligieran
otros maridos que él conocía.



Recordando los casos notorios de divorcios (y
en la alta sociedad existían muchos que él co-
nocía perfectamente), Alexey Alejandrovich no
encontró ninguno en que el fin del divorcio
fuera  el  mismo  que  él  se  proponía.  En  todos
aquellos  casos,  el  marido  cedía  o  vendía  a  la
mujer infiel; y la parte que, por ser culpable, no
tenía derecho a casarse de nuevo, afirmaba fal-
sas relaciones del esposo. En su propio caso,
Alexey Alejandrovich veía imposible obtener el
divorcio legal de modo que fuera castigada la
esposa culpable. Comprendía que las delicadas
condiciones de vida en que se movía no hacían
posibles las demostraciones demasiado violen-
tas que exigía la ley para probar la culpabilidad
de una mujer.

Su  vida,  muy  refinada  en  cierto  sentido,  no
toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen,
ya que el ponerlas en práctica le rebajaría más a
él que a ella ante la opinión general.

El intento del divorcio no habría valido más
que para provocar un proceso escandaloso que



aprovecharían  bien  sus  enemigos  a  fin  de  ca-
lumniarle y hacerle descender de su posición
en el gran mundo. De modo que el objeto esen-
cial,  obtener  la  solución  del  asunto  con  las
mínimas dificultades, no lo llenaba el divorcio.
Además,  con el  divorcio o su planteamiento se
evidenciaba que la mujer rompía sus relaciones
con el marido y nada le impedía ya unirse a su
amante.  Y  en  el  alma  de  Karenin,  pese  a  la
completa indiferencia que hacia su mujer creía
experimentar ahora, restaba aún un sentimien-
to que se expresaba por el deseo de que ella no
pudiese unirse libremente con Vronsky,  con lo
que su delito habría redundado en beneficio de
ella.

Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Ale-
jandrovich  que  sólo  al  imaginarlo  se  le  escapó
un gemido de íntimo dolor. Se irguió, cambió
de  sitio  en  el  coche  y  durante  un  prolongado
instante permaneció con el entrecejo fruncido
mientras  envolvía  sus  pies  huesudos  y  friolen-
tos en la suave manta de viaje.



En vez del divorcio legal podía, como Kari-
banov,  Paskudin y el  buen Dram, separarse de
su mujer, siguió pensando Alexey Alejandro-
vich  cuando  se  sintió  un  poco  calmado.  Pero
este procedimiento tenía los mismos efectos
deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que,
como el divorcio legal, arrojaba a su mujer en
brazos de Vronsky.

« ¡No: es imposible, imposible!», dijo en alta
voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez
la manta de viaje. «Yo no he de ser desgraciado,
pero no quiero que ni él ni ella sean dichosos.»

El sentimiento de celos que experimentara
mientras ignoraba la verdad se disipó en cuan-
to las palabras de su mujer le arrancaran la
muela con dolor. A aquel sentimiento lo susti-
tuía  otro:  el  de  que  su  mujer  no  sólo  no  debía
triunfar,  sino  que  debía  ser  castigada  por  el
delito cometido. No reconocía que experimen-
tara tal sentimiento, pero en el fondo de su al-
ma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber
destruido la tranquilidad y mancillado el honor



de su marido. Y, estudiando de nuevo las posi-
bilidades de duelo, divorcio y separación, y
rechazándolas todas otra vez, Alexey Alejan-
drovich concluyó que sólo quedaba una salida:
retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido
ante  la  sociedad  y  procurar  por  todos  los  me-
dios poner fin a aquellas relaciones,  lo que era
el  medio  más  eficaz  de  castigarla,  aunque  esto
no quería confesárselo.

«Debo  decirle  que  mi  decisión  es,  una  vez
examinada  la  posición  en  que  ha  puesto  a  la
familia, y considerando que cualquier otra me-
dida sería peor para ambas partes, mantener el
exterior  «statuto  quo»,  con  el  cual  estoy  con-
forme,  a  condición  inexcusable  de  que  cumpla
enteramente mi voluntad, es decir, suspenda
toda relación con su amante.»

Y cuando hubo adoptado definitivamente es-
ta resolución, acudió, como un refuerzo de ella,
un pensamiento muy importante a la mente de
Alexey Alejandrovich:



«Sólo con esta decisión obro de acuerdo con
las prescripciones de la Iglesia», se dijo. «Úni-
camente con esta solución no arrojo de mi lado
a la mujer criminal  y le  doy probabilidades de
arrepentirse, a incluso, aunque esto me sea muy
penoso, consagro parte de mis fuerzas a su co-
rrección y salvación.»

Alexey Alejandrovich sabía que carecía de
autoridad moral sobre su mujer y que de aquel
intento de corregirla no resultaría más que una
farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tristes
instantes no había pensado ni una sola vez en
buscar orientaciones en la religión, ahora,
cuando la resolución tomada le parecía coinci-
dir con los mandatos de la Iglesia, esta sanción
religiosa de lo que había decidido le satisfacía
plenamente y, en parte, le calmaba.

Le era agradable pensar que, en una decisión
tan importante para su vida, nadie podría decir
que  había  prescindido  de  los  mandatos  de  la
religión, cuya bandera él había sostenido muy



alta  en  medio  de  la  indiferencia  y  frialdad  ge-
nerales.

Reflexionando acerca de los demás detalles,
Alexey Alejandrovich no veía motivo para que
sus relaciones con su mujer no pudiesen conti-
nuar como antes. Cierto que jamás podría vol-
ver a respetarla, pero no había ni podía haber
motivo alguno para que él destrozara su vida y
sufriese porque ella fuera mala a infiel.

«Sí; pasará el tiempo, que arregla todas las
cosas, y nuestras relaciones volverán a ser las
de antes», se dijo Alexey Alejandrovich.

Y añadió:
«Es decir, esas relaciones se reorganizarán de

tal modo que no experimentaré desorden algu-
no en el curso de mi vida. Ella debe ser desgra-
ciada, pero yo no soy culpable y no tengo por
qué ser desgraciado a mi vez».

XIV



Al acercarse a San Petersburgo, no sólo Kare-
nin había adoptado su decisión de una manera
definitiva, sino que hasta redactó mentalmente
la carta que iba a escribir a su mujer.

Entró en la portería, vio las cartas y documen-
tos  que  le  habían  llevado  del  Ministerio  y  or-
denó que los llevarán a su gabinete.

–Apaguen y no reciban a nadie –contestó a la
pregunta  del  portero,  con  satisfacción  que  de-
notaba su buen humor, acentuando la frase «no
reciban».

Ya en su gabinete, Karenin paseó recorrién-
dolo dos veces en toda su longitud y se detuvo
ante  su  gran  mesa  escritorio,  en  la  que  había
seis velas encendidas que había puesto allí su
ayuda de cámara.

Luego hizo crujir las articulaciones de sus
dedos, se sentó y comenzó a arreglar los objetos
que había en el escritorio. Con los codos sobre
la mesa y la cabeza inclinada de lado, re-
flexionó un momento y luego escribió sin dete-
nerse  ni  un  segundo.  Escribía  en  francés,  sin



dirigirse directamente a ella, y empleando el
«usted», que no posee en aquel idioma la frial-
dad que posee en el ruso:

En nuestra última entrevista le indiqué mi in-
tención de comunicarle lo que he decidido res-
pecto a lo que hablamos.

Después de reflexionar detenidamente, le es-
cribo como le prometí.  Mi decisión es ésta:  sea
cual  sea  su  proceder,  no  me  considero  autori-
zado a romper lazos con los que nos ha unido
un poder superior. La familia no puede ser
deshecha  por  el  capricho,  el  deseo  o  incluso  el
crimen  de  uno  de  los  cónyuges.  Nuestra  vida,
pues, debe seguir como antes. Eso es necesario
para  usted,  para  mí  y  para  nuestro  hijo.  Estoy
seguro de que usted se arrepiente de lo que
motiva  la  presente  carta  y  que  me  ayudará  a
arrancar de raíz la causa de nuestra discordia y
a olvidar el pasado. En caso contrario, puede
suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De
todo ello espero hablarle en nuestra próxima



entrevista. Como termina la temporada vera-
niega,  le  pido que vuelva a San Petersburgo lo
antes posible, el martes a más tardar. Se darán
las órdenes necesarias para su regreso. Le rue-
go que tenga en cuenta que doy una especial
importancia al cumplimiento de este deseo mío.

A. Karenin.

P. S. Acompaño el dinero que pueda necesitar
para sus gastos.

Releyó la carta y se sintió contento, sobre to-
do por haberse acordado de enviar dinero; no
había un reproche ni una palabra dura, pero
tampoco ninguna condescendencia. Lo princi-
pal era que en ella había como un puente dora-
do para que pudiese volven

Plegó y alisó la carta con la grande y pesada
plegadera de marfil,  la  puso en un sobre,  en el
que metió el dinero, y llamó con la particular



satisfacción  que  le  producía  el  adecuado  em-
pleo de sus bien ordenados útiles de escritorio.

–Llévala al ordenanza para que la entregue
mañana a Ana Arkadievna en la casa de verano
–dijo, levantándose.

–Bien. ¿Tomará vuecencia el té en el gabinete?
Alexey Alejandrovich ordenó que llevasen el

té allí y, jugueteando con la plegadera, se diri-
gió a la butaca junto a la que había una lámpara
y a su lado el libro francés que había empezado
a leer, relativo a inscripciones antiguas.

Sobre la butaca,  en un marco dorado,  pendía
el magnífico retrato de Ana hecho por un céle-
bre pintor.

Alexey Alejandrovich lo miró. Los ojos impe-
netrables le miraban burlones, insolentes, como
en aquella última noche en la que habían tenido
la explicación.

Todo en aquel retrato le parecía impertinente
y provocador: desde los encajes de la cabeza,
con los cabellos negros, excelentemente pinta-
dos, hasta la hermosa mano blanca, cuyo dedo



anular estaba cubierto de sortijas, todo le cau-
saba la misma desagradable impresión. Des-
pués de mirarlo durante un instante, Karenin se
estremeció  de  tal  modo que  sus  labios  tembla-
ron y hasta emitieron un sonido casi impercep-
tible:

–¡Brrr!
Volvió la cabeza, se sentó precipitado en la

butaca  y  abrió  el  libro.  Trató  de  leer,  pero  en
modo alguno consiguió que despertara en él su
anterior interés por las inscripciones antiguas.
Mientras miraba el libro, pensaba en otra cosa.
No en su mujer, sino en una complicación de su
actividad gubernamental que surgiera última-
mente y en la que radicaba el interés principal
de su trabajo del momento.

Ahora le parecía penetrar más profundamen-
te que nunca en aquella complicación y parecía-
le  que  en  su  cerebro  surgía  la  idea  capital  –lo
podía decir sin presunción–, el pensamiento
que debía aclarar todo el asunto, haciéndole



ascender en su camera, abatiendo a sus enemi-
gos, convirtiéndole más útil aún al Estado.

En cuanto el criado, después de llevarle el té,
hubo salido del aposento, Alexey Alejandro-
vich se levantó y se dirigió a la mesa escritorio.

Apartó a un lado la cartera que contenía los
asuntos  corrientes  y,  con  una  sonrisa  de  satis-
facción apenas perceptible, sacó el lápiz y se
sumió en la lectura de los documentos relativos
a aquella complicación.

El rasgo característico de Alexey Alejandro-
vich como alto funcionario del Estado, el que le
distinguía especialmente y el que, unido a su
moderación, su probidad, su confianza en sí
mismo  y  su  amor  propio  excesivo,  había  con-
tribuido  más  a  encumbrarle,  era  su  absoluto
desprecio del papeleo oficial, su firme voluntad
de suprimir en lo posible los escritos inútiles y
tratar los asuntos directamente, solucionándo-
los con la mayor rapidez y con la máxima eco-
nomía.



Ocurrió, con esto, que en la célebre Comisión
del 2 de junio se expuso el  asunto de la fertili-
zación de la provincia de Zaraisk, asunto per-
teneciente al Ministerio de Karenin y que cons-
tituía un claro ejemplo de los gastos estériles
que se hacían y de los inconvenientes de resol-
ver los asuntos sólo en el papel. Alexey Alejan-
drovich sabía que eso era justo.

El asunto de la fertilización de Zaraisk había
sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en
él se habían gastado y gastaban muchos fondos
totalmente en balde, ya que estaba fuera de
duda que todo ello no había de conducir  a na-
da.

Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich
lo comprendió en seguida y pensó en ocuparse
de ello. Pero hacerlo al principio, cuando se
sentía aún poco seguro, no era razonable, te-
niendo  en  cuenta  que  con  ello  lastimaba  mu-
chos intereses. Luego, absorbido ya por otros
asuntos, simplemente se había olvidado de
aquél, que, como tantos otros, seguía su camino



por fuerza de inercia. Mucha gente comía en
torno  a  él,  y  en  especial  una  familia  muy hon-
rada y distinguida por sus dotes musicales,  ya
que todas las hijas tocaban algún instrumento
de cuerda. (Alexey Alejandrovich no sólo les
conocía, sino que incluso era padrino de boda
de una de las hijas mayores.)

Los enemigos del Ministerio se ocuparon del
asunto y se lo reprocharon, con tanta menos
justicia cuanto que en todos los Ministerios los
había mucho más graves y que nadie tocaba
por no faltar a los conveniencias en las relacio-
nes interministeriales.

Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel
guante, él lo recogería gallardamente y pediría
una comisión especial que estudiase el asunto
de la fertilización de Zaraisk. No quería, sin
embargo,  que  la  cosa  quedase  en  manos  de
aquellos señores, por lo cual exigió ante todo el
nombramiento  de  otra  comisión  especial  para
estudiar el  asunto de la organización de la po-
blación autóctona.



Aquel asunto se había planteado también an-
te la Comisión del 2 de junio, y Alexey Alejan-
drovich lo presentaba con energía como muy
urgente por el deplorable estado de la citada
población.

En la Comisión, el asunto motivó discusiones
de varios Ministerios entre sí. El Ministerio
enemigo de Karenin demostraba que el estado
de los autóctonos era excelente y que los cam-
bios  propuestos  podían  resultar  funestos  para
la  prosperidad  de  aquellas  poblaciones;  que  si
algo  iba  mal,  se  debía  a  que  el  Ministerio  de
Alexey Alejandrovich no cumplía las disposi-
ciones  legales.  Y  ahora  Karenin  se  proponía
exigir: primero, que se nombrara otra comisión
que  estudiara  sobre  el  terreno  la  situación  de
las  poblaciones  autóctonas;  segundo,  que  si  se
demostraba que su situación era efectivamente
la  que  se  desprendía  de  los  datos  oficiales  que
poseía la Comisión, se formara un nuevo co-
mité técnico que estudiara las causas de aquella
situación  desde  el  punto  de  vista  político,  ad-



ministrativo, económico, etnográfico, material y
religioso; tercero, que el Ministerio adversario
presentase datos de las medidas adoptadas
durante los últimos años para evitar las malas
condiciones en que ahora se encontraban los
autóctonos,  y  cuarto,  que  se  pidiera  a  dicho
Ministerio explicaciones sobre por qué –según
informes presentados a la Comisión con los
números 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre
de 1863 y 7 de junio de 1864– procedía abierta-
mente contra la ley orgánica, artículo 18, y ob-
servación en el 36.

Un animado color cubrió las mejillas de
Alexey Alejandrovich mientras anotaba rápi-
damente aquellas ideas. Una vez escrita la pri-
mera hoja de papel, se levantó, llamó y mandó
una nota al jefe de su despacho para que le en-
viasen los informes necesarios.

Y tras levantarse y pasear por la habitación,
volvió a mirar el retrato, arrugó las cejas y son-
rió con desprecio. Leyó de nuevo el libro sobre
inscripciones  antiguas  y  a  las  once  se  fue  a



dormir. Cuando, una vez en la cama, recordó lo
sucedido  con  su  mujer,  ya  no  le  pareció  tan
terrible.

XV

Aunque Ana contradecía a Vronsky con terca
irritación cuando él le aseguraba que la situa-
ción presente era imposible de sostener, en el
fondo de su alma también ella la consideraba
como falsa y deshonrosa y de todo corazón
deseaba modificarla.

Al volver de las carreras con su marido, en un
momento de excitación se lo había dicho todo,
y, pese al dolor que experimentara al hacerlo,
se sintió aliviada. Cuando Karenin se hubo ido,
Ana se repetía que estaba contenta; que ahora
todo quedaba aclarado, y que ya no tendría
necesidad de engañar y fingir. Le parecía indu-
dable  que  su  posición  quedaría  ya,  a  partir  de
ahora, definida para siempre; podría ser mala,



pero  era  definida,  y  en  ella  no  habría  ya  som-
bras ni engaños.

El daño que se había causado a sí misma y el
que causara a su marido al decirle aquellas pa-
labras sería recompensado por la mayor clari-
dad en que habían quedado sus relaciones.

Cuando, aquella misma noche, se vio con
Vronsky, no le contó lo sucedido entre ella y su
marido, aunque habría debido decírselo para
definir la situación.

Al despertar a la mañana siguiente, pensó an-
tes que nada en lo que había dicho a su marido,
y le parecieron de tal manera duras y terribles
sus palabras que no podía comprender cómo se
había decidido a pronunciarlas.

Pero ahora estaban ya dichas y era imposible
adivinar  lo  que  podría  resultar  de  aquello,  ya
que  Alexey  Alejandrovich  se  había  ido  sin  de-
cirle nada.

«He  visto  a  Vronsky  y  no  le  he  contado  lo
ocurrido», reflexionaba.



«Incluso cuando se disponía a marchar estuve
a punto de llamarle y decírselo todo, pero no lo
hice porque pensé que encontraría extraño que
no se lo hubiese explicado en el primer momen-
to. ¿Por qué no se lo dije?»

Y al  tratar  de  contestar  a  tal  pregunta,  el  ru-
bor encendió sus mejillas. Comprendió lo que
se lo impedía, comprendió que sentía vergüen-
za. La situación, que le había parecido aclarada
la tarde anterior, se le presentaba de repente no
sólo como sin aclarar, sino, además, sin salida.
Quedó aterrada ante el deshonor en que se veía
hundida, cosa en la cual ni siquiera había pen-
sado.  Y  al  detenerse  a  reflexionar  sobre  lo  que
haría su marido, se le ocurrían las más terribles
ideas.

Imaginaba que iba a llegar ahora el adminis-
trador para echarla de casa, y que su deshonra
iba a ser publicada ante todos. Se preguntaba a
dónde iría cuando la echaran de allí y no en-
contraba contestación.



Al recordar a Vronsky,  se figuraba que él  no
la quería, que empezaba a sentirse cansado, que
ella no podía ofrecérsele, y esto le hacía expe-
rimentar animosidad contra él. Le parecía como
si  las  palabras  dichas  a  su  marido,  que  conti-
nuamente acudían a su imaginación, las hubie-
ra dicho a todos y todos las hubiesen oído.

No se atrevía a mirar a los ojos a quienes viv-
ían con ella. No osaba llamar a la criada ni bajar
a la planta baja para ver a la institutriz y a su
hijo.

La muchacha, que esperaba hacía tiempo en
la puerta, escuchando, decidió entrar en la al-
coba.

Ana la miró interrogativamente a los ojos y,
sintiéndose cohibida, se ruborizó. La criada
pidió perdón, diciendo que creía que la señora
la había llamado.

Traía  la  ropa  y  un  billete  de  Betsy,  quien  re-
cordaba a Ana que aquel día irían a su casa por
la mañana Lisa Merkalova y la baronesa Stalz



con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo
Stremov, para jugar una partida de cricket.

«Venga, aunque sea sólo para aprender algo
de nuestras costumbres. La espero», concluía el
billete.

Ana leyó y suspiró dolorosamente.
–No necesito nada, nada –dijo a la muchacha,

que colocaba frascos y cepillos en la mesita del
tocador–.  Váyase.  Voy  a  vestirme  y  salir.  No
necesito nada, nada...

Anuchka salió de la alcoba, pero Ana, sin ves-
tirse, continuó sentada en la misma posición,
con la cabeza baja y los brazos caídos, estreme-
ciéndose de vez en cuando de pies a cabeza
como si  fuese a hacer o decir  algo y se sintiera
incapaz  de  ello.  Repetía  sin  cesar,  para  sí:  «
¡Dios mío, Dios mío! » .

Pero tales palabras nada significaban para
ella. La idea de buscar consuelo en la religión le
resultaba tan extraña como la de buscar consue-
lo en su propio marido, aunque no dudaba de
la religión en que la habían educado.



Sabía bien que el consuelo de la religión sólo
era posible a base de prescindir de aquello que
era el único objeto de su vida. Y no sólo sentía
dolor, sino que comenzaba a experimentar
miedo ante aquel  terrible estado de ánimo que
nunca hasta entonces experimentara. Le parecía
que todo en su alma comenzaba a desdoblarse,
como a veces se desdoblan los objetos ante una
vista cansada. A ratos no sabía ya lo que de-
seaba  ni  lo  que  temía,  ni  si  temía  o  deseaba  lo
que era o más bien lo que había de ser después.
Y  no  podía  precisar  qué  era  concretamente  lo
que deseaba.

«¿Qué hacer?», se dijo al fin, sintiendo que le
dolían las sienes.  Y al  recobrarse se dio cuenta
de que se había cogido con las dos manos sus
cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos.

Se levantó de un salto y empezó a pasear por
la habitación.

–El café está servido y mademoiselle y Sergio
esperan  –dijo  Anuchka,  que  había  entrado  de
nuevo, hallando a Ana en la misma posición.



–¿Sergio? ¿Qué hace Sergio? –preguntó Ana,
animándose de repente y recordando, por pri-
mera vez durante la mañana, la existencia de su
hijo.

–Parece  que  ha  cometido  una  falta  –dijo
Anuchka sonriendo.

–¿Qué falta?
–Pues ha cogido uno de los melocotones que

había en la despensa y se lo ha comido a escon-
didas.

El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de
aquella situación desesperada en que se encon-
traba.  Se  acordó  del  papel,  en  parte  sincero,
aunque más bien exagerado, de madre consa-
grada por completo a su hijo que viviera en
aquellos  últimos  años,  y  notó  con  alegría  que
en el estado en que se encontraba aún poseía
una fuerza independiente de la posición en que
se hallara respecto a su marido y a Vronsky,  y
esta  fuerza  era  su  hijo.  Fuera  la  que  fuera  la
situación en que hubiera de encontrarse no
podría dejar a su hijo; aun cuando su marido la



cubriese  de  oprobio,  y  aunque  Vronsky  conti-
nuara viviendo independiente de ella –y de
nuevo le recordó con amargura y reproche–,
Ana no podría separarse de su Sergio. Tenía un
objetivo en la vida. Debía obrar, obrar para ase-
gurar su posición con su hijo, para que no se lo
quitasen. Y había de actuar inmediatamente si
quería evitarlo. Debía coger a su hijo y marchar.
No le cabía hacer otra cosa. Tenía que calmarse
y salir de tan penosa situación. El pensamiento
de que urgía hacer algo, que tenía que tomar a
su  hijo  inmediatamente  y  marchar  con  él  a
cualquier sitio, le proporcionó la calma que
necesitaba.

Se vistió deprisa, bajó y con paso seguro entró
en el salón, donde, como de costumbre, le espe-
raban el café y Sergio con la institutriz.

Sergio,  vestido  de  blanco,  estaba  de  pie  ante
la consola del espejo, con la espalda y cabeza
inclinadas, expresando aquella atención con-
centrada que ella conocía y que señalaba más



su semejanza con su padre, manipulando unas
flores que había llevado del jardín.

La  institutriz  presentaba  un  aspecto  severo.
Sergio exclamó, chillando como solía:

–¡Mamá!
Y se interrumpió, indeciso. ¿Debía saludar

primero  a  su  madre,  dejando  las  flores,  o  ter-
minar la corona antes y acercarse a su madre ya
con las flores en la mano?

Después  de  saludar,  la  institutriz  comenzó  a
relatar, lenta y detalladamente, la falta cometi-
da por el niño. Pero Ana no la escuchaba y pen-
saba si convendría o no llevársela consigo.

«No, no la llevaré», decidió. «Me iré sola, con
mi hijo.»

–Sí, eso está muy mal ––dijo Ana, tomando al
niño por el hombro y mirándole no con severi-
dad, sino con timidez, lo que confundió al pe-
queño y le llenó de alegría.

Ana le dio un beso.
–Déjele conmigo –indicó a la extrañada insti-

tutriz.



Y, sin soltar las manos de Sergio, se sentó a la
mesa en que estaba servido el café.

–Yo,  mamá...  no,  no...  –murmuró  el  niño,
pensando en lo que podría esperarle por haber
cogido sin permiso el melocotón.

–Sergio –dijo Ana, cuando la institutriz hubo
salido  del  aposento–.  Eso  está  muy  mal,  pero
no lo harás más, ¿verdad? ¿Me quieres?

Sentía  que  le  acudían  las  lágrimas  a  los  ojos.
«¿Cómo puedo dejar de quererle?», pensó, sor-
prendiendo la mirada, asustada y al mismo
tiempo jubilosa, de su hijo. « ¿Es posible que se
una a su padre para martirizarme? ¿Es posible
que no me compadezca?»

Las lágrimas corrían ya por su rostro,  y para
disimularías se levantó bruscamente y salió a la
terraza.

Después  de  las  lluvias  y  tempestades  de  los
últimos  días,  el  tiempo era  claro  y  frío.  Bajo  el
sol radiante que iluminaba las hojas húmedas
de los árboles, se sentía la frescura del aire.



Al  contacto  con  el  exterior,  el  frío  y  el  terror
se adueñaron de ella con fuerza nueva y la
hicieron estremecer.

–Ve, ve con Mariette –––dijo a Sergio, que la
seguía.

Y comenzó a pasear arriba y abajo por la este-
ra de paja que cubría el suelo de la terraza.

«¿Será  posible  que  no  me  perdonen?  ¿No
comprenderán  que  esto  no  podía  ser  de  otro
modo?», se dijo.

Se detuvo, miró las copas de los olmos agita-
das  por  el  viento,  con  sus  hojas  frescas  y  bri-
llantes bajo la fría luz del sol, y le pareció que
en ningún lugar del mundo hallaría piedad
para  ella,  que  todo  había  de  ser  duro  y  sin
compasión, como aquel cielo frío y aquellos
árboles... Y de nuevo sintió que su alma se des-
doblaba.

«No, no pensemos en ello», se dijo. «He de
preparar mi viaje: tengo que irme. ¿Adónde? ¿Y
cuándo?  ¿Quién  me  acompañará?  Sí;  me  iré  a
Moscú  en  el  tren  de  la  noche,  llevándome  a



Anuchka y a Sergio y las cosas más necesarias.
Pero antes debo escribirles a los dos.»

Entró en casa precipitadamente, pasó a su
gabinete, se sentó a la mesa y escribió a su ma-
rido:

Después de lo sucedido, no puedo continuar
en casa. Me marcho llevándome al niño. Ignoro
las leyes y no sé si el hijo debe quedarse con el
padre o con la madre. Pero le llevo conmigo
porque  no  puedo  vivir  sin  él.  Sea  generoso  y
déjemelo.

Hasta llegar aquí escribió rápidamente y con
naturalidad, pero la apelación a una generosi-
dad que Ana no reconocía a su marido y la ne-
cesidad de terminar la carta con algo conmo-
vedor la interrumpieron.

No puedo hablarle de mi culpa y de mi arre-
pentimiento, porque...



Se detuvo otra vez, no hallando conexión en
sus pensamientos.

«No», se dijo, «no es preciso escribir nada de
esto».

Y rompiendo la hoja, la redactó de nuevo, ex-
cluyendo la alusión a la generosidad, y cerró la
carta.

Tenía que escribir otra a Vronsky.
«He  dicho  a  mi  marido  ...»,  empezó,  y  per-

maneció un rato sentada sin hallar fuerzas para
continuar. ¡Aquello era tan indelicado, tan poco
femenino ...!

«Además, ¿qué puedo escribirle?», se pre-
guntó. Y otra vez la vergüenza cubrió de rubor
sus mejillas. Recordó la tranquilidad de Vrons-
ky y un sentimiento de irritación contra él le
hizo  romper  en  pequeños  pedazos  la  hoja  con
la frase ya escrita.

«No hay necesidad de escribir nada», se dijo.
Y cerrando la carpeta, subió a anunciar a la
institutriz y a la servidumbre que salía aquella



noche para Moscú.  Y comenzó a hacer los pre-
parativos del viaje.

XVI

En todas las habitaciones de la casa de verano
se movían lacayos, jardineros y porteros, lle-
vando cosas de un lado a otro. Armarios y
cómodas estaban abiertos y dos veces hubo que
ir corriendo a la tienda o comprar cordel. Por el
suelo se veían pedazos de periódicos esparci-
dos, dos baúles, sacos y mantas de viaje plega-
das habían sido bajados al recibidor. El coche
propio y dos de alquiler esperaban a la puerta.

Ana, olvidando con los preparativos del viaje
su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa
de su gabinete, preparando su saco de viaje,
cuando  Anuchka  llamó  su  atención  sobre  el
ruido de un coche que se acercaba.

Ana miró por la ventana y vio junto a la esca-
lera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que
tocaba la campanilla de la puerta.



–Ve a ver de qué se trata –ordenó Ana.
Y serenamente dispuesta a todo, se sentó en

la butaca, con las manos plegadas sobre las
rodillas.

El lacayo llevó un abultado sobre con la di-
rección escrita de mano de Karenin.

–El ordenanza espera la contestación ––dijo el
lacayo.

–Bien –repuso Ana.
Y en cuanto hubo salido el criado, abrió el so-

bre con trémulos dedos y un paquete de billetes
sin doblar, sujetos por una cinta, cayó al suelo.

Ana separó la carta y la leyó empezando por
el final.

«Se darán las órdenes necesarias para su re-
greso.  Le  ruego  que  tenga  en  cuenta  que  doy
especial importancia al cumplimiento de mi
deseo ...» , leyó.

Siguió leyéndola al revés, y volvió después a
empezar la lectura desde el principio. Al termi-
nar, se sintió helada, y tuvo la impresión de que



una  gran  desgracia  mucho  mayor  de  lo  que
esperaba se abatía sobre ella.

Por la mañana estaba arrepentida de lo que
había confesado a su marido y deseaba no
haber pronunciado aquellas palabras. Y ahora
la carta daba las palabras por no dichas: le con-
cedía lo que ella deseaba. Pero ahora esta carta
le parecía a Ana lo más terrible que podía ima-
ginar.

«¡Tiene razón, tiene razón!», pronunció para
sí. «¡Siempre, siempre tiene razón! Es cristiano,
es generoso...  Pero,  ¡cuán vil  y despreciable!  ¡Y
nadie lo comprende, excepto yo! Jamás podrán
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los demás
es un hombre religioso, moral, honrado, inteli-
gente...  Pero no ven lo que yo he visto.  No sa-
ben que durante ocho años ese hombre ha aho-
gado mi vida, cuanto en mí había de vivo, sin
pensar  jamás  que  soy  una  mujer  de  carne  y
hueso  que  necesita  amor.  No  saben  que  me
ofendía constantemente y se sentía satisfecho
de sí mismo. ¿No he procurado con todas mis



fuerzas hallar la justificación de mi vida? ¿No
he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo
cuando  ya  no  podía  amarle  a  él?  Pero  llegó  el
momento  en  que  comprendí  que  no  podía  se-
guir  engañándome,  que  vivo,  que  no  tengo  la
culpa de que Dios me haya hecho así, que nece-
sito  vida  y  amor.  Si  me  hubiera  matado,  si
hubiera matado a Vronsky, yo lo habría sopor-
tado todo, le habría perdonado... Pero él no es
así...

»¿Cómo no adiviné lo que iba a decidir? Hace
lo  que  es  propio  de  su  ruin  carácter.  Seguirá
viviendo conmigo ya caída. Él se quedará con
la  razón  y  a  mí  me  hará  sucumbir,  me  humi-
llará cada vez mas... –y recordó las palabras de
la carta:  "puede suponer lo que la espera a us-
ted y a su hijo"–. Esta es la amenaza por la que
me va a quitar el niño, y seguramente su ley
estúpida lo hace posible.  ¿Acaso no sé por qué
me lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, o más
bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este
amor. Sí, desprecia este sentimiento, pero sabe



que no he de abandonar a mi hijo, porque sin el
no me es posible vivir,  ni  siquiera con el  hom-
bre a quien amo; y,  en todo caso,  si  le  dejara y
huyera,  había  de  obrar  como  una  mujer  más
baja  y  más  deshonrada  aún.  Sí,  lo  sabe  y  le
consta que no tendré fuerzas para hacerlo.

»Nuestra vida debe seguir como antes –
continuó pensando, al recordar otra frase de la
carta–. ¡Pero esa vida, antes, era penosa y, últi-
mamente, horrible! ¿Cómo será, pues, de ahora
en  adelante?  Y  él  no  lo  ignora,  sabe  que  no
puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que
he hecho por amor. Sabe que nada puede resul-
tar de esto sino mentira y engaño, pero él nece-
sita continuar martirizándome. Le conozco: se
que goza y nada en la mentira como un pez en
el  agua.  Pero  no  le  proporcionaré  ese  placer.
Romperé la red de mentiras en que quiere en-
volverme y será lo que Dios quiera...  Todo an-
tes que la ficción y el engaño.



»¿Pero, ¿cómo lo podré hacer? ¡Dios mío,
Dios mío! ¿Habrá habido nunca en el mundo
mujer tan desgraciada como yo?»

–¡Pero, basta: voy a romper con todo! –
exclamó, levantándose de un salto y contenien-
do las lágrimas.

Y se acercó a la mesa para escribirle otra car-
ta. Pero presentía, en el fondo, que no tendría
fuerzas ya para romper nada, que no tendría
fuerzas para salir de su situación anterior por
falsa y deshonrosa que fuera.

Se sentó a la mesa, mas en vez de escribir
apoyó los brazos en ella, ocultó la cabeza entre
las manos y lloró, con sollozos y temblores que
agitaban todo su pecho, como lloran los niños.
Lloraba al  pensar que su ilusión de que las co-
sas habían quedado aclaradas estaba destruida
para siempre. Sabía de antemano que todo con-
tinuaría como antes o peor. Comprendía que la
posición que ocupaba en el mundo aristocráti-
co,  y que por la mañana le parecía tan despre-
ciable,  le  era  muy  preciosa,  y  que  no  tendría



fuerzas para cambiarla por la despreciable de
una mujer que ha abandonado a su hijo y a su
esposo para unirse a su amante. Y comprendía
también  que,  por  más  que  quisiera,  no  podría
ser más fuerte de lo que era en realidad.

Jamás tendría libertad para amar y viviría
eternamente como una mujer culpable, bajo la
amenaza de ser descubierta a cada momento,
una mujer que engaña a su marido a fin de con-
tinuar sus relaciones deshonrosas con un extra-
ño,  un  hombre  libre,  cuya  vida  no  podía  ella
compartir. Sabía que todo marcharía así, pero le
parecía terrible y no imaginaba de qué modo
podría terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse,
como llora un niño al que se castiga.

Oyó los pasos del lacayo y se recobró y, ocul-
tando el rostro, fingió que escribía.

–El ordenanza pide la contestación –anunció
el lacayo,

–¿La contestación? ––dijo Ana–. ¡Ah, sí! Que
espere. Ya avisaré.



«¿Qué escribiré?», pensaba. «¿Qué puedo de-
cidir por mí misma? ¿Sé yo acaso lo que quiero
ni lo que deseo?»

Otra vez le pareció que su alma se desdobla-
ba. Asustada de aquel sentimiento, se aferró al
primer  pretexto  de  actividad  que  se  le  ofrecía
para no pensar en si misma.

«Debo ver a Alexey», se dijo mentalmente, re-
firiéndose a Vronsky, al que siempre llamaba
así», «él podrá decirme lo que conviene hacer.
Iré a casa de Betsy. Quizá le vea allí».

Olvidaba en absoluto que el día antes había
dicho a Vronsky que no iría a casa de la prince-
sa Tverskaya y que él había contestado que en
tal caso no iría tampoco.

Se acercó a la mesa y escribió a su marido.
«He recibido su carta–. A.»
Y llamando al lacayo, le dio la carta.
–Ya no nos vamos ––dijo a Anuchka cuando

ésta entró.
–¿Definitivamente?



–No; no deshagan los paquetes hasta mañana,
y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de
la Princesa.

–¿Qué vestido debo preparar?

XVII

La reunión que iba a jugar la partida de cric-
ket a la que la princesa Tverskaya había invita-
do a Ana consistía en dos señoras con sus ad-
miradores.

Aquellas dos señoras representaban un nuevo
y muy selecto círculo que se autodenominaba, a
imitación de no se sabía de qué, Les sept mervei-
lles du monde. A decir verdad, tales señoras per-
tenecían a una capa muy elevada de la socie-
dad,  pero  muy  diferente  a  la  que  frecuentaba
Ana. Además, el viejo Stremov, admirador de
Lisa  Merkalova  y  uno  de  los  hombres  más  in-
fluyentes de San Petersburgo, era, ministerial-
mente, enemigo de Karenin. Por todas esas
consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas



consideraciones aludían las indirectas de la
carta  de  la  Princesa.  Pero  ahora  se  resolvió  a
acudir con la esperanza de encontrar a Vrons-
ky.

Llegó  a  casa  de  la  Tverskaya  antes  que  los
otros invitados.

En el momento en que entraba lo hacía tam-
bién el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas
muy bien peinadas, casi parecía un caballero.

El criado se detuvo junto a la puerta y,
quitándose su gorra de visera, le cedió el paso.
Ana le reconoció y sólo entonces recordó que
Vronsky  le  había  dicho  que  no  iría.  Probable-
mente enviaba aviso de ello.

Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor,
Ana oyó que el lacayo decía, pronunciando las
en es a la manera de las personas distinguidas:

–Para la señora Princesa, de parte del señor.
Ella habría querido preguntarle dónde estaba

ahora su señor; habría querido volverse y darle
una  carta  pidiendo  a  Vronsky  que  fuese  a  su
casa o bien ir Ana misma a casa de él. Pero na-



da de lo que pensaba podía hacerse, porque ya
sonaba la campanilla anunciando su llegada y
ya  el  criado  de  la  Princesa  se  colocaba,  de  pie,
junto  a  la  puerta  abierta,  esperando  que  Ana
entrase en las habitaciones interiores.

–La Princesa está en el jardín. Ahora mismo la
avisan. ¿Acaso la señora desea pasar al jardín?
––dijo otro lacayo en la siguiente estancia.

Sentía  la  misma  impresión  de  inseguridad  y
vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible
ver a Vronsky; había que continuar aquí, en
esta sociedad tan ajena y distante de su estado
de ánimo.

Ana llevaba el vestido que sabía que le senta-
ba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambien-
te de ociosidad suntuosa que le era habitual,  y
en ella se sentía más a gusto que en su casa,
pues aquí no tenía que discurrir sobre lo que
había de hacer. Aquí todo se hacía solo.

Cuando Betsy salió a recibirla, vestida de
blanco  y  con  una  elegancia  que  la  sorprendió,
Ana  le  sonrió  como  siempre.  A  la  princesa



Tverskaya la acompañaban Tuchkevich y una
señorita pariente suya que, con gran satisfac-
ción  de  sus  provincianos  padres,  pasaba  el  ve-
rano en casa de la célebre princesa.

Ana debía de tener un aspecto especial, por-
que Betsy manifestó notarlo en seguida.

–He dormido mal –repuso Ana, mientras mi-
raba al  lacayo que se les acercaba y que,  como
ella supusiera, traía la carta de Vronsky.

–¡Cuánto  me  alegro  de  que  haya  venido  us-
ted! –dijo Betsy–. Me siento fatigada. Quiero
tomarme una taza de té mientras llegan los
demás. Usted –––dijo a Tuchkevich– podría ir
con Macha a ver cómo está el campo de cricket,
ahí, donde han cortado la hierba. Entre tanto,
nosotras podremos hacernos confidencias du-
rante el té. We'll have a cosy chat, ¿verdad? –
sonrió a Ana, mientras le apretaba la mano con
que ésta sujetaba la sombrilla.

–Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo
que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que
se lo tengo prometido.



La mentira, tan ajena a su carácter, le resulta-
ba ahora tan sencilla y natural en sociedad que
hasta  le  daba  placer.  No  habría  podido  expli-
carse  por  qué  lo  había  dicho,  ya  que  un  se-
gundo  antes  ni  siquiera  pensaba  en  ello.  En
realidad, sólo la movía el pensamiento de que,
como Vronsky no estaba allí, debía asegurarse
su libertad para poder verle. Pero decir por qué
precisamente había nombrado a la vieja dama
de honor, a la que no tenía más motivo de visi-
tar que a mochas otras, era imposible para Ana.
Sin embargo, resultó después que, por muchos
medios  que  hubiese  imaginado  para  ver  a
Vronsky, no habría podido dar con ninguno
mejor.

–De ningún modo le dejaré marchar –repuso
Betsy, escrutando el rostro de Ana–. Le aseguro
que me molestaría con usted si no fuera por lo
que la quiero. Parece que teme usted que el
trato conmigo pueda comprometerla. Hagan el
favor de servirnos el té en el saloncito –ordenó,



entornando los ojos, como hacía siempre que
hablaba a los criados.

Y tomando la carta la leyó.
–Alexey nor ha jugado una mala partida –dijo

en francés–. Me escribe que no puede venir –
añadió con un acento tan natural como si no
pensara  ni  remotamente  en  que  el  cricket  pu-
diera tener para Vronsky otro significado que el
de ver a Ana.

Ana sabía que Betsy estaba enterada de todo,
pero al oírla hablar así de Vronsky en presencia
suya quiso persuadirse por un momento de que
Betsy no sabía nada.

–¡Oh! –dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y
como  si  ello  le  interesara  poco–  ¿Cómo  puede
su trato comprometer a nadie?

Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento
de secretos, tenía para Ana, como para todas las
mujeres, muchos atractivos. No era la necesi-
dad de ocultar ni el fin para que se fingía, sino
el  proceso del  fingimiento en sí  lo que le agra-
daba.



–Yo no puedo ser más papista que el  Papa –
agregó–. Lisa Merkalova y Stremov son la cre-
ma de la sociedad. Además,  a ellos los reciben
en  todas  partes,  y  yo  –y  subrayó  el  yo–  nunca
he sido intolerante y severa. No me ha quedado
tiempo para ello.

–¿Acaso no quiere usted encontrarse con
Stremov? Déjele que rompa lanzas con su ma-
rido en la comisión. A nosotras no nos importa
eso. Como hombre de mundo, es el más amable
que conozco y un apasionado jugador de cric-
ket,  ya  lo  verá.  Y  a  pesar  de  su  ridícula  situa-
ción  de  viejo  galanteador  de  Lisa,  hay  que  ver
lo bien que afronta la situación. ¡Es un hombre
simpatiquísimo! ¿No conoce usted a Safo Stolz?
Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.

Mientras Betsy hablaba así, Ana comprendía,
por su mirada alegre e inteligente, que su ami-
ga adivinaba en parte su situación y estaba tra-
tando de inventar algo para ayudarla. Ahora se
hallaban en el saloncito.

–Entre tanto escribiré a Alexey ––dijo Betsy.



Se sentó ante una mesa, escribió unas líneas
en un papel y lo puso en un sobre.

–Le digo que venga a comer, si no, una de las
señoras se quedará sin caballero. Espere, verá
usted cómo le convenzo. Perdone que la deje
sola  un  instante.  Le  suplico  que  me  cierre  la
carta –dijo desde la puerta–. Yo tengo que dar
algunas órdenes...

Ana,  sin un instante de vacilación,  se sentó a
la mesa y escribió al pie de la carta de Betsy, sin
leerla:

Necesito verle. Espéreme al lado del jardín de
Vrede. Estaré allí a las seis.

Cerró la carta y Betsy, al volver, la entregó en
presencia suya para que la llevasen.

Efectivamente, durante el té que sirvieron en
una mesa bandeja en el saloncito, muy fresco
entonces, entre las dos mujeres medió a cosy
chat que había prometido la Tverskaya antes de
que llegaran los invitados. Comenzaron a pasar



revista a los que esperaban y la conversación se
detuvo en Lisa Merkalova.

–Es muy agradable; siempre he simpatizado
con ella –decía Ana.

–Hace usted bien en apreciarla, Lisa también
la quiere mucho a usted. Ayer se me acercó
después de las carreras, desesperada porque no
la  pudo  ver.  Dice  que  es  usted  una  verdadera
heroína  de  novela  y  que  si  ella  fuera  hombre
habría cometido por usted mil locuras. Stremov
le contesta siempre que ya las comete sin nece-
sidad de serlo.

–Dígame,  se  lo  ruego,  porque  no  lo  he  com-
prendido nunca... –insinuó Ana, tras un corto
silencio, con acento que indicaba claramente
que lo que preguntaba era más importante para
ella  de  lo  que  parecía–.  Dígame,  se  lo  ruego:
¿qué clase de relaciones hay entre Lisa y el
príncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman Mich-
ka...  ¡Apenas  les  he  visto  nunca  juntos!  ¿Qué
hay entre ellos?



Betsy, sonriendo con los ojos, miró atenta-
mente a Ana.

–Es un nuevo estilo –dijo–. Todas lo han
adoptado... Se han liado la manta a la cabeza.
Ahora, que hay muchos modos de liársela...

–Sí, ya; pero ¿qué relaciones mantiene con el
príncipe Kaluchsky`?

Betsy, súbitamente, rompió a reír con joviali-
dad y sin contenerse, lo que le acontecía muy
contadas veces.

–Invade  usted  los  dominios  de  la  princesa
Miágkaya. ¡Vaya una pregunta de niño travie-
so! –y Betsy, a pesar de sus esfuerzos, no pudo
contenerse y estalló al fin en una risa contagio-
sa propia de la gente que ríe poco.

–¡Habría que preguntárselo a ellos! –añadió a
través de las lágrimas que la risa arrancaba a
sus ojos.

–Usted ríe –dijo Ana, contagiada contra su
voluntad por aquella risa–––, pero yo no he
podido comprenderlo nunca. No comprendo el
papel del marido...



–¿El marido? El marido de Lisa Merkalova
lleva a su esposa la manta de viaje y se desvive
por atenderla. En cuanto a lo demás, nadie
quiere darse por enterado. ¿Usted sabe? En la
sociedad selecta no se habla, ni se piensa si-
quiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto
sucede lo mismo...

–¿Asistirá usted a la fiesta de Rolandaky? –
preguntó Ana para cambiar de conversación.

–Creo  que  no  –repuso  Betsy  sin  mirar  a  su
amiga.

Y  comenzó  a  llenar  de  té  aromático  las  pe-
queñas tazas transparentes. Luego acercó una
taza a Ana, sacó un cigarrillo y, ajustándolo a
una boquilla de plata, empezó a fumar.

–¿Ve usted? Yo soy feliz –dijo, sin reír ya, sos-
teniendo su taza en la mano–. La comprendo a
usted y comprendo a Lisa.  Lisa es una de esas
naturalezas ingenuas que no distinguen el bien
del mal. Al menos, no lo comprenden mientras
son jóvenes. Además, ahora sabe que esa igno-
rancia le conviene y tal vez ponga en ello algu-



na intención... –agregó Betsy, con fina sonrisa–.
Sea lo que sea, le interesa no comprenderlo.
Vera  usted:  una  misma  cosa  se  puede  mirar
desde un punto de vista trágico, convirtiéndola
en  un  tormento,  como  cabe  mirarla  con  senci-
llez y hasta con alegría. Acaso usted se incline a
considerar las cosas demasiado trágicamente...

–Quisiera  conocer  a  los  demás  como  a  mí
misma –dijo Ana, seria y reconcentrada–. ¿Seré
peor o mejor que las demás? Yo creo que peor...

–¡Es usted una niña! ¡Una verdadera niña! –
exclamó Betsy–. ¡Mire: ya vienen!

XVIII

Se  oyeron  pasos,  una  voz  de  hombre,  luego
otra femenina y risas, y a continuación entraron
los invitados que se esperaban: Safo Stolz y un
joven llamado Vaska, radiante, rebosando sa-
lud, y en quien se advertía que le aprovechaba
la  nutrición  de  carne  cruda,  trufas  y  vino  de
Borgoña.



Vaska  saludó  a  las  señoras  y  las  miró,  pero
sólo por un momento. Entró en el salón si-
guiendo  a  Safo  y  ya  en  él  la  siguió  constante-
mente, sin apartar de ella sus brillantes ojos,
como si quisiera comérsela.

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entró
andando a pasos rápidos y menudos sobre sus
pies calzados con zapatitos de altos tacones y
estrechó fuertemente, como un hombre, las
manos de las señoras.

Ana no había visto nunca hasta entonces a es-
ta nueva celebridad y le sorprendían tanto su
belleza como la exageración de su vestido y el
atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos
propios y los postizos, de un color suavemente
dorado, se había levantado un monumento tal
de peinados sobre su cabeza que ésta había
adquirido un volumen casi mayor que el del
busto, bien modelado y firme y bastante esco-
tado por delante. Sus movimientos, al caminar,
eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se
dibujaban  bajo  su  vestido  las  formas  de  sus



rodillas  y  de  la  parte  superior  de  sus  piernas.
Involuntariamente, el que la veía se preguntaba
dónde, en aquella mole artificial, empezaba y
terminaba  su  lindo  cuerpo,  menudo  y  bien
formado, de movimientos vivos, tan descubier-
to por delante y tan disimulado y envuelto por
debajo y por detrás.

Betsy se apresuró a presentarlas.
–¿No sabe? Casi hemos aplastado a dos sol-

dados –empezó Safo a contar en seguida,
haciendo guiños con los ojos, sonriendo y
echando  hacia  atrás  la  cola  de  su  vestido,  que
había quedado algo torcida–. He venido con
Vaska... ¡Ah, sí!, es verdad que no se conocen.
Se me olvidaba.

Y, después de nombrar a la familia del joven,
le presentó Ruborizándose de su indiscreción al
llamarle Vaska ante una señora desconocida,
rió sonoramente.

Vaska saludó a Ana una vez más, pero ella,
sin decirle nada, se dirigió a Safo:



–Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado
antes. Págueme –dijo, sonriendo.

Safo rió con más júbilo aún.
–Supongo  que  no  pretenderá  que  lo  haga

ahora –dijo.
–Es igual... Lo recibiré luego...
–Bueno, bueno... ¡Ah! –dijo Safo, dirigiéndose

a Betsy–. Se me olvidaba decirle que le he traí-
do un invitado: mírelo.

El inesperado y joven invitado al que Safo
había traído y olvidara presentar, era, sin em-
bargo, un huésped tan importante que, a pesar
de su juventud, ambas señoras se levantaron
para saludarle.

Era el nuevo admirador de Safo y, como Vas-
ka, la cortejaba también.

Llegaron luego el príncipe Kaluchsky y Lisa
Merkalova con Stremov. Lisa era una morena
delgada, de tipo y rostro orientales, indolente,
de hermosos ojos enigmáticos, según todos
decían. Su oscuro vestido armonizaba con su
belleza, como Ana notó con agrado en seguida.



Todo lo que Safo tenía de brusca y viva, lo tenía
Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto
de Ana, Lisa resultaba mucho más atractiva.

Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un
niño ignorante, pero Ana al verla comprendió
que  Betsy  no  decía  verdad.  Lisa  era  en  efecto
una mujer viciosa a ignorante, pero suave y
resignada. Su estilo, eso sí, era el de Safo: como
a Safo, la seguían, cual cosidos a ella, dos admi-
radores devorándola con los ojos, uno joven y
otro viejo; pero había en Lisa algo superior a lo
que  la  rodeaba;  algo  que  era  como  el  resplan-
dor  brillante  de  aguas  puras  entre  un  montón
de vidrios vulgares.

Aquel resplandor brotaba de sus hermosos
ojos, verdaderamente enigmáticos. La mirada
cansada y al  mismo tiempo llena de pasión de
aquellos ojos rodeados de un círculo oscuro
sorprendía por su absoluta sinceridad. Mirando
sus ojos, sentíase la impresión de conocerla
toda y, una vez conocida, parecía imposible no
amarla.



Al  ver  a  Ana,  su  rostro  se  iluminó  con  una
clara sonrisa.

–Celebro mucho conocerla –dijo, acercándose
a ella–. Ayer, en las carreras, intenté acercarme
hasta usted, pero ya se había ido. Tenía mucho
interés en verla, y precisamente ayer. ¿Verdad
que fue una cosa terrible? –dijo mirando a Ana
con  una  expresión  que  parecía  descubrir  toda
su alma.

–Sí.  Nunca  me imaginé  que  una  cosa  así  pu-
diera ser tan emocionante –contestó Ana rubo-
rizándose.

Los invitados se levantaron en aquel momen-
to para salir al jardín.

–Yo no voy –dijo Lisa, sonriendo y sentándo-
se al lado de Ana–. ¿Usted no va tampoco? ¡Mi-
re que gustarles jugar al cricket!

–A mí me gusta –aseguró Ana.
–¿Cómo se arregla para no aburrirse? Sólo

con mirarla a usted, ya se siente uno alegre.
Usted vive y yo me aburro.



–¿Se aburre usted, que pertenece a la socie-
dad más animada de la capital? –preguntó Ana.

–Acaso  los  que  no  son  de  nuestro  círculo  se
aburran aún más, pero nosotros, y desde luego
yo, nos aburrimos... Me aburro horriblemente...

Safo encendió un cigarrillo y salió al jardín
con dos de los jóvenes. Betsy y Stremov queda-
ron ante las tazas de té.

–Sí: ¡qué aburrido es todo! –dijo Betsy–. Pero
Safo  dice  que  ayer  se  divirtieron  mucho  en  su
casa.

–¡Pero si fue aburridísimo! –afirmó Lisa Mer-
kalova–. Fuimos todos a mi casa después de las
carreras. ¡Y siempre la misma gente, la misma,
y  siempre  lo  mismo!...  Pasamos  el  tiempo  ten-
didos en los divanes. ¿Hay alguna diversión en
eso? No. ¿Qué hace usted para no aburrirse? –
siguió,  dirigiéndose  a  Ana  de  nuevo–.  Basta
mirarla para comprender que es usted una mu-
jer que puede ser feliz o desgraciada, pero que
no  se  aburre.  Dígame,  ¿cómo  se  arregla  para
ello?



–No hago nada –contestó Ana ruborizándose
ante preguntas tan llenas de equívoco.

–Es el mejor modo de no aburrirse –intervino
Stremov.

Stremov era un hombre de unos cincuenta
años,  entrecano,  lozano  aún,  muy feo,  pero  de
rostro inteligente y de fuerte personalidad.

Lisa  Merkalova  era  sobrina  de  su  mujer  y  él
pasaba con ella todas sus horas libres.

Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de
su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich,
procuró, como hombre de mundo a inteligente,
mostrarse especialmente amable con la mujer
de su adversario.

–No hacer  nada  es  el  mejor  remedio  para  no
aburrirse –continuó sonriendo cortésmente–.
Hace tiempo que le digo –añadió dirigiéndose a
Lisa Merkalova– que para no sentir el aburri-
miento lo mejor es no pensar que va a aburrir-
se. Es como cuando uno teme sufrir de insom-
nio:  lo mejor es no pensar en que no va a dor-



mir.  Es esto precisamente lo que ha dicho Ana
Arkadievna...

–Me habría gustado decirlo, porque no sólo
es muy ingenioso, sino también la pura verdad
–repuso Ana, sonriendo.

–Le  ruego  que  me  diga  cómo  ha  de  hacerse
para  dormir  cuando  se  tiene  sueño  y  para  no
aburrirse constantemente.

–Para dormir, lo mejor es haber trabajado y
para no aburrirse, también.

–¿Y para qué voy a trabajar si nadie necesita
mi trabajo? Por eso finjo, a propósito, que no sé
ni quiero trabajar.

–¡Es usted incorregible! –dijo Stremov, sin mi-
rarla, volviéndose hacia Ana de nuevo.

Como veía pocas veces a Ana Karenina, no
podía decirle más que vulgaridades, y ahora se
las decía a propósito de su vuelta a San Peters-
burgo, preguntándole cuándo sería y ha-
blándole del aprecio en que la tenía la condesa
Lidia Ivanovna; pero se lo decía de un modo



que demostraba el interés que tenía en hacérse-
le agradable y más aún en mostrarle su respeto.

Entró Tuchkevich anunciando que la reunión
aguardaba a los jugadores para el cricket.

–¡No se vaya, por favor! –dijo Lisa, al enterar-
se de que Ana se iba.

Stremov unió su súplica a la de Lisa.
–Es un contraste demasiado vivo –dijo– pasar

de esta reunión a casa de la vieja Vrede.
Además,  usted  allí  no  será  sino  un  motivo  de
murmuración, mientras que aquí inspira usted
sentimientos mucho mejores. Es decir, comple-
tamente opuestos –concluyó Stremov.

Ana, indecisa, reflexionó un momento.
Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan

inteligente, la simpatía ingenua a infantil que le
mostraba Lisa Merkalova, todo este ambiente
habitual del gran mundo resultaba tan agrada-
ble en comparación con las terribles dificulta-
des que la esperaban que por un momento va-
ciló. ¿No sería mejor quedarse, alejando más,
así, el espinoso instante de las explicaciones?



Pero recordando lo que la aguardaba luego, a
solas  en  su  casa,  si  no  adoptaba  una  decisión;
recordando aquel gesto, terrible para ella, con
que se había asido los cabellos con las manos,
se despidió y se fue.

XIX

Vronsky,  a pesar de su vida en el  gran mun-
do, aparentemente superficial, era un hombre
que  odiaba  el  desorden.  En  su  primera  juven-
tud, estando todavía en el Cuerpo de Pajes,
experimentó la humillación de una negativa
cuando, habiéndose endeudado, pidió prestado
dinero.  Desde  entonces  procuró  no  colocarse
nunca en una situación como aquella.

Para ello, con cierta frecuencia, variable
según las circunstancias, aunque generalmente
unas cinco veces al año, se apartaba de la socie-
dad y ponía orden en todas sus cosas.

A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessi-
ve.



Al  día  siguiente  de  la  cita  se  despertó  tarde.
Sin afeitarse ni bañarse, se vistió la guerrera
blanca  del  uniforme  de  verano,  puso  sobre  la
mesa dinero, cartas y cuentas, y comenzó a ocu-
parse en ello.

Petrizky, que sabía que mientras efectuaba tal
operación su amigo solía estar irritado, viéndo-
le al despertar ocupado en el escritorio se vistió
sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.

Todo hombre sabe con detalle las complica-
ciones que le rodean y supone, sin querer, que
esas complicadas condiciones y su aclaración
son una particularidad personal suya, sin sos-
pechar que los demás viven también entre con-
diciones personales tan complicadas como las
propias.

Así  le  sucedía  a  Vronsky.  Y,  no  sin  orgullo
íntimo  y  tampoco  sin  motivo,  pensaba  que
cualquier otro, de haberse encontrado con tan-
tas y tan grandes dificultades, se habría visto
perdido y obligado a obrar del peor modo.



Vronsky, en cambio, comprendía que preci-
samente ahora debía estudiar el estado de sus
asuntos y su situación para no complicar las
cosas.  Primero,  y  como  más  fácil,  estudió  los
asuntos de dinero.

Con su letra menuda apuntó lo que debía so-
bre un pliego de papel de escribir. Sumó y halló
que sus deudas alcanzaban diecisiete mil rublos
y  algunos  centenares,  de  los  que  prescindió
para  más  claridad.  Luego  contó  su  dinero  y
examinó  las  notas  del  banco,  y  halló  que  sólo
poseía mil ochocientos rublos y que no tendría
ingreso alguno hasta año nuevo.

Volvió a leer la lista de deudas y la copió, di-
vidiéndola en tres categorías. A la primera ca-
tegoría pertenecían las que había de pagar en
seguida  o  para  las  cuales,  por  lo  menos,  había
de tener el dinero preparado por no permitir su
pago ni un minuto de dilación.

Estas deudas ascendían a unos cuatro mil ru-
bios. Mil quinientos por el caballo y dos mil
quinientos  de  una  fianza  por  su  joven  compa-



ñero Venevsky, que en presencia suya los había
perdido jugando con un tramposo. Vronsky
había querido pagar el dinero en el momento,
puesto que lo llevaba encima, pero Venevsky y
Jachvin insistieron en que pagarían ellos y no
Vronsky, que no jugaba.

Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky sab-
ía  que  con  motivo  de  aquel  sucio  negocio,  y  a
pesar de no haber tenido en él otra participa-
ción que el responder de palabra por Venevsky,
tenía que tener preparados dos mil quinientos
rublos  para  echárselos  al  rostro  al  fullero  y  no
discutir más con él.

De  modo  que  para  esta  primera  y  principal
clase de deudas necesitaba disponer de cuatro
mil rubios. Otro grupo, de ocho mil, comprend-
ía deudas también importantes, en su mayoría
relativas a su cuadra de carreras: el proveedor
de heno y avena, el inglés, el guarnicionero, etc.
De éstas, necesitaba pagar al menos dos mil
rubios si quería quedar tranquilo. Y quedaba la



última clase de débitos –tiendas, hoteles, sastre,
etcétera – de las que no tenía que preocuparse.

Necesitaba, de todos modos, un mínimo de
seis mil rubios para los gastos corrientes y sólo
poseía mil ochocientos. Para un hombre con
cien  mil  de  renta,  como todos  le  atribuían,  pa-
recía que no había de tener importancia. Pero
en realidad no poseía los cien mil rubios. Los
inmensos bienes de su padre, que representa-
ban por sí solos doscientos mil, eran propiedad
indivisa de los dos hermanos. Cuando su her-
mano mayor, cargado de deudas, se casó con la
princesa Varia Chirkova, hija de un decembrista,
sin  dinero  alguno,  Alexey  le  cedió  todas  las
rentas  de  la  propiedad  de  su  padre,  reserván-
dose únicamente veinticinco mil rubios al año.
Vronsky dijo entonces a su hermano que le bas-
taría  con  este  dinero  mientras  no  se  casara,  lo
que probablemente no haría nunca. Y su her-
mano, comandante, por aquellos días de uno de
los  regimientos  de  lanceros  mas  caros  para  un



aristócrata y recién casado, no pudo rechazar
aquel regalo.

Su madre, que poseía un capital propio, daba
a Alexey anualmente veinte mil rubios más,
que, añadidos a aquellos veinticinco mil, no
bastaban aún para sus gastos. Ultimamente,
habiendo su madre discutido con él por su
marcha  de  Moscú  y  sus  relaciones  con  Ana,
dejó de enviarle dinero. Como consecuencia,
estando Vronsky acostumbrado a gastar cua-
renta y cinco mil rubios anuales y no habiendo
recibido  este  año  más  que  veinticinco  mil,  se
encontraba en una situación algo apurada. No
había  que  pensar  en  recurrir  a  su  madre.  La
última carta de ella, recibida el día antes, le
irritó aún más, porque contenía la insinuación
de que estaba dispuesta a ayudarle para que
obtuviera éxitos en el mundo y en su carrera,
pero no para que llevase aquella vida que es-
candalizaba a toda la buena sociedad.

Aquella tentativa de su madre para comprar-
le le ofendió hasta lo más profundo de su alma



y  enfrió  todavía  más  el  poco  afecto  que  sentía
por ella.

No podía,  sin  embargo,  desdecirse  de  su  ge-
nerosidad hacia su hermano, a pesar de presen-
tir ahora vagamente, previendo alguna posibi-
lidad de nuevos gastos en sus relaciones con la
Karenina, que aquella generosidad había sido
concedida demasiado irreflexivamente; y que
él, aun soltero, podía tener muy bien necesidad
de los cien mil rubios de renta.

Era imposible, sin embargo, retirar la palabra
dada.  Le  bastaba  recordar  a  la  mujer  de  su
hermano, la dulce y simpática Varia, que le
hacía presente siempre que venía al caso cuánto
estimaba su generosidad y cuánto le apreciaba,
para que Vronsky se sintiera en la imposibili-
dad de dar el menor paso en aquel sentido.
Hacerlo le parecía entonces tan imposible como
pegar a una mujer, robar o mentir.

Lo que sí podía y debía hacer, y así lo decidió
Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacila-
ción,  era  pedir  diez  mil  rubios  a  un  usurero,



cosa que encontraría sin dificultad, disminuir
sus gastos generales y vender su cuadra de ca-
rreras. Esto resuelto, envió en seguida una carta
a Rolandaky, que le había ofrecido más de una
vez comprarle los caballos, mandó buscar al
inglés  y  a  un  usurero  a  hizo  cuentas  sobre  el
dinero que tenía. Terminados todos estos asun-
tos escribió a su madre dándole una respuesta
áspera y fría. Sacó al fin de la cartera tres notas
de Ana, las quemó y quedó pensativo al recor-
dar la conversación sostenida el día anterior
con ella.

XX

La vida de Vronsky era tanto más feliz cuanto
que  poseía  un  código  particular  de  reglas  que
definían lo que debía y no debía hacer.

Este código contenía las reglas en un número
muy limitado, y Vronsky, dentro de ese círculo,
no vacilaba un momento en hacer lo que debía.



Sus reglas definían claramente que debía pa-
gar  a  los  fulleros  y  no  al  sastre;  que  no  debía
mentir a los hombres, aunque sí podia mentir a
las  mujeres;  que  no  era  lícito  engañar  a  nadie,
mas sí a los maridos; que era imposible perdo-
nar las ofensas y que estaba permitido ofender,
etc. Tales reglas podían ser ilógicas y malas,
Pero eran concretas, y Vronsky, cumpliéndolas,
se sentía tranquilo y con derecho a llevar la
cabeza muy alta.

Pero últimamente, a causa de sus relaciones
con Ana, Vronsky empezaba a notar que el
código de sus reglas de vida no preveía todas
las posibilidades y que se le presentaban en el
futuro complicaciones y dudas, y que para ven-
cerlas no hallaba el halo conductor que le guia-
ra.

Sus  relaciones  del  momento  con  Ana  y  su
marido  se  le  aparecían  sencillas  y  claras,  y  el
código  que  le  servía  de  norma  las  definía  con
precisición.



Ella era una mujer honrada que le había
hecho  presente  de  su  amor  y  que,  por  tanto,
puesto que él, además, la amaba, merecía su
máximo respeto:  tanto,  si  no más,  como habría
merecido su mujer legal. Antes se habría dejado
cortar una mano que permitirse, ni siquiera a sí
mismo,  ni  aun  con  una  palabra,  no  sólo  ofen-
derla, sino no guardarle todo el respeto que
puede exigir una mujer.

Sus relaciones con la sociedad también eran
claras. Todos podían sospechar y saberlo, pero
nadie debía atreverse a decírselo. De lo contra-
rio,  estaba  dispuesto  a  hacer  callar  a  los  que
hablasen y a obligarles a respetar el inexistente
honor de la mujer a quien amaba.

Sus relaciones con el marido eran más claras
aún. Puesto que Ana quería a Vronsky,  él  con-
sideraba su derecho a ella como indiscutible. El
marido no era más que un personaje engomoso
que estaba de sobra. Cierto que se hallaba en
una  situación  lamentable,  pero  ¿qué  podia
hacerse? A lo único que el marido tenía derecho



era a exigirle una satisfacción con las arenas, a
lo  que  Vronsky  se  había  sentido  siempre  dis-
puesto.

Últimamente habían surgido, sin embargo,
entre él y Ana relaciones nuevas que le asusta-
ban por su aspecto indefinido.

Hasta ayer, ella no le había dicho que estaba
embarazada. Y Vronsky comprendió que esta
noticia, y lo que Ana esperase de él, exigían
algo  que  no  estaba  previsto  en  el  código  que
regulaba su vida. La noticia, en efecto, le había
cogido desprevenido. Al principio de anunciar-
le ella su estado, el corazón de Vronsky le dictó
que Ana debía abandonar a su marido, y así se
lo había manifestado. Pero ahora, al reflexionar,
comprendió que era preferable no hacerlo sin
dejar de temer obrar mal al pensarlo.

«Si le he dicho que deje a su marido, ello sig-
nifica que ha de unirse a mí. ¿Y estoy en condi-
ciones de hacerlo? ¿Cómo puedo mantenerla si
no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo
esa cuestión material. ¿Cómo llevármela si ten-



go  que  ocuparme  de  mi  carrera?  Para  decide
eso tenía que haber estado preparado antes: es
decir tener dinero y pedir el retiro.»

Quedó pensativo. La cuestión de si debía o no
pedir  el  retiro  le  hizo  meditar  en  otro  interés
secreto  de  su  vida,  sólo  conocido  para  él,  pero
que era el principal estímulo que le guiaba: la
ambición, ilusión acariciada desde su infancia y
su juventud. Y su ambición,  que ni  a sí  mismo
se  confesaba,  era  tan  fuerte  que  aun  ahora
mismo luchaba con su amor.  Sus primeros pa-
sos  en  el  mundo  y  en  su  carrera  habían  sido
afortunados; pero dos años antes había cometi-
do un gran error: queriendo demostrar su in-
dependencia y ascender más, renunció a un
cargo que le ofrecían, esperando que la negati-
va le daría más valor aún.

Pero resultó que había sido demasiado audaz
y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar
suyo, se había creado con ello la posición de un
hombre independiente, la soportaba lo mejor
que podía, con inteligencia y sagacidad, proce-



diendo como si no se sintiera ofendido por na-
die  y  no  deseara  otra  cosa  que  vivir  tranquilo
su alegre existencia.

Pero  la  verdad era  que  desde  que  el  año  pa-
sado había vuelto de Moscú ya no se sentía
alegre. Notaba que aquella posición indepen-
diente de hombre que lo ha podido tener todo y
no quiere nada perdía mérito y que muchos
empezaban ya a pensar que nunca habría con-
seguido  otra  cosa  que  ser  un  joven  bueno  y
honorable.

Sus relaciones con la Karenina, que habían
provocado tantos comentarios, atrajeron sobre
él la atención general y le dieron un nuevo bri-
llo, en que se calmó por algún tiempo el gusano
de la ambición que le roía.

Mas, desde hacía una semana, aquel gusano
despertaba  con  nuevo  brío.  Un  amigo  de  la
infancia, hombre de su misma sociedad y círcu-
lo,  camarada  suyo  en  el  cuerpo  de  cadetes,  y
oficial de la misma promoción, Serpujovskoy,
con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el



gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aquel amigo había vuelto en aque-
llos días del Asia central, habiendo logrado allí
dos ascensos seguidos, distinción pocas veces
obtenida por los militares tan jóvenes.

En  cuanto  Serpujovskoy  llegó  a  San  Peters-
burgo,  empezó  a  hablarse  de  él  como  de  una
estrella de primera magnitud en curso ascen-
dente.

De la misma edad de Vronsky y perteneciente
a la misma promoción, Serpujovskoy era ya
general y esperaba un nombramiento que le
diese  autoridad en  los  asuntos  públicos,  mien-
tras Vronsky, aunque independiente, brillante y
amado por una admirable mujer, no era más
que un simple capitán de caballería al que se le
dejaba ser tan libre como quisiera.

«Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar
a Serpujovskoy», pensó, «pero su elevación me
demuestra que hay que moverse y que enton-
ces la carrera de un hombre como yo puede ser
muy rápida. Hace años, él estaba en mi misma



situación. Si pido el retiro, quemo mis naves.
Quedándome en el servicio, no pierdo nada.
Ana  misma me ha  dicho  que  no  quiere  alterar
mi situación. Y yo, poseyendo su amor, no ten-
go nada que envidiar a Serpujovskoy».

Atusándose lentamente los bigotes, se levantó
y comenzó a pasear por la habitación.  Sus ojos
brillaban vivamente. Se sentía en aquel estado
de ánimo fuerte, tranquilo y alegre que tenía
siempre  después  de  aclarar  su  situación.  Todo
estaba tan neto y despejado como sus deudas
después  de  haberlas  revisado.  Vronsky  se
afeitó, tomó un baño frío, se vistió y se fue.

XXI

–Vengo  a  buscarte.  Tu  aseo  ha  durado  hoy
mucho ––dijo Petrizky–. ¿Qué? ¿Has termina-
do?

–Sí –respondió Vronsky, sonriendo sólo con
los ojos y atusándose las puntas del bigote con
tanto esmero como si, después del orden en



que  había  dejado  sus  asuntos,  cualquier  movi-
miento brusco pudiese destruirlo.

–Tras esa ocupación quedas siempre como
después  de  un  buen  baño  –siguió  Petrizky–
.Vengo de ver a Crisko –llamaba así  al  coronel
del regimiento–, que lo está esperando.

Vronsky  miraba  a  su  compañero  sin  contes-
tarle, pensando en otra cosa.

–¡Ah!  ¿Viene  de  su  casa  esta  música?  –
preguntó,  sintiendo  las  notas  del  trombón,  en
valses  y  polkas,  que  llegagan  a  sus  oídos–.
¿Dan alguna fiesta?

–Es que ha llegado Serpujovskoy.
–¡Ah, no lo sabía! –dijo Vronsky.
Una  vez  decidido  que  era  feliz  con  su  amor,

sacrificando a él su ambición, Vronsky no pod-
ía sentir ni envidia de Serpujovskoy ni enojo al
pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no
hubiera ido a visitarle antes que a ninguno.
Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se
alegraba de su triunfo.

–Me satisface mucho...



Denin, el coronel del regimiento, ocupaba
una gran casa perteneciente a unos propietarios
rurales. Los reunidos estaban en el amplio mi-
rador del piso bajo.

Lo primero que atrajo la atención de Vronsky
al entrar en el patio fueron los cantores milita-
res vistiendo sus uniformes blancos de verano,
todos  de  pie  junto  a  un  pequeño  barril  de
aguardiente, y, con ellos, la figura sana y alegre
del coronel del regimiento rodeado de los ofi-
ciales. Saliendo al primer peldaño, el coronel,
en voz alta que dominaba el son de la orquesta,
que tocaba entonces un rigodón de Offenbach,
daba órdenes y hacía señales con el brazo a
unos soldados que estaban algo separados.

El grupo de soldados, un sargento de caba-
llería y algunos oficiales, se acercaron al balcón
a  la  vez  que  Vronsky.  El  coronel,  que  había
vuelto a la mesa,  reapareció de nuevo con una
copa en la mano y pronunció un brindis:

–A la salud de nuestro ex compañero, el bra-
vo general Serpujovskoy. ¡Hurra!



Tras  el  coronel,  y  también  con  la  copa  en  la
mano, salió Serpujovskoy a la escalera.

–Estás cada vez más joven, Bondarenko ––
dijo, dirigiéndose al sargento de caballería que
estaba ante él, hombre de buena presencia y
coloradas mejillas que prestaba servicio como
reenganchado.

Vronsky, que no había visto a Serpujovskoy
desde hacía tres años, ahora le notaba un aspec-
to más varonil. Se había dejado crecer las pati-
llas; se había hecho más hombre, pero conser-
vaba su esbeltez de siempre a impresionaba
tanto por su belleza como por la dulzura y no-
bleza de su rostro y aspecto. El único cambio
que Vronsky observó en él fue el brillo radian-
te, tranquilo y persistente, aquel brillo que
Vronsky conocía bien y que había observado en
seguida en su amigo, que adquieren los rostros
de los que triunfan y están convencidos además
de que los demás no ignoran su éxito.

Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a
Vronsky y una sonrisa alegre iluminó su rostro.



Alzó la cabeza y levantó el vaso, saludándole y
mostrando con este gesto que no podía dejar de
acercarse primero al sargento de caballería, que
ya se estiraba conmovido y plegaba los labios
para besar al General.

–¡Ya está aquí! –gritó el coronel–. Jachvin me
ha dicho que estás de mal humor.

Serpujovskoy besó los labios frescos y húme-
dos del gallardo sargento y, secándose la boca
con el pañuelo, se acercó a Vronsky.

–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo, es-
trechándole la mano y llevándole aparte.

–¡Ocúpese de él! –gritó el coronel a Jachvin,
mostrándole a Vronsky.

Y se dirigió a los soldados.
–¿Cómo es que no se te vio ayer en las carre-

ras? Pensaba haberte visto allí –dijo Vronsky,
mirando a su amigo.

–Estuve, pero llegué tarde, perdona –añadió,
volviéndose hacia el ayudante para decirle–:
Haga el favor de ordenar que se distribuya esto



de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la
tropa.

Y, sonrojándose, sacó precipitadamente de su
cartera tres billetes de cien rublos.

–Vronsky. ¿Quieres tomar algo? –preguntó
Jachvin–.  ¡Hola:  traed  algo  de  comer  para  el
Conde! ¡Y bébete esto!

La orgía en casa del coronel continuó largo
rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel.
Luego,  ante  los  cantores,  bailaron  el  coronel  y
Petrizky. Finalmente, aquél, algo cansado ya, se
sentó en el banco del patio y empezó a demos-
trar  a  Jachvin  la  superioridad  de  Rusia  sobre
Prusia, sobre todo en las cargas de caballería. El
bullicio se calmó por un momento. Serpujovs-
koy pasó un instante al tocador de la casa para
lavarse  las  manos  y  halló  allí  a  Vronsky,  que,
habiéndose quitado la guerrera y poniendo su
cuello, sobre el que caían abundantes cabellos,
bajo  el  grifo  del  lavabo,  se  frotaba  con  las  ma-
nos cuello y cabeza.



Una vez que Vronsky hubo terminado de la-
varse,  sentóse  junto  a  Serpujovskoy  y,  acomo-
dados los dos allí mismo en un pequeño diván,
empezaron una charla muy interesante para
ambos.

–Estaba informado de todos tus asuntos por
mi  mujer  –dijo  Serpujovskoy–.  Me  alegro  de
que la hayas visitado a menudo.

–Es muy amiga de Varia. Son las únicas muje-
res de San Petersburgo a las que me agrada
tratar –contestó Vronsky, sonriendo, al prever
el tema que iba a tocar la conversación y que le
era en extremo agradable.

–¿Las únicas? –dijo Serpujovskoy sonriendo
igualmente.

–También yo sabía de ti por tu mujer –repuso
Vrosnky, con el rostro serio, cortando así la
alusión–.  Me alegro  mucho de  tus  éxitos,  pero
no me han sorprendido. Esperaba tanto o más
de ti.



Serpujovskoy sonrió de nuevo. Era evidente
que le halagaba que se tuviese de él tal opinión
y no creía necesario ocultarlo.

–Yo, al contrario: confieso que esperaba me-
nos. Pero estoy muy satisfecho. Mi debilidad es
ser ambicioso, lo confieso.

–Acaso  no  te  confesaras  de  no  haber  triunfa-
do –––dijo Vronsky.

–No lo creo –contestó Serpujovskoy sonrien-
do  otra  vez–.  No  diré  que  no  valiera  la  pena
vivir  sin  esto,  pero  sí  que  sería  muy  aburrido.
Claro que, aunque puede que me equivoque,
creo tener algunas facultades para el campo de
actividad  que  he  escogido  y  que  el  mando  en
mis manos estará sin duda mejor que en las de
otros muchos que conozco ––dijo Serpujovskoy,
con radiante conciencia de su éxito–. Y por ello,
cuanto  más  me  acerco  a  eso,  más  satisfecho
estoy.

–Quizá te pase a ti así, pero no a todos. Antes
también  pensaba  yo  lo  mismo;  mas  ahora  en-



cuentro que no vale la pena vivir sólo por eso –
–dijo Vronsky.

–¡Claro, claro! –––exclamó Serpujovskoy,
riendo–.  Ya  he  oído  hablar  de  tu  negativa  a
aceptar un cargo.  Te aprobé,  naturalmente que
sí;  pero  hay  modos  de  hacer  las  cosas...  Creo
que está bien lo que hiciste, aunque no del mo-
do que...

–Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arre-
piento  jamás.  Y,  por  otra  parte,  me  encuentro
admirablemente bien así.

–Sí, por algún tiempo. Pero no te pasará
siempre  lo  mismo.  No  hablo  de  lo  que  renun-
ciaste en favor de tu hermano. Es un buen chi-
co, como este «huésped nuestro». ¿Oyes? –
añadió escuchando los hurras–. También él está
alegre. Mas a ti esto sólo no te satisface.

–No digo que me satisfaga.
–Además,  no  es  eso  únicamente.  Hombres

como tú son necesarios...
–¿A quién?



–¡A quién! A la sociedad a Rusia. Rusia nece-
sita gente, necesita un partido. Si no, todo se irá
al diablo.

–¿Así  que  crees  que  es  necesario  un  partido
como el  de  Bertenev  contra  los  comunistas  ru-
sos?

–No –contestó Serpujovskoy, rechazando, con
una mueca, que le atribuyesen tal necedad–.
Tout ça est une blague. Lo ha sido y lo será siem-
pre. No hay tales comunistas. Pero los intrigan-
tes necesitan inventar partidos peligrosos, da-
ñinos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es
un partido de la gente independiente,  como tu
y yo.

–¿Mas, para qué? –y Vronsky nombró a algu-
nos que ejercían autoridad–. ¿Acaso esos no son
independientes?

–No  lo  son  porque,  desde  su  nacimiento,  no
tienen ni han tenido una situación indepen-
diente. No nacieron en esa proximidad a las
alturas en que hemos nacido tú y yo. A ellos se
les puede comprar con dinero o con halagos. Y,



para poder sostenerse, tienen que inventar la
necesidad de una doctrina, desarrollar un pro-
grama o un pensamiento en el que no creen y
que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas
son  el  modo  de  gozar  de  un  sueldo  y  de  una
residencia oficial. Cela n'est pas plus malin que ça,
cuando ves su juego. Quizá yo sea más tonto y
peor que ellos, aunque no veo por qué lo voy a
ser. Pero tú y yo tenemos una ventaja muy im-
portante:  que  a  nosotros  es  más  difícil  com-
pramos.  Y gente así  es más necesaria que nun-
ca.

Vronsky escuchaba con atención, menos aten-
to  al  sentido  de  las  palabras  que  al  modo  que
tenía Serpujovskoy de exponerlas, a su pensa-
miento de luchar ya contra el poder y a la ma-
nifestación de sus simpatías y antipatías en este
punto. Mientras el otro poseía ideas al respecto,
Vronsky no ponía interés más que en los asun-
tos de su escuadrón.

Vronsky reconocía que Serpujovskoy podía
ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las



cosas claras, Por aquella inteligencia y don de
palabra tan raros en el ambiente en que vivía.
Y, por vergüenza que le causara, Vronsky en
este sentido envidiaba a su camarada.

–En  todo  caso,  para  ello  me  haría  falta  una
cosa esencial –contestó Vronsky–: el deseo del
poder. Lo he sentido antes, pero ahora se me ha
disipado.

–Dispensa, pero no es verdad –dijo Serpu-
jovskoy, sonriendo.

–Es verdad, es verdad... por ahora al menos;
te lo digo con sinceridad –añadió Vronsky.

,–Ese «por ahora» ya es otra cosa. Y no durara
siempre.

–Puede ser –repuso Vronsky.
–Dices «puedes ser» –continuó Serpujovskoy,

como adivinando sus pensamientos– y yo te
digo que es seguro. Por eso quería verte. Tú has
obrado como debías. Pero no debes «perseve-
rar». Sólo te ruego que me des carte blanche...
No trato de protegerte, aunque, ¿por qué no
había de hacerlo? ¿Cuántas veces no me has



protegido  tú?  Pero  nuestra  amistad  está  sobre
todo eso. Sí ––dijo con una dulzura femenina,
sonriéndole–. Dame carte blanche, deja el regi-
miento y te situaré sin que se den cuenta...

–Pero ¡si no necesito nada! Con que las cosas
sigan como hasta ahora... –dijo Vronsky.

Serpujovskoy, incorporándose, se plantó ante
él.

–Dices que con que las cosas sigan como has-
ta  ahora  te  basta.  Te  comprendo.  Pero  escú-
chame: ambos somos de la misma edad y quizá
tú hayas conocido más mujeres que yo –la son-
risa y los ademanes de Serpujovskoy indicaban
que Vronsky no debía temer nada, ya que él iba
a  tocar  con  suavidad  y  prudencia  el  punto
neurálgico–. Pero soy casado y créeme que
(como ha escrito no sé quién), conociendo sólo
a  una  mujer  a  la  que  ames,  sabes  más  que  si
hubieras conocido millares de mujeres.

–Ahora vamos –dijo Vronsky al oficial que se
presentó en la habitación para decirles que el
Coronel les llamaba.



Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final
lo que Serpujovskoy iba a decirle.

–Mi  opinión  es  ésta:  la  mujer  es  la  piedra  de
toque esencial en la actividad del hombre. Es
difícil amar a una mujer y hacer a la vez algo
útil. Para ello hay un remedio: desviar el amor
por ellas casándose. ¿Cómo te diría ...? –agregó
Serpujovskoy, al que le gustaba hacer compara-
ciones–. Espera, espera... Llevar un paquete en
la mano y hacer algo a la vez no es posible, pe-
ro sí lo es si te lo echas a la espalda. El matrimo-
nio es así. Lo he visto cuando me he casado. Me
sentí  de  pronto  con  las  manos  libres.  Pero  sin
estar casado, y llevando ese fardo contigo, estás
con las manos tan ocupadas que no puedes
hacer nada de provecho. Fíjate en Masankov y
en Krupov, que han estropeado sus carreras
por las mujeres...

–¡Vaya unas mujeres! –dijo Vronsky, recor-
dando  a  la  francesa  y  a  la  artista  con  las  que
tenían relaciones los dos mencionados.



–Tanto peor cuanto más alta es la posición de
la mujer en la sociedad, porque entonces no se
tratará ya de llevar el paquete, sino de quitárse-
lo a otro.

–Tú no has amado jamás –le dijo Vronsky
suavemente, mirando ante sí y pensando en
Ana.

–Puede ser. Pero acuérdate de lo que te he di-
cho.  Y,  además,  piensa  que  todas  las  mujeres
son más materialistas que los hombres. Noso-
tros miramos el amor como algo inmenso y
ellas lo consideran siempre terre–à–terre... ¡Aho-
ra, ahora! –––dijo al lacayo, que se acercaba.

Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpu-
jovskoy había imaginado, sino que llevaba una
carta para Vronsky.

–La trajo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abrió la carta y se ruborizó.
–Me duele  la  cabeza;  me  voy  a  casa  ––dijo  a

Serpujovskoy.
–Entonces, adiós. ¿Me das carte blanche?



–Ya hablaremos después. Nos veremos en
San Petersburgo.

XXII

Eran más de las cinco y, para llegar a tiempo
y no ir con sus caballos, conocidos por todos,
Vronsky tomó el coche de alquiler que llevara a
Jachvin y le ordenó ir lo más deprisa posible.

El  viejo coche de alquiler,  de cuatro asientos,
era muy espacioso. Vronsky se sentó en un
ángulo, extendió las piernas sobre el asiento
delantero y quedó pensativo.

La  vaga  conciencia  de  la  claridad  con  que
había planteado sus asuntos, el confuso recuer-
do de la amistad y alabanzas de Serpujovskoy,
que le consideraba como un hombre necesario,
y principalmente la espera de la próxima entre-
vista, todo se unió para infundirle una viva
impresión general de la alegría de vivir.

Y aquella impresión era tan fuerte que
Vronsky, sin querer, sonreía.



Bajó las piernas, pasó una sobre otra y con la
mano se palpó la fuerte pantorrilla que se había
lastimado el día antes al caer. Después, re-
clinándose en el respaldo, respiró varias veces a
pleno pulmón.

« Bien, muy bien...» , se dijo.
Antes de ahora había experimentado también

con frecuencia la alegre consciencia de su cuer-
po,  pero  nunca  se  había  querido  a  sí  mismo,  a
su  cuerpo,  como  hoy.  Le  era  agradable  sentir
aquel ligero dolor en su vigorosa pierna, le era
agradable la sensación del movimiento de los
músculos de su pecho al respirar.

El mismo día, claro y frío, de agosto, que tan-
ta desesperación infundía en Ana, a él le exci-
taba y le refrescaba el rostro y el cuello, ardien-
te aún por el lavado reciente.

En aquel aire fresco, el perfume del cosmético
que se aplicara en el bigote resultábale particu-
larmente  agradable.  Todo  lo  que  veía  por  la
ventanilla, en el ambiente frío y puro, a la páli-



da luz del ocaso, era lozano, alegre y fuerte
como él mismo.

Los tejados de los edificios, brillantes a los ra-
yos  del  sol  poniente,  las  líneas  destacadas  de
muros y esquinas las figuras de los transeúntes
y los coches que encontraban de vez en cuando,
el inmóvil verdor de árboles y hierbas, los
campos de patatas,  con sus surcos regulares,  y
las sombras oblicuas que árboles, arbustos y
casas proyectaban sobre aquellos mismos sur-
cos, todo era hermoso, como un lienzo de pai-
saje recién terminado y acabado de barnizar.

–¡Deprisa, más deprisa! –dijo al cochero, sa-
cando la cabeza por la ventanilla y dándole un
billete de tres rublos. La mano del cochero
hurgó un instante en el farol asegurando el cie-
rre, chasqueó el látigo y el coche se deslizó ve-
loz por el liso camino empedrado.

«No necesito nada, nada, excepto esta felici-
dad –pensaba Vronsky, mirando el tirador de
hueso de la campanilla, que pendía entre am-
bas portezuelas a imaginando a Ana tal como la



viera por última vez–. Y cuanto más pasa el
tiempo,  más  la  amo.  Aquí  está  el  jardín  de  la
casa veraniega oficial en que vive Vrede.
¿Dónde estará Ana? ¿Qué habrá sucedido? ¿Por
qué me habrá citado aquí escribiendo en la car-
ta de Betsy?», se dijo Vronsky al llegar. Pero ya
no quedaba tiempo para pensar en ello. Mandó
parar antes de llegar a la avenida que conducía
a la casa, abrió la portezuela y saltó a tierra.

En la avenida no había nadie, pero al volver
el  rostro  a  la  derecha  la  descubrió.  Tenía  el
semblante cubierto con un velo, pero por su
manera de andar, inconfundible, por la inclina-
ción de su espalda,  por el  modo de levantar la
cabeza, la reconoció, y le pareció en el acto que
una sacudida eléctrica estremecía todo su cuer-
po. Se sintió de nuevo ser él mismo con una
fuerza renovada, desde los movimientos elásti-
cos  de  las  piernas  hasta  el  de  sus  pulmones  al
respirar, y una sensación especial de cosquilleo
en los labios. Acercóse a Ana y le estrechó fuer-
temente la mano.



–¿No te ha molestado que te llame? Necesita-
ba verte –dijo ella.

Y  el  modo  grave  y  severo  con  que  plegó  los
labios, y que Vronsky percibió bajo el velo, hizo
cambiar en el acto su estado de ánimo.

–¿Molestarme dices? Pero ¿por qué has veni-
do aquí?

–Eso nada importa –dijo Ana, poniendo su
brazo sobre el de él–. Vamos. Necesito hablarte.

Vronsky  comprendió  que  pasaba  algo  y  que
la  entrevista  no  sería  alegre.  En  presencia  de
ella carecía de voluntad propia; desconocía la
causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya
que, a su pesar, se le comunicaba.

–¿Qué pasa, pues? –preguntaba, apretando el
brazo de ella con el codo y procurando leerle en
el rostro los pensamientos.

Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando
ánimo, y de pronto se detuvo.

–Ayer no te dije –empezó, respirando precipi-
tada y dificultosamente– que, al volver a casa



con mi marido, se lo conté todo. Le dije que no
podía ser su mujer y que... Se lo dije todo...

Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo
hacia  ella  sin  darse  cuenta,  como deseando así
suavizarle las dificultades de su situación.

–Vale  más,  mil  veces  más  –dijo–,  pero  com-
prendo lo penoso que te habrá sido.

Ana no escuchaba sus palabras; le miraba
sólo al rostro, tratando de leer en él sus pensa-
mientos.  No adivinaba  que  lo  que  el  rostro  de
Vronsky reflejaba era el primer pensamiento
que se le había ocurrido: la inminencia del due-
lo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y
por ello dio una explicación diferente a aquella
expresión de momentánea gravedad.

Al  recibir  la  carta  de  su  marido  comprendió
en el fondo que todo iba a seguir como antes,
que le faltarían fuerzas para renunciar a su po-
sición en el gran mundo, abandonar a su hijo y
unirse a su amante. La mañana pasada en casa
de Betsy le afirmó más aún en esta convicción.
No obstante, la entrevista con Vronsky tenía



para ella una importancia excepcional, pues
confiaba en que después de ella variaría su si-
tuación y ella se sentiría salvada.

Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un
momento, decidido y apasionado, hubiese con-
testado: «déjalo todo y huyamos juntos», ella
habría abandonado a su hijo y se habría ido con
él.

Pero la noticia no produjo en Vronsky la im-
presión que esperaba Ana; él parecía sólo sen-
tirse ofendido por algo.

–No me fue nada penoso. Todo sucedió del
modo más natural –dijo Ana con irritación–. Y
mira... ––dijo sacando del guante la carta de su
marido.

–Comprendo, comprendo –interrumpió
Vronsky,  tomando  la  carta,  pero  sin  leerla  y
esforzándose en calmar a Ana–. Yo sólo desea-
ba una cosa y te la he pedido: terminar con esta
situación para poder consagrar mi vida a tu
felicidad.



–¿Por qué me lo dices? –repuso ella–. ¿Cómo
puedo dudarlo? Si lo dudara...

–¡Allí viene alguien! –exclamó Vronsky de
pronto, mostrando a dos señoras que avanza-
ban hacia ellos–. Acaso nos conozcan.

Y precipitadamente se dirigió a un paseo late-
ral arrastrando a Ana.

–Me es igual –dijo ésta, y sus labios tembla-
ban.  A Vronsky  le  pareció  que  sus  ojos  le  exa-
minaban con extraña irritación bajo el velo–. Te
digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee
lo que me escribe. Léelo.

Y Ana volvió a detenerse.
De nuevo, como en el primer momento de re-

cibir  la  noticia  de  que  Ana  había  roto  con  su
marido, Vronsky, leyendo la carta, se entregó
involuntariamente a la impresión espontánea
que sintiera respecto al esposo ultrajado. Aho-
ra, mientras tenía en las manos la carta, imagi-
naba involuntariamente aquel desafío que irían
a proponerle hoy o mañana en su casa, se figu-
raba  el  mismo duelo,  en  el  cual,  con  la  misma



expresión fría y orgullosa que ahora mostraba
su rostro, dispararía al aire, esperando la bala
del ofendido. Y en seguida pasó por su cerebro
el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpu-
jovskoy por la mañana: más valía no estar liga-
do.  Pero  sabía  bien  que  no  podía  comunicar  a
Ana tal pensamiento.

Después de leer la carta, Vronsky alzó la vis-
ta. En sus ojos no había firmeza. Ana compren-
dió  en  seguida  que  Vronsky  había  pensado
antes en aquella posibilidad. Ella sabía que, por
mucho  que  Vronsky  pudiera  decirle,  nunca  le
diría lo que pensaba. Y comprendió también
que su última esperanza estaba perdida. No era
esto lo que esperaba.

–¿Ya ves de qué clase de hombre se trata? ––
dijo, con voz temblorosa–. Ya lo ves...

–Perdona, pero yo me alegro de ello –repuso
Vronsky–.  Déjame  explicarme,  por  Dios...  –
añadió, rogándole con la mirada que le diese
tiempo de aclarar sus palabras–. Me alegro



porque las cosas en ningún modo pueden que-
dar como él supone.

–¿Por qué no? –dijo Ana, conteniendo las
lágrimas y evidenciando que no daba ya nin-
guna importancia a lo que él pudiera decirle.

Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.
Vronsky quería decir que después del duelo,

inminente a su juicio, aquello no podría seguir
así, pero dijo otra cosa.

–No puede  seguir  así.  Supongo que  ahora  le
abandonarás... –y Vronsky se sonrojó–, supon-
go que ahora me dejarás arreglar nuestra vida,
pensar en ella... Mañana... ––dijo.

Pero Ana no le dio tiempo a terminar:
–¿Y  mi  hijo?  –exclamó–.  ¿No  ves  lo  que  me

escribe?  Tendría  que  abandonar  a  mi  hijo,  y
esto no quiero ni puedo hacerlo.

–¡Por Dios! ¿Qué vale más? ¿Dejar a tu hijo o
continuar esta situación humillante?

–¿Humillante para quién?
–Para todos, y en especial para ti.



–No digas que es humillante... no me lo digas.
Esas palabras para mí carecen de sentido ––dijo
Ana, con voz temblorosa, deseando ahora que
Vronsky hablase con sinceridad, ya que sólo le
quedaba su amor y deseaba seguir amándole–.
Comprende que desde el día en que lo acepté
todo ha cambiado para mí. Sólo tengo una cosa:
tu  amor.  Siendo  mío  tu  cariño,  me  siento  tan
elevada  y  tan  firme  que  nada  puede  hu-
millarme. Estoy orgullosa de mi situación por-
que... porque... orgullosa por... por... –y no supo
decir  por  qué  se  sentía  orgullosa.  Lágrimas  de
vergüenza y desesperación ahogaron su voz; se
detuvo y estalló en sollozos.

Vronsky sintió también la sensación de algo
que subía a su garganta, le cosquilleaba la nariz
y le hacía sentirse, por primera vez en su vida,
a punto de llorar.  No podía decir  qué era con-
cretamente lo que le había conmovido. Sentía
lástima de Ana, sabía que no podía ayudarla y
a la vez reconocía que él era la causa de su des-
gracia y que había procedido mal.



–¿Acaso no es posible el divorcio? –preguntó
con voz

Ana movió la cabeza en silencio.
–¿No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu

marido?
–Sí, pero todo eso depende de él. Por ahora

debo vivir en su casa –dijo Ana secamente.
No la habían engañado sus presentimientos.

Las cosas quedaban como antes.
–El martes iré yo a San Petersburgo y se deci-

dirá todo –indicó Vronsky.
–Sí –repuso Ana–. Pero no hablemos más de

esto.
El coche de Ana, que ella había despedido

con  orden  de  ir  a  buscarla  junto  a  la  verja  del
jardin de Vrede, llegaba en aquel momento.

Ana se despidió de Vronsky y se fue a casa.

XXIII

El lunes celebraba sesión extraordinaria la
Comisión del 2 de junio.



Alexey Alejandrovich entró en la sala de reu-
nión, saludó a los miembros y al presidente,
como de costumbre, y ocupo su puesto, po-
niendo las manos sobre los documentos que
había preparados ante él.

Entre ellos estaban los informes que necesita-
ba, el resumen de la declaración que se propon-
ía formular.

En realidad le sobraban los informes. Lo re-
cordaba todo y no creía necesario repetir en su
memoria  lo  que  había  de  decir.  Sabía  que,  lle-
gado el momento y viendo ante sí el rostro del
adversario, que en vano trataba de aparentar
una expresión indiferente, el discurso saldría
por sí solo mejor que todo lo que pudiera pre-
parar.

Pensaba  que  el  fondo  de  su  discurso  sería
grandioso y que cada palabra tendría suma
importancia. Y, sin embargo, mientras escucha-
ba el informe oficial, el aspecto de Karenin no
podía ser más inocente y más inofensivo. Nadie
pensaba, mirando sus manos blancas, de hin-



chadas venas, que tan suavemente acariciaban
con sus largos dedos las hojas de papel  blanco
puestas ante él, y viendo su cabeza, inclinada
de lado, con expresión de cansancio, que iban a
brotar inmediatamente de su boca palabras que
producirían una tempestad, obligando a gritar
a los miembros, a interrumpirse unos a otros y
al presidente a reclamar orden.

Cuando la declaración concluyó, Karenin
anunció, con su voz suave y fina, que tenía que
manifestar algo relativo al asunto de los autóc-
tonos.

La atención se concentró en él.
Alexey  Alejandrovich  tosió  y,  sin  mirar  a  su

adversario, escogiendo, como hacía siempre al
pronunciar sus discursos, la primera persona
sentada ante él –un viejecito tranquilo y me-
nudo que nunca exponía en la Comisión opi-
niones propias–, comenzó él a explicar con voz
firme y muy clara sus ideas.

Cuando aludió a la ley básica y orgánica, su
adversario  se  levantó  de  un  salto  y  empezó  a



formular objeciones. Stremov, miembro tam-
bién de la Comisión, herido en lo vivo, empezó
igualmente a justificarse. La sesión se hizo
tempestuosa.  Pero  Karenin  triunfaba  y  su  pro-
posición fue aceptada; quedaron nombradas
nuevas comisiones y al día siguiente, en deter-
minados  círculos  de  San  Petersburgo,  no  se
hablaba más que de aquella sesión.  El  éxito de
Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que él
mismo esperaba.

A la mañana siguiente, martes, Karenin, al
despertar, recordó con placer su victoria del día
antes;  y a pesar de querer mostrarse indiferen-
te, no pudo menos de sonreír cuando el jefe de
su despacho, queriendo halagarle, le habló de
los rumores que corrían referentes a su triunfo
en la Comisión.

Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin ol-
vidó  por  completo  que  hoy,  martes,  era  el  día
fijado por él para el regreso de Ana Arkadiev-
na, por lo que quedó sorprendido y desagrada-



blemente impresionado cuando un sirviente le
anunció su llegada.

Ana había llegado a San Petersburgo por la
mañana; al recibir su telegrama se le había
mandado el coche. Alexey Alejandrovich debía
pues de estar enterado de su llegada.

Sin embargo, cuando llegó él no fue a recibir-
la. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del
despacho. Ana ordenó que le avisasen de su
regreso, pasó a su gabinete y comenzó a arre-
glar sus cosas, esperando que él fuese a verla.

Transcurrió una hora sin que Karenin apare-
ciese. Ana salió al comedor, con el pretexto de
dar órdenes, y habló en voz alta con intención,
esperando que su marido acudiese. Pero él no
fue,  a  pesar  de  que  Ana  le  oía  acercarse  a  la
puerta  de  su  despacho  acompañado de  su  jefe
de oficina.

Sabía que su esposo había de salir en seguida
por asuntos del servicio y quería hablarle antes
de que se fuera para concretar sus relaciones.



Cruzó, pues, la sala y se dirigió con decisión a
su gabinete. Cuando entró, Alexey Alejandro-
vich, de medio uniforme y al parecer ya pronto
a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que
tenía apoyados los codos y miraba ante sí con
tristeza. Ana le vio antes que él la viera y com-
prendió que era en ella en quien pensaba.

Al verla, él, inició un movimiento para levan-
tarse, cambió de decisión, su rostro se sonrojó,
lo  que  nunca  viera  antes  Ana,  y  al  fin,  incor-
porándose precipitadamente, se dirigió a su
encuentro, mirándola no a los ojos, sino más
arriba, a la frente y al cabello.

Acercándose a su mujer, le tomó la mano y le
pidió que se sentara.

–Me alegro de que haya usted llegado –dijo, y
se sentó a su lado, y quiso decirle algo, pero no
pudo.

Varias veces intentó de nuevo hacerlo, pero
siempre se interrumpía. A pesar de esperar esta
entrevista, Ana estaba preparada para despre-
ciar a inculpar a su marido, pero ahora no sabía



qué decirle y le compadecía... El silencio, pues,
duró largo rato.

–¿Está bien Sergio? –preguntó él, añadiendo,
sin esperar respuesta–: No como hoy en casa;
tengo que salir.

–Yo quería irme a Moscú ––dijo Ana.
–No;  ha  hecho  usted  mejor  viniendo aquí  ––

dijo él, y calló de nuevo.
Ana, en vista de que su esposo no tenía fuer-

zas  para  empezar,  se  decidió  a  hacerlo  ella
misma.

–Alexey Alejandrovich –dijo, mirándole y sin
bajar  los  ojos,  mientras  él  dirigía  los  suyos  al
cabello de su esposa–,  soy una mujer culpable,
una mujer mala;  pero soy la misma que era,  la
misma que le dije, y he venido para decirle que
no puedo cambiar.

–Nada le pregunto de eso –respondió él de
pronto, con decisión, mirándola con odio a los
ojos–. Demasiado lo suponía.



Se advertía que, bajo la influencia de su irrita-
ción, él había recobrado el dominio de sus fa-
cultades.

–Pero, como le dije ya por escrito –habló cru-
damente con su voz delgada–, le repito ahora.
que no estoy obligado a saberlo. Lo ignoro. No
todas las esposas son tan amables como para
apresurarse  a  comunicar  a  sus  maridos  esa
«agradable» noticia –y Karenin acentuó la pa-
labra «agradable»–. Lo ignoraré mientras el
mundo lo ignore,  mientras mi nombre no que-
de deshonrado. Y por eso le advierto que nues-
tras relaciones deben ser las de siempre, y sólo
en caso de que usted se «comprometa» tomaré
medidas para salvaguardar mi honor.

–Sin embargo, nuestras relaciones no pueden
ser las de siempre –dijo Ana, tímidamente,
mirándole con temor.

Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos
tranquilos, aquella voz infantil, penetrante a
irónica, su repugnancia hacia él hizo desapare-



cer su compasión. Y sólo tenía miedo, pero que-
ría aclarar su situación costara lo que costase.

–No  puedo  ser  su  mujer,  mientras  yo...  –
empezó.

Alexey Alejandrovich rió con risa malévola y
fría.

–Sin duda la clase de vida que usted ha esco-
gido ha influido en sus concepciones. Respeto y
desprecio una y otra cosa tan vivamente... res-
peto tanto su pasado y desprecio tanto su pre-
sente...  que  estaba  muy lejos  de  indicar  lo  que
usted ha creído interpretar en mis palabras.

Ana, suspirando, bajó la cabeza.
–En todo caso –continuó él, exaltándose–, no

comprendo cómo, poseyendo la desenvoltura
suficiente para declarar su infidelidad a su ma-
rido y no encontrando en ello, a lo que parece,
motivo alguno de vergüenza, lo encuentra, en
cambio, en el cumplimiento de sus deberes de
esposa con respecto a su marido.

–Alexey Alejandrovich, ¿qué quiere usted de
mí?



–Necesito  que  ese  hombre  no  la  visite  y  que
usted proceda de modo que ni el mundo ni los
criados puedan criticarla, quiero que deje de
ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a
cambio de ello, disfrutará usted de los derechos
de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es
cuanto  tengo  que  decirle.  Y  ahora  debo  salir.
No como en casa.

Y dicho esto, se levantó y se dirigió hacia la
puerta. Ana se levantó también. Saludándola
en silencio, su marido la dejó pasar delante.

XXIV

La noche pasada por Levin sobre el montón
de heno no dejó de tener consecuencias.

Los trabajos de la propiedad en que hasta en-
tonces se ocupara le aburrían y perdieron todo
interés para él. A pesar de la excelente cosecha,
nunca, a su parecer, se habían producido tantos
choques  ni  tantas  disputas  con  los  labriegos
como este año, y la causa de todo ello se le



ofrecía ahora con claridad. El placer que sintie-
ra en las tareas agrícolas, la aproximación que a
causa  de  ella  se  había  producido  entre  él  y  los
campesinos, la envidia que tenía de la vida sen-
cilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla,
que en aquella noche pasó de deseo a intención,
y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cam-
bió  de  tal  modo  su  punto  de  vista  respecto  al
modo de llevar su propiedad que ya no podía
encontrar en estos trabajos el interés de antes,
ni podía dejar de ver su actitud desagradable
ante los trabajadores, que eran la base de todo.

Los  rebaños  de  vacas  seleccionadas,  como
«Pava» ; la tierra bien labrada y bien abonada;
los nueve campos rastrillados y encambrona-
dos; las noventa deciatinas de tierra cubierta de
estiércol bien preparado; las sembradoras
mecánicas, etcétera, todo habría salido esplén-
dido si lo hubiese hecho él mismo o con com-
pañeros que tuvieran las mismas ideas que él.

Pero ahora veía claramente (mientras escribía
su libro sobre economía rural que se basaba en



que el principal elemento de ella era el trabaja-
dor, lo comprendía más) que aquel modo de
llevar  las  cosas  de  la  propiedad  se  reducía  a
una lucha feroz y tenaz entre él y los trabajado-
res, en la que había de su lado un continuo de-
seo de transformar las cosas de acuerdo con el
sistema que él consideraba mejor, mientras que
los obreros se inclinaban a mantenerlas en su
estado natural.

Y Levin observaba que en esta lucha, llevada
con  el  máximo  esfuerzo  por  su  parte  y  sin  es-
fuerzo ni intención siquiera por la otra, lo único
que  se  conseguía  era  que  la  explotación  no  di-
ese resultado alguno y se echasen a perder, en
cambio, de un manera totalmente inútil, unas
máquinas y una tierra magníficas y unos ani-
males excelentes.

Lo más grave era que no sólo se perdía esté-
rilmente la energía empleada en ello, sino que
él mismo no podía dejar de reconocer, ahora
que el sentido de su obra aparecía claro ante
sus ojos, que el fin de sus actividades no era lo



suficiente  digno.  Porque  ¿en  qué  consistía  la
lucha? Él defendía hasta la última migaja (no
podía, por otra parte, dejar de hacerlo, porque
por poco que aflojara no habría tenido con qué
pagar  a  los  trabajadores),  mientras  ellos  sólo
defendían la posibilidad de trabajar tranquila y
agradablemente, es decir, según como estaban
acostumbrados.

Convenía a su interés que cada hombre traba-
jara cuanto más mejor, que no se distrajera ni se
precipitara, procurando no estropear las aven-
tadoras, rastrillos, trilladoras, etcétera, y, por
tanto, que pensase siempre en lo que hacía.

En cambio, el obrero quería trabajar del modo
más fácil y agradable, sin preocupaciones sobre
todo, sin pensar en nada, sin detenerse un mo-
mento a reflexionar. Este verano, Levin lo había
visto a cada paso. Mandaba guadañar el trébol
para heno, escogiendo las peores deciatinas, en
que había mezcladas hierba y cizaña, y los tra-
bajadores guadañaban a la vez las mejores de-
ciatinas, destinadas para el grano, disculpándo-



se con que se lo había mandado el encargado y
tratando de  consolarle  con  decirle  que  el  heno
sería magnífico. Pero él sabía que la verdad
consistía en que aquellas deciatinas eran más
fáciles de guadañar. Cuando enviaba una aven-
tadora para aventar el heno, la estropeaban en
seguida, porque al aldeano le parecía aburrido
estar sentado en la delantera mientras las aletas
se movían tras él. Y le decían: «No se apure; las
mujeres lo aventarán en un momento».

Los arados quedaban inservibles, porque el
labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla
cansaba los caballos y estropeaba la tierra. Y,
sin embargo, aseguraban a Levin que no había
por  qué  preocuparse.  Dejaban  a  los  caballos
invadir el trigo, porque ningún trabajador quer-
ía  ser  guarda  nocturno.  Y  cuando  una  vez,  a
pesar de sus órdenes en contra, los trabajadores
velaron por turno, Vañka, que había trabajado
todo el día, se durmió y luego pedía perdón de
su falta diciendo: «Usted lo ha querido».



Llevaron las tres mejores terneras a pastar al
campo de trébol guadañado, sin darles antes de
beber, y los animales enfermaron. No querían
creer que las terneras estuvieran hinchadas por
el trébol y contaban como consuelo que el pro-
pietario vecino había perdido en tres días cien-
to doce cabezas de ganado.

Todo ello no era porque desearan mal a Levin
o  a  su  finca.  Al  contrario,  él  sabía  que  los  la-
briegos le apreciaban y le consideraban un pro-
pietario sin orgullo, lo que es entre ellos la me-
jor alabanza. Todo sucedía porque deseaban
trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los
intereses de Levin no sólo les resultaban ajenos
a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a
los suyos, que eran los más justos.

Hacía tiempo que Levin se sentía descontento
de  cómo  llevaba  su  propiedad.  Veía  que  su
barco hacía agua, pero no encontraba ni busca-
ba por dónde, acaso engañándose volunta-
riamente, ya que nada le habría quedado en la
vida si dejaba de creer en su trabajo.



Pero  ahora  no  podía  seguir  engañándose.  Su
actividad no sólo había dejado de tener interés
para  él,  sino  que  le  repugnaba  y  le  resultaba
imposible ocuparse de ella.

A esto se añadía la presencia, a treinta verstas
de él,  de Kitty Scherbazkaya,  a la que quería y
no podía ven

Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invitó
a  ir,  sin  duda  para  que  pidiese  la  mano  de  su
hermana, que ahora, según le daba a entender
Daria Alejandrovna, le aceptaría. Al ver a Kitty,
Levin comprendió que seguía amándola; pero
no  podía  ir  a  casa  de  Oblonsky  sabiendo  que
Kitty estaba allí.  El  hecho de que él  se hubiese
declarado y ella le rechazara creaba entre am-
bos un obstáculo insuperable.

«No puedo pedirle que sea mi esposa sólo
porque  no  ha  podido  serlo  de  aquel  a  quien
amaba», se decía Levin.

Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos
y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty.



«No sabré hablar con ella sin hacerle sentir mi
reproche,  no  podré  mirarla  sin  aversión,  y  en-
tonces  ella  me  odiará  más,  como  es  natural.  Y
luego,  ¿cómo  puedo  ir  allí  después  de  lo  que
me ha dicho Daria Alejandrovna? ¿Cómo fingir
que  ignoro  lo  que  ella  me  contó?  Parecerá  que
voy  en  plan  de  hombre  magnánimo  para  per-
donarla. ¿Y cómo puedo mostrarme ante ella en
el papel de un hombre generoso que se digna
ofrecerle  su  amor?  ¿Para  qué  me  habrá  dicho
eso Daria Alejandrovna? Habría podido ver a
Kitty por casualidad y entonces todo habría
sucedido de una manera natural. Pero ahora es
imposible, imposible...»

Dolly le envió una carta pidiéndole una silla
de montar de señora para su hermana. «Me han
dicho que tiene usted una excelente. Espero que
la traiga en persona», escribía.

Aquello le pareció insoportable. ¿Cómo era
posible que una mujer inteligente y delicada
pudiese rebajar a su hermana hasta aquel pun-
to?



Escribió una decena de esquelas, las rompió
todas y envió la silla sin contestación. No quer-
ía  prometer  que  iría  porque  no  podía  ir,  y  es-
cribir que no iba por algún impedimento o por-
que se marchaba le parecía peor.

Mandó, pues, la silla sin respuesta, convenci-
do de que procedía mal,  y al  día siguiente,  de-
jando los asuntos de la finca, que tan ingratos le
eran ahora, en manos de su encargado, se fue a
ver a su amigo Sviajsky, que vivía en un distri-
to provincial muy alejado, poseía unos esplén-
didos pantanos, llenos de chochas, y el cual le
había  escrito  hacía  poco  pidiéndole  que  cum-
pliese su promesa de ir a visitarle.

Las  chochas  de  los  pantanos  del  distrito  de
Surovsk tentaban a Levin desde mucho atrás,
pero,  absorto  en  los  asuntos  de  su  finca,  había
aplazado siempre el viaje. Ahora le placía ir
allí, huyendo de la vecindad de las Scherbazky
y de las actividades de su hacienda, para entre-
garse a la caza, que en sus pesares había sido
siempre el mejor consuelo.



XXV

Para  ir  al  distrito  de  Surovsk  no  había  ferro-
carril ni camino de postas, así que Levin hizo el
viaje  en  coche  descubierto  con  sus  propios  ca-
ballos.

A medio camino se detuvo para darles pienso
en  casa  de  un  labrador  rico.  Un  viejo  calvo  y
fresco, de ancha barba roja, canosa en las meji-
llas, le abrió los portones, apretándose contra la
pared para dejar pasar la troika.

Después de haber indicado al  cochero un lu-
gar bajo el sobradillo en el amplio patio, nuevo,
limpio y bien arreglado,  en el  cual  se veían al-
gunos arados inservibles, el viejo invitó a Levin
a pasar a la casa.

Una mujer joven, muy limpia, calzando zue-
cos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la
entrada. Al ver entrar corriendo al perro, que
seguía a Levin, se asustó y dio un grito. Pero en



seguida  se  rió  de  su  susto,  ya  que  sabía  que
nada tenía que temer.

Y  después  de  indicar  a  Levin,  con  su  brazo
con las mangas de su blusa recogidas, la puerta
de  la  casa,  ocultó  de  nuevo  su  hermoso  rostro
inclinándose para seguir lavando.

–¿Quiere el samovar? –preguntó el viejo.
–Sí, hágame el favor.
La habitación era espaciosa y en ella se veía

una estufa holandesa enladrillada y una mam-
para. Bajo los iconos, en el rincón santo, había
una  mesa  pintada  con  motivos  rurales,  una
banqueta  y  dos  sillas,  y  junto  a  la  entrada  se
veía un pequeño armario con vajilla. Los posti-
gos estaban cerrados, había pocas moscas y
todo  se  hallaba  tan  limpio  que  Levin  procuró
que «Laska», que, mientras corría por los cami-
nos,  se  bañaba  en  los  charcos,  no  ensuciase  el
suelo y le mostró un lugar en el rincón próximo
a la puerta.

Después de examinar la habitación, Levin sa-
lió al patio de detrás de la casa. La gallarda



moza de los zuecos, balanceando en el aire los
cubos vacíos, le adelantó corriendo para sacar
agua del pozo.

–¡Hazlo en seguida! –gritó el viejo, jovialmen-
te. Y se dirigió a Levin–: ¿Qué, señor, va a ver a
Nicolás Ivanovich Sviajsky? También él viene a
veces por aquí –empezó, con evidentes ganas
de charlar, acodándose en la balaustrada de la
escalera.

Mientras  el  viejo  le  estaba  contando  que  co-
nocía a Sviajsky llegaron los labriegos, con ras-
trillos  y  arados.  Los  caballos  que  tiraban  de
éstos  eran  grandes  y  robustos.  Dos  de  los  mo-
zos, vestidos con camisas de indiana y gorras
de visera, debían seguramente de pertenecer a
la familia. Los otros dos, uno de edad y joven el
otro, eran, sin duda, jornaleros y vestían cami-
sas de tela basta.

El viejo, separándose de la escalera, se acercó
a los caballos y comenzó a desenganchar.

–¿Qué, han arado? –preguntó Levin.



–Hemos arado las patatas. Tenemos también
algunas tierras. Fedor, no dejes escapar al caba-
llo  grande;  átale  al  poste.  Engancharemos  otro
caballo.

–Padrecito, ¿han traído las rejas de arado que
encargaste? –preguntó uno de los mozos, de
enorme estatura, probablemente hijo del viejo.

–Están en el trineo –contestó el anciano, arro-
llando las riendas quitadas a los caballos y
echándolas al suelo–. Arréglalas mientras éstos
comen.

La moza de antes, sonriente, con las espaldas
inclinadas bajo el peso de los cubos, se paró en
el  zaguán.  De  no  se  sabía  dónde  salieron  más
mujeres, jóvenes y hermosas, de mediana edad
y viejas feas, algunas con niños.

El samovar hirvió en la chimenea. Los mozos
y la gente de la casa, una vez arreglados los
caballos, se fueron a comer.

Levin sacó del coche sus provisiones a invitó
al viejo a tomar el té juntos.



–Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompa-
ñarle... –dijo el viejo, con evidente satisfacción.

Mientras tomaban el té, Levin se enteró de
toda la historia del viejo. Diez años atrás, éste
había arrendado a la propietaria de las tierras
ciento veinte deciatinas y el año anterior las hab-
ía comprado, arrendando, además, trescientas
deciatinás al propietario vecino. La parte más
pequeña de las tierras, la peor, la subarrendaba,
y él mismo con su familia y dos jornaleros, ara-
ba cuarenta deciatinas. El  viejo  se  quejaba  de
que las cosas iban mal. Pero Levin adivinó que
lo hacía por disimular y que en realidad su casa
prosperaba. De haber ido mal las cosas, el viejo
no habría comprado la tierra a ciento cinco ru-
blos,  no  habría  casado  a  sus  tres  hijos  y  a  un
sobrino ni habría reconstruido tres veces la casa
después de haberse incendiado tres veces, y
cada vez mejor.

A pesar de las quejas se veía que el labrador
estaba justamente orgulloso de su bienestar, de
sus hijos, de su sobrino, de sus nueras, de sus



caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la pros-
peridad de su casa.

Por  la  conversación,  Levin  dedujo  que  el  an-
ciano no era enemigo de las innovaciones.
Sembraba mucha patata, que Levin, al llegar,
vio que acababa ya de florecer, mientras que la
suya  sólo  comenzaba  entonces  a  echar  flor.  El
viejo labraba la tierra de patata con «la arada» ,
según decía, que le prestaba el propietario.
También  sembraba  trigo  candeal  y  uno  de  los
detalles que más impresionó a Levin en las ex-
plicaciones del viejo fue el que éste aprovecha-
se para las caballerías el centeno recogido al
escardar.  Levin,  viendo  cómo  se  perdía  tan
magnífico forraje, había pensado muchas veces
en aprovecharlo, pero nunca lo había podido
conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo hacía y
no se cansaba de alabar la excelencia de aquel
forraje.

–¡En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan
los montones al camino y el carro los recoge.



–A nosotros, los propietarios, todo nos va mal
con los trabajadores –dijo Levin, ofreciéndole
un vaso de té.

–Gracias –dijo el viejo, tomándolo, pero
negándose  a  coger  el  azúcar  y  mostrando  un
terrón ya mordisqueado por él–. ¡Es imposible
entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea,
por  ejemplo,  al  señor  Sviajsky:  tiene  una  tierra
como una flor, pero nunca puede coger buena
cosecha. ¡Y es que falta el ojo del amo!

–¡Pero tú también trabajas con jornaleros!
–Sí, pero nosotros somos aldeanos; y trabaja-

mos nosotros mismos, y si el jornalero es malo,
le echamos en seguida y nos arreglamos solos.

–Padrecito, Finogen necesita alquitrán –dijo,
entrando, la mujer de los zuecos.

–Sí, señor, sí... –dijo el viejo disponiéndose a
salir.

Se levantó, persignóse lentamente, dio las
gracias a Levin y salió.

Cuando Levin entró en el cuarto de los traba-
jadores para llamar al cochero, vio a todos los



hombres  de  la  familia  sentados  a  la  mesa.  Las
mujeres, en pie, servían.

El joven y robusto hijo del viejo contaba, con
la boca llena de espesa papilla, algo muy chis-
toso y todos reían, y en especial la mujer de los
zuecos, que añadía en aquel momento sopa de
coles en el tazón.

Era muy posible que el atrayente rostro de la
mujer  de  los  zuecos  contribuyese  mucho  a
aquella sensación de bienestar que produjo en
Levin la casa de los labriegos; pero, en todo
caso, tal impresión había sido tan fuerte que no
podía olvidarla.

Durante todo el camino hacia la finca de
Sviajsky fue recordando aquella casa, como si
hubiese algo en la impresión sentida digno de
un interés especial.

XXVI

Sviajsky era el representante de la nobleza de
su distrito. Tenía muchos más años que Levin y



estaba casado hacía ya tiempo. Vivía en su casa
su joven cuñada, mujer muy simpática a Levin,
quien no ignoraba que Sviajsky y su mujer de-
seaban casarle con aquella joven.

Lo  sabía  con  certeza,  como lo  saben  siempre
los jóvenes considerados casaderos, aunque no
hubiera osado decirlo a nadie, y sabía también
que, aunque él deseaba casarse y creía que
aquella joven habría sido una excelente esposa
en todos los sentidos, tenía tantas probabilida-
des de casarse con ella, aun no estando enamo-
rado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al
cielo.

Este pensamiento le amargaba un tanto la sa-
tisfacción que se había prometido de aquel viaje
a las tierras de Sviajsky.

Al recibir la carta de éste invitándole a cazar,
Levin pensó en ello en seguida, pero también
pensó que tales miras de su amigo eran un me-
ro deseo sin fundamento y resolvió ir. Además,
en  el  fondo  de  su  alma,  deseaba  probarse  una



vez más volviendo a ver de cerca a la joven
cuñada de Sviajsky.

La vida de su amigo era muy grata y el  pro-
pio Sviajsky, el mejor prototipo de miembro
activo de zemstvo que conociera Levin, le resul-
taba muy interesante.

Sviajsky era uno de esos hombres, incom-
prensibles para Levin, cuyos pensamientos,
eslabonados y nunca independientes siguen un
camino fijo y cuya vida, definida y firme en su
dirección, sigue un camino completamente dis-
tinto y hasta opuesto al de sus ideas.

Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la no-
bleza  y  consideraba  que  la  mayoría  de  los  no-
bles eran, in petto, partidarios de la servidum-
bre y que sólo por cobardía no lo declaraban.
Creía  a  Rusia  un  país  perdido,  una  segunda
Turquía,  y  al  Gobierno  lo  tenía  por  tan  malo
que  ni  siquiera  llegaba  a  criticar  sus  actos  en
serio. Esto no le impedía, por otra parte, ser un
modelo de representante de la nobleza ni cu-
brirse,  siempre  en  sus  viajes,  con  la  gorra  de



visera con escarapela y el galón rojo distintivos
de la institución.

Creía que sólo era posible vivir bien en el ex-
tranjero, adonde se iba siempre que tenía oca-
sión y, a la vez, dirigía en Rusia una propiedad
por procedimientos muy complejos y perfec-
cionados, siguiendo con extraordinario interés
todo lo que se hacía en su país.

Opinaba que el aldeano ruso, por su desarro-
llo mental, pertenecía a un estadio intermedio
entre  el  mono  y  el  hombre  y,  sin  embargo,  en
las elecciones para el zemstvo estrechaba con
gusto la mano de los aldeanos y escuchaba sus
opiniones. No creía en Dios ni en el diablo, pe-
ro le preocupaba mucho la cuestión de mejorar
la suerte del clero. Y era partidario de la reduc-
ción de las parroquias sin dejar de procurar que
su pueblo conservase su iglesia.

En el aspecto feminista, estaba al lado de los
más avanzados defensores de la completa liber-
tad de la mujer,  y sobre todo de su derecho al
trabajo;  pero  vivía  con  su  esposa  de  tal  modo



que todos admiraban la vida familiar de aque-
lla pareja sin hijos en la que él se había arregla-
do  para  que  su  mujer  no  hiciera  ni  pudiese
hacer nada, fuera de la ocupación, común a ella
y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor po-
sible.

Si Levin no hubiera tenido la facultad de que-
rer  ver  a  los  hombres  por  su  lado  mejor,  el
carácter  de  Sviajsky  no  habría  ofrecido  para  él
la menor dificultad ni enigma. Habría pensado:
«Es un miserable o un tonto», y el asunto habr-
ía quedado claro. Pero no podía decir «tonto»
porque Sviajsky era, sin duda, además de inte-
ligente, muy instruido y sabía llevar su cultura
con una extraordinaria naturalidad. No había
ciencia que no supiese,  pero sólo mostraba sus
conocimientos cuando se veía obligado.

Menos aún podía Levin calificarle de misera-
ble, porque Sviajsky era, indudablemente, un
hombre honrado, bueno o inteligente, consa-
grado  con  ánimo  alegre  a  una  labor  muy  es-
timada por cuantos le rodeaban y que nunca, a



sabiendas, había hecho ni podía hacer mal al-
guno.

Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y
no le comprendía, considerándole como un
enigma, y su modo de vivir como no menos
enigmático.

Eran amigos y, por tanto, Levin tenía ocasio-
nes de sondar a Sviajsky, de llegar hasta la base
misma de su concepto de la vida. Pero siempre
sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que
Levin trataba de penetrar más allá de las habi-
taciones  de  recepción  del  cerebro  de  Sviajsky,
notaba que éste se turbaba algo, que su mirada
expresaba un recelo casi imperceptible, como si
temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba
una resistencia jovial.

A raíz de su desengaño en sus actividades de
propietario, Levin experimentó particular pla-
cer en visitar a su amigo.  El  solo hecho de ver
aquella pareja de tórtolos felices y contentos de
sí mismos, y de su nido confortable, satisfacía
ya a Levin, el cual, ahora que se sentía tan des-



contento de su propia vida, trataba de descu-
brir  el  secreto  de  Sviajsky,  que  daba  una  clari-
dad,  una  alegría  y  un  sentido  tan  preciso  a  su
vida.

Además, Levin sabía que en casa de Sviajsky
vería a los propietarios vecinos, y esto le permi-
tiría  lo  que  tanto  le  interesaba:  discutir,  escu-
char sus conversaciones sobre cosechas, contra-
tos de jornaleros, etcétera. Aunque considera-
das algo vulgares, como no ignoraba Levin,
estas charlas le parecían a la sazón muy impor-
tantes.

«Acaso esto no tuviera importancia en los
tiempos de la servidumbre o ahora en Inglate-
rra. En ambos casos, las condiciones son defini-
das, pero aquí, en nuestro país, cuando todo
está trastornado y apenas empieza a organizar-
se el nuevo orden, saber en qué condiciones se
hará es el único problema importante que exis-
te en Rusia», pensaba.

La caza resultó peor de lo que él esperaba. El
pantano estaba ya seco y las chochas habían



huido. Tras un día entero de caza, sólo trajo tres
piezas y, como siempre, un excelente apetito,
muy buena disposición de ánimo y el estado
mental de grata excitación que despertaba en él
el ejercicio físico.

Incluso durante la caza, cuando aparente-
mente no había que pensar en nada, recordaba
de  vez  en  cuando  al  viejo  y  a  su  familia,  y  al
evocarlos parecía despertar no sólo su atención,
sino una especie de decisión relacionada con
ella.

Por  la  noche,  al  tomar  el  té,  en  compañía  de
algunos  propietarios  de  tierras  que  visitaban  a
Sviajsky por asuntos de tutelaje, se entabló,
como Levin esperaba, una interesante con-
versación.

En  la  mesa  de  té  Levin  se  sentaba  junto  a  la
dueña y hubo de hablar con ella y con la cuña-
da, instalada frente a él. La dueña era una mu-
jer de rostro redondo, rubia y bajita, toda ra-
diante de sonrisas y hoyuelos.



Levin trataba de indagar por mediación de
ella la solución del problema que constituía
para él  su marido,  pero no poseía su completa
libertad de ideas; no se sentía lo suficiente des-
embarazado porque ante él se sentaba la cuña-
da. Ésta llevaba un vestido muy especial, que a
Levin le pareció que se había puesto por él, y en
el cual se abría un escote en forma de trapecio.

Aquel escote cuadrangular, a pesar de la
blancura del  pecho,  y acaso por ello,  privaba a
Levin de la facultad de pensar. Imaginaba,
errando probablemente, que aquel escote tend-
ía a influirle, y no se consideraba con derecho a
mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tenía la
impresión de ser culpable, aunque sólo fuera
por  el  simple  hecho  de  que  aquel  escote  exis-
tiese, que era preciso que explicara algo y le era
imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonro-
jaba  y  se  sentía  torpe  e  inquieto.  Su  estado  de
ánimo se comunicaba también a la linda cuña-
da. La dueña, en cambio, parecía no reparar en



ello  y,  a  propósito,  le  obligaba  a  entrar  en  el
tema de la conversación.

–Decía usted –manifestaba continuando la
charla iniciada– que a mi marido no le interesa
nada ruso... ¡Al contrario! En el extranjero está
alegre,  pero  nunca  tanto  como  cuando  vive
aquí. Aquí se halla en su ambiente. ¡Como tiene
tanto que hacer y se interesa por todo! ¿No ha
estado usted en nuestra escuela?

–La he visto. ¿No es esa casa cubierta de hie-
dra?

–Sí.  Es  obra  de  Nastia–dijo,  señalando  a  su
hermana.

–¿Les enseña usted misma? –preguntó Levin,
esforzándose en no mirar el escote, pero sin-
tiendo que mirase o no hacia allí tendría que
verlo igualmente.

–Sí: enseñaba y enseño, pero tenemos,
además, una buena maestra. Hemos introduci-
do también clases de gimnasia.

–Gracias, no quiero más té –dijo Levin.



Y, a pesar de reconocer que cometía una inco-
rrección, pero sintiéndose incapaz de continuar
aquella charla, se levantó sonrojándose.

–Oigo una conversación muy interesante –
añadió– y...

Se acercó al otro extremo de la mesa, donde
estaba sentado el dueño con dos propietarios.

Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sos-
tenía la taza con la mano y apoyaba el codo
sobre la madera. Con la otra mano empujaba su
barba, subiéndola hasta la nariz como para
olerla y dejándola luego caer. Sus brillantes ojos
negros miraban a un propietario de canosos
bigotes que hablaba con agitación y, a juzgar
por su rostro, debía de encontrar divertido lo
que decía.

El propietario se quejaba de los aldeanos. Le-
vin veía claramente que Sviajsky podía contes-
tar muy bien a aquellas quejas y aniquilar a su
interlocutor con pocas palabras, pero su posi-
ción se lo impedía y por ello escuchaba, no sin



placer, las cómicas lamentaciones del propieta-
rio.

El  hombre de los bigotes canosos era un evi-
dente partidario de la servidumbre, un hombre
que no había salido de su pueblo y a quien apa-
sionaba  dirigir  los  trabajos  de  su  finca.  Esto  se
deducía por su vestido, una levita anticuada y
algo raída en la que el propietario no se sentía a
gusto; por sus ojos, entornados y perspicaces;
por su conversación,  en buen ruso;  por el  tono
imperativo adquirido a través de una larga
práctica de mando; por los ademanes seguros
de  sus  manos,  grandes  y  bien  formadas,  tosta-
das por el sol, con un único y antiguo anillo de
boda en su dedo anular.

XXVII

–De  no  inspirarme  pena  dejar  esto,  tan  bien
arreglado  y  en  lo  que  he  puesto  tantos  afanes,
lo habría abandonado todo, vendiéndolo y
marchando como hizo Nicolás Ivanovich. Sí,



me habría ido a oír «La bella Elena» –––dijo el
propietario  con  una  sonrisa  agradable  que  ilu-
minó su rostro viejo a inteligente.

–Pero cuando no lo deja ––dijo Nicolás Iva-
novich Sviajsky– es señal de que le va bien.

–Me va bien porque la casa donde vivo es
mía, porque no he de comparar nada ni alquilar
brazos para el trabajo, porque no he perdido
aún la esperanza de que el pueblo acabe te-
niendo sensatez. Pero ¿han visto ustedes qué
manera de beber, qué libertinaje?... Todos han
repartido sus bienes... Nadie posee un caballo
ni  una  vaca.  Se  mueren  de  hambre,  pero  tome
usted a uno como jornalero y verá cómo apro-
vecha la primera ocasión para estropeárselo
todo y le demanda todavía ante el juez.

–Pues la solución es que también le demande
usted –dijo Sviajsky.

–¿Quejarme yo? ¡Por nada del mundo! Con-
testan a uno de tal modo que hasta le hacen
arrepentirse de haberse quejado. Y si no, un
ejemplo: los obreros de la fábrica pidieron dine-



ro adelantado y luego se fueron. ¿Y qué hizo el
juez? ¡Les absolvió! Los únicos que sostienen
con firmeza la autoridad son el Juzgado comar-
cal y el síndico mayor. Éste sí; les ajusta las
cuentas  como  en  el  buen  tiempo  antiguo,  y,  si
no fuera así, más valdría dejarlo todo y huir al
otro extremo del mundo.

Era evidente que el propietario trataba, con
sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero éste, en
vez de excitarse, se divertía.

–Pues nosotros, Levin aquí presente, el señor,
yo... –dijo, señalando al otro propietario y son-
riendo–, dirigimos nuestras tierras sin esos pro-
cedimientos.

–Sí, las cosas van bien en la finca de Mijail Pe-
trovich, pero pregúntele cómo... ¿Es eso por
ventura una explotación «racional»? –exclamó
el viejo, al parecer envanecido por haber em-
pleado la palabra «racional».

–Mi  modo  de  administrar  la  finca  es  muy
sencillo  –dijo  Mijail  Petrovich–,  y  he  de  dar
gracias a Dios. Toda mi preocupación es prepa-



rar dinero para las contribuciones de otoño.
Luego vienen los aldeanos: « Padrecito, por
Dios, ayúdenos». Vienen todos, amigos míos, y
me  dan  lástima.  Yo  les  doy  para  pasar  el
próximo trimestre y les digo: «Muchachos,
acuérdense de que les he ayudado y ayúdenme
cuando les necesite para sembrar avena, arre-
glar el heno o segar». Y así les pongo condicio-
nes por cada contribución que les pago. Es ver-
dad que también hay desagradecidos entre
ellos...

Levin,  que  conocía  desde  mucho  atrás  aque-
llos métodos «patriarcales», cambió una mirada
con Sviajsky a interrumpió a Mijail Petrovich,
dirigiéndose al de los bigotes canosos.

–¿Cómo opina usted –preguntó– que hay que
dirigir las fincas?

–Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las
tierras a medias o arrendándolas a los campesi-
nos. Todo esto es posible, pero con ello se des-
truye la riqueza del país. Allí donde la tierra,
bien cuidada durante la servidumbre, me daba



nueve, a medias me da tres. ¡La emancipación
ha arruinado a Rusia!

Sviajsky miró a Levin sonriendo y hasta le
hizo una leve señal irónica.

Pero Levin no hallaba en las palabras del
propietario ningún motivo de risa. Le com-
prendía  mejor  que  a  Sviajsky.  Y  lo  demás  que
agregó el propietario, demostrando por qué
Rusia estaba arruinada por la emancipación, le
pareció  incluso  muy  justo,  nuevo  para  él  a  in-
discutible.

Se veía que aquel hombre expresaba sus pro-
pios  pensamientos  –cosa  que  sucede  con  poca
frecuencia– y que tales ideas no nacían en un
cerebro ocioso en el deseo de buscarse una
ocupación,  sino  que  tenían  su  origen  en  las
condiciones  de  su  vida  y  habían  sido  larga  y
profundamente meditadas en su soledad rural.

–La cosa es ésta: todo progreso se introduce
desde arriba –decía el propietario, con evidente
deseo de probar que no era un hombre inculto–
.  Fijémonos en las reformas de Pedro,  Catalina



y Alejandro; fijémonos en la historia europea...
Cuantas más reformas se introducen desde
arriba, más mejoras hay en la vida rural. La
misma patata ha sido introducida en nuestro
país a la fuerza. Tampoco se ha labrado siem-
pre con el arado de madera. Probablemente
éste fue intróducido a la fuerza en tiempo de
los señores feudales. En nuestra época, durante
la servidumbre, nosotros, los propietarios, in-
trodujimos innovaciones: secadoras, aventado-
ras y otras máquinas modernas. Estas cosas las
hemos implantado gracias a nuestra autoridad,
y los aldeanos, que al principio se resistían, nos
imitaban después. Pero, al suprimir la servi-
dumbre  nos  han  quitado  la  autoridad,  y  nues-
tras  propiedades,  que  estaban  a  un  nivel  muy
alto, bajarán a un estado primitivo y salvaje.
Ésta es mi opinión.

–Pero ¿por qué? Si la explotación es racional,
puede usted recurrir a los jornaleros –dijo
Sviajsky.



–¿Con qué poder, quiere usted decírmelo?
¿De quién podré servirme para ello?

« Claro: el trabajo del obrero es el primer fac-
tor de la economía rural», pensó Levin.

–De los jornaleros.
–Los jornaleros no quieren trabajar bien ni

con buenas máquinas. Nuestro obrero sólo
piensa en una cosa: en beber como un cerdo y,
en  estando  borracho,  estropear  cuanto  se  le
confía. A los caballos les da demasiada agua,
rompe las buenas guarniciones, cambia una
rueda enllantada por otra y se bebe el dinero,
afloja el tomillo principal de la trilladora me-
cánica para estropearla... Le repugna todo lo
que  no  se  hace  según  sus  ideas.  Y  por  ello  ha
bajado tanto el nivel de la economía rural. Las
tierras se abandonan, se deja crecer el ajenjo en
ellas o se regalan a los campesinos, y allí donde
se  producía  un  millón  de  cuarteras  ahora  se
producen sólo unos pocos centenares de miles.
La riqueza general ha disminuido. Si hu-
biésemos hecho lo mismo, pero con tino...



Y comenzó a explicar un plan para la manu-
misión  de  siervos  con  el  que  se  habrían  reme-
diado tales males.

A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el
viejo terminó, Levin volvió a sus primeros
propósitos y dijo a Sviajsky, para forzarle a dar
su opinión en serio:

–Que el nivel de nuestra economía baja y que
con  nuestras  relaciones  con  los  campesinos  es
imposible dirigir las propiedades es cosa que
no está fuera de duda –afirmó.

–Yo no lo veo así –repuso seriamente Sviajs-
ky–. Sólo veo que no sabemos administrar bien
nuestras fincas y que,  por el  contrario,  el  nivel
de la economía durante la servidumbre no era
elevado,  sino  muy  bajo.  No  tenemos  buenas
máquinas ni buenos animales de labor, ni bue-
na  dirección,  ni  sabemos  hacer  cálculos.  Pre-
gunte a un propietario y no sabrá decirle lo que
es ventajoso y lo que no.

–¡Sí: contabilidad a la italiana! –repuso el
propietario irónicamente–. Pero, cuente usted



como quiera,  si  se lo estropean todo,  no sacará
ningún beneîicio.

–¿Por qué van a estropeárselo? .Una porquer-
ía de trilladora, una apisonadora rusa, se la
estropearán, pero no mi máquina de vapor. Un
caballejo ruso... ¿cómo se llaman?, los de esa
endiablada raza a los que hay que arrastrar por
la cola, esos podrán estropeárselos, pero si tiene
usted buenos percherones, no se los estrope-
arán. Y todo así. Es preciso elevar el nivel de la
vida rural.

–Para eso hay que tener dinero, Nicolás Iva-
novich.  En  usted  está  bien,  pero  yo  tengo  un
hijo,  a  quien debo educar en la Universidad,  y
otros  pequeños  a  quienes  pago  el  colegio.  De
modo que no puedo comprar percherones.

–Para eso están los bancos.
–¿Para  que  me vendan en  pública  subasta  lo

último que me quede? No, gracias.
–No estoy conforme con que sea posible y ne-

cesario  elevar  el  nivel  de  la  economía  rural  –
dijo Levin–. Yo me ocupo de ello, tengo me-



dios,  y,  sin  embargo,  no  consigo  nada.  Ni  sé
para quién son útiles los bancos.  Por mi parte,
en todo lo que he gastado dinero he tenido
pérdidas: en los animales, pérdidas; en las
máquinas, pérdidas.

–Lo que dice usted es muy cierto –afirmó,
riendo con satisfacción, el propietario de los
bigotes canosos.

–Y  no  sólo  me  pasa  a  mí  –continuó  Levin–.
Puedo nombrar otros propietarios que dirigen
sus propiedades de una manera racional. To-
dos, con raras excepciones, tienen pérdidas en
sus fincas. Díganos: ¿gana usted con su propie-
dad?  –preguntó  a  Sviajsky.  Y  en  seguida  notó
en los ojos de éste la momentánea expresión de
temor que notaba siempre que trataba de pene-
trar más allá de las habitaciones de recibir del
cerebro de Sviajsky.

Además,  tal  pregunta  no  era  muy  leal  por
parte de Levin. Durante el té, la dueña le había
dicho que habían hecho venir aquel verano de
Moscú a un contable alemán que por quinien-



tos  rublos  hizo  el  balance  de  las  cuentas  de  la
propiedad, del que resultaba que habían tenido
tres mil rublos de pérdida y algo más. Ella no lo
recordaba con exactitud, pero el alemán, al pa-
recer, había contado hasta el último cuarto de
copeck.

El viejo propietario sonrió al oír hablar de las
ganancias de Sviajsky. Se veía claramente que
sabía  muy  bien  las  ganancias  que  su  vecino  y
jefe de la nobleza podía tener.

–Quizá yo no obtenga beneficios –contestó
Sviajsky–, pero ello sólo indicaría que soy un
mal  propietario  o  que  invierto  el  capital  para
aumentar la renta.

–¡La rental –exclamó Levin, horrorizado–.
Puede ser que exista renta en Europa, donde ha
mejorado la tierra a fuerza de trabajarla, pero
nuestra tierra empeora cuanto más trabajo po-
nemos  en  ella,  es  decir  que  la  agotamos  y  en
este caso ya no hay renta.

–¿Cómo que no hay renta? Pues la ley...



–Nosotros estamos fuera de la ley. La renta,
para nosotros, no aclara nada; al contrario, lo
confunde todo. Dígame: ¿cómo el estudio de la
renta puede ...?

–¿Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos
traigan leche cuajada y frambuesas –dijo
Sviajsky a su mujer–––. Este año tenemos una
gran abundancia de frambuesas.

Y Sviajsky se levantó y se alejó en inmejorable
disposición de espíritu, dando por terminada la
conversación donde Levin la daba por empe-
zada.

Al quedarse sin interlocutor, Levin continuó
la charla con el propietario, tratando de demos-
trarle  que  la  dificultad  estribaba  en  que  no  se
querían conocer las cualidades y costumbres
del obrero.

Pero, como todos los hombres que piensan
con independencia y viven aislados, el propie-
tario era muy reacio a admitir las opiniones
ajenas  y  se  atenía  en  exceso  a  las  propias.  In-
sistía  en  que  el  aldeano  ruso  es  un  cerdo  y  le



gustan  las  porquerías,  y  que  para  sacarle  de
ellas se necesitaba autoridad y, a falta de ésta,
palo; pero que como entonces se era tan liberal,
se había sustituido el palo, que durara mil años,
por abogados y conclusiones con cuya ayuda se
alimentaba con buena sopa a aquellos campesi-
nos  sucios  a  inútiles  y  hasta  se  les  medían  los
pies cúbicos de aire que necesitaban.

–¿Cree usted –respondía Levin, tratando de
volver a la cuestión– que no se puede encontrar
un aprovechamiento de la energía del trabaja-
dor que haga productivo su trabajo?

–Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad,
no será posible nunca –contestó el propietario.

–¿Cómo es posible encontrar nuevas condi-
ciones?  ––dijo  Sviajsky,  después  de  tomar  la
leche cuajada, encendiendo un cigarrillo y
acercándose a los que dialogaban–. Todos los
modos de emplear la energía de los trabajado-
res han sido definidos y estudiados. Ese resto
de barbarie, la comunidad primitiva de caución
solidaria,  se  descompone  por  sí  sola;  la  es-



clavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre;
sus formas, concretas, y hay que aceptarlas así.
Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso,
nada.

–Pues Europa está descontenta de tales for-
mas. Tan descontenta, que trata de hallar otras.

–Yo sólo digo esto –intervino Levin–. ¿Por
qué no buscar nosotros por nuestra parte?

–Porque sería igual que si pretendiéramos
volver a inventar procedimientos para la cons-
trucción de ferrocarriles. Estos procedimientos
están ya inventados.

–Pero  ¿si  no  convienen  a  nuestro  país,  si  re-
sultan perjudiciales? –insistió Levin.

Y otra vez observó la expresión de temor en
los ojos de Sviajsky.

–¡En  este  caso  celebremos  nuestro  triunfo  y
proclamemos que hemos encontrado lo que
Europa buscaba! Todo eso está muy bien, pero
¿saben  ustedes  lo  que  se  ha  hecho  en  Europa
referente a la organización obrera?

–Muy poco.



–La cuestión apasiona ahora a los mejores ce-
rebros europeos. Tenemos la escuela de Schul-
ze–Delich... Existe además una amplia literatu-
ra sobre la cuestión obrera en el sentido más
liberal, debida a Lassalle. En cuanto a la orga-
nización de Mulhouse, es un hecho. Segura-
mente no la ignoran ustedes.

–Tengo una idea... pero muy vaga.
–Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan

bien como yo. No soy un profesor de sociolog-
ía,  pero eso me interesa y le  aconsejo que,  si  le
interesa también, la estudie.

–Y ¿a qué conclusiones ha llegado?
–Perdón, pero...
Los propietarios se levantaron. Sviajsky,

habiendo detenido una vez más a Levin en su
molesta costumbre de escrutar en las habitacio-
nes  interiores  de  su  cerebro,  saludó  a  los  invi-
tados que se marchaban.

XXVIII



Aquella noche Levin se aburría terriblemente
en compañía de las señoras; le agitaba el pen-
samiento de que la insatisfacción que sentía por
los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya
sino  general  en  toda  Rusia;  que  encontrar  una
organización en la que los obreros trabajasen
como en la propiedad del campesino que vivía
a mitad de camino de casa Sviajsky no era una
ilusión,  sino un problema que había que resol-
ver, que era posible resolver y que había que in-
tentarlo.

Después de saludar a las señoras y haber
prometido quedarse todo el día siguiente, para
ir juntos a caballo a ver un derrumbamiento
que  se  había  producido  en  un  bosque  del  Es-
tado, Levin, antes de retirarse, pasó al despacho
de su amigo para coger los libros sobre cuestio-
nes obreras que Sviajsky le había ofrecido.

El  despacho  era  una  pieza  enorme,  con  mu-
chas  estanterías  de  libros  y  dos  mesas,  una
grande,  de escritorio,  en el  centro de la habita-
ción, y otra redonda, con periódicos y revistas



en  todos  los  idiomas  dispuestos  en  círculo  en
tomo a la lámpara.

Junto a la mesa escritorio se veía un archiva-
dor en cuyos cajones rótulos dorados indicaban
los distintos documentos que contenían.

Sviajsky  cogió  unos  libros  y  se  sentó  en  una
mecedora.

–¿Qué  busca  usted?  –preguntó  a  Levin,  que,
parandose junto a la mesa redonda, miraba las
revistas–. ¡Ah, sí! Ahí hay un artículo muy inte-
resante –agregó, refiriéndose a la revista que
Levin tenía en la mano–. Resulta –añadió con
alegre animación– que el principal culpable del
reparto de Polonia no fue Federico. Parece
que...

Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refirió
brevemente aquellos nuevos a interesantes des-
cubrimientos de indudable importancia.

Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de
la propiedad rural, oyendo a su huésped, se
preguntaba: « ¿Cómo será el interior de este



hombre? ¿En qué puede interesarle la división
de Polonia?».

Y cuando terminó, Levin le preguntó, invo-
luntariamente:

–Bueno, ¿y qué?... Pero no pudo obtener nada
más.

Lo único interesante era que «resultaba»...
Sviajsky  no  explicó,  sin  embargo,  ni  lo  creyó
necesario, por qué le interesaba aquello.

–Me interesó mucho ese propietario rural tan
enfadado –dijo Levin suspirando–. Es muy inte-
ligente y en muchas de sus cosas tiene razón.

–¿Qué  dice  usted?  Es  un  antiguo  partidario
de la servidumbre, como todos ellos –repuso
Sviajsky.

–Todos ellos son los que usted representa...
–Sí, soy el representante de la nobleza, pero

los llevo en otra dirección diferente a la que
desean –rió Sviajsky.

–El asunto me interesa mucho ––dijo Levin–.
Ese hombre acierta en que el cultivo racional de
fincas  va  mal  y  que  las  únicas  que  prosperan



son las de usureros, como las de aquel otro, tan
callado, y la pequeña propiedad. ¿Quién tiene
la culpa?

–Sin duda nosotros mismos. Y, además, no es
cierto que la propiedad racional no prospere.
Por ejemplo, Vasilchikov...

–Prospera la fábrica, no las tierras.
–No  sé  por  qué  se  extraña,  Levin.  El  pueblo

ruso está a un nivel moral y material tan bajo
que  es  natural  que  se  resista  a  aceptar  lo  que
necesita. En Europa la propiedad racional pros-
pera porque el pueblo está educado, lo cual
significa que nosotros debemos educar al pue-
blo y nada más.

–¿Es posible, acaso, educar al pueblo?
–Para educar al pueblo se necesitan tres cosas:

escuelas, escuelas y escuelas.
–Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel

muy bajo  de  desarrollo  material.  ¿En  qué  pue-
den servirle para eso las escuelas?

–Me recuerda usted la anécdota de los conse-
jos sobre la enfermedad. «Pruebe a dar al en-



fermo un purgante.» «Ya se lo hemos dado y se
siente peor.» «Póngale sanguijuelas.» «Tam-
bién, y empeora.» «Recen.» «Ya hemos rezado,
y empeora...» Nosotros somos así. Yo le men-
ciono la economía política y usted dice que eso
es  peor.  Le  hablo  de  socialismo  y  me  contesta
que es peor. Le hablo de la educación y me dice
que es peor.

–¿De qué pueden servir las escuelas?
–Las escuelas despertarán en el pueblo nue-

vas necesidades.
–Eso no he podido comprenderlo nunca –

repuso  Levin  con  animación–.  ¿Cómo  van  a
ayudar las escuelas al pueblo a mejorar su esta-
do  material?  Dice  usted  que  las  escuelas  y  la
educación despertarán en el pueblo otras nece-
sidades? Pues peor que peor, porque el pueblo
no podrá satisfacerlas. En qué el sumar y restar
y el catecismo puedan servir para mejorar el
estado material no he podido entenderlo jamás.
Anteayer encontré a una aldeana con un niño
de pecho en brazos y le pregunté de dónde



venía. Me contestó que el niño tenía tos ferina y
le había llevado a la curandera para que le cu-
rase. «¿Y qué ha hecho la mujer para curar la
tos ferina a la criatura?», le pregunté. «Ha pues-
to  el  niñito  sobre  la  pértiga  del  gallinero  y  ha
murmurado no sé qué palabras.»

–¿Lo ve usted? ¡Usted mismo lo ha dicho! Pa-
ra que la aldeana no lleve a curar a su niño a la
pértiga de un gallinero es preciso...

–¡No! ––dijo Levin irritado–––. Esa curación
del niño en la pértiga es para mí como la cura-
ción  del  pueblo  en  las  escuelas.  El  pueblo  es
pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta
claridad como la mujer ve la tos ferina porque
el niño tose. Pero es tan incomprensible que las
escuelas puedan hacer algo por la incultura y la
miseria del pueblo como lo es que el niño cure
de la tos ferina por ponérsele en la pértiga del
gallinero.  Lo  que  hay  que  aclarar  es  el  motivo
de la miseria del labriego.

–En  eso,  al  menos,  coincide  usted  con  Spen-
cer,  que  tan  poco  le  gusta.  También  opina  que



la cultura sólo puede ser el resultado del bien-
estar  y  las  comodidades  de  la  vida  y  los  fre-
cuentes  baños,  como  dice  él,  pero  nunca  del
saber leer y contar.

–Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir
con  Spencer.  Pero  sabía  lo  que  dice  hace  mu-
cho... Las escuelas no valen para nada; sólo
serán útiles cuando el pueblo, siendo más rico y
teniendo más tiempo libre, pueda frecuentarlas.

–Sin embargo, ahora, en toda Europa la ense-
ñanza es obligatoria.

–¿Está usted de acuerdo en eso con Spencer o
no? –repuso Levin.

Pero en los ojos de su amigo brilló otra vez la
expresión de temor y dijo sonriendo:

–¡Lo que usted me ha contado de la tos ferina
es maravilloso! ¿Es posible que lo haya oído
usted mismo?

Levin comprendió que no podría hallar la re-
lación entre la vida de aquel hombre y sus ide-
as. Se comprendía que le era indiferente la con-
clusión a la que le llevaran sus razonamientos;



él necesitaba únicamente el proceso de pensar.
Y  se  molestaba  cuando  éste  le  conducía  a  un
callejón  sin  salida.  Esto  era  lo  único  que  no
quería admitir y lo evitaba, cambiando la con-
versación con alguna sugestión graciosa y
agradable.

Todas las impresiones del día, empezando
por la del aldeano en cuyas tierras se había de-
tenido  y  la  cual  le  servía  de  base  de  todas  sus
ideas y sensaciones de hoy, agitaron profun-
damente a Levin. Aquel amable Sviajsky, que
sostenía opiniones sólo para use general y que,
evidentemente, poseía otros fundamentos de
vida, ocultos para Levin, formaba parte de una
innumerable legión de gente que dirigía la opi-
nión pública mediante ideas que no sentían.
Aquel enfadado propietario, acertado en sus
reflexiones,  deducidas  a  través  de  su  ex-
periencia de la vida, era injusto en sus aprecia-
ciones  sobre  una  clase  entera  –y  la  mejor–  de
los  habitantes  de  Rusia.  Todo ello,  más  el  des-
contento de sus ocupaciones y la vaga esperan-



za de que se hallara a todo remedio,  se fundía
en Levin en un sentimiento de interior inquie-
tud y la espera de una pronta resolución.

Al quedar solo en el cuarto que le habían des-
tinado, sobre el colchón de muelles que le hacía
saltar inesperadamente pies y brazos a cada
movimiento, Levin permaneció despierto largó
rato. La conversación con Sviajsky, a pesar de
haber  dicho  cosas  muy  atinadas,  no  logró  en
ningún momento interesarle, pero las ideas del
viejo propietario merecían que se pensase en
ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras
y corregía las respuestas que él le diera.

«Sí», pensaba, «debí decirle: Usted afirma que
nuestras propiedades van mal porque el aldea-
no odia todos los perfeccionamientos, y en eso
tiene razón. Pero el asunto va bien donde el
aldeano obra según sus costumbres, como en la
casa  del  viejo  que  vive  a  la  mitad  del  camino.
Nuestro descontento de las cosas demuestra
que los culpables somos nosotros y no los tra-
bajadores. Ya hace tiempo que obramos al mo-



do europeo sin considerar las cualidades de la
mano de obra. Probemos a reconocer la fuerza
obrera no como una fuerza ideal de trabajado-
res, sino como un conjunto de aldeanos rusos,
con sus instintos propios,  y organicemos la ex-
plotación de nuestras propiedades con arreglo
a ello. Imagine usted –debí decirle– que usted
llevara su propiedad como el viejo del camino,
y que hubiera sabido interesar en el éxito de la
labor a los trabajadores y que hubiese aplicado
el  sistema de trabajo que ellos admiten.  Enton-
ces obtendría usted, sin agotar la tierra, dos o
tres veces más que ahora. Divídalo en dos, dé la
mitad  a  los  obreros  y  usted  recibirá  más  y  la
mano  de  obra  también.  Para  ello  hay  que  dis-
minuir el nivel de ganancias a interesar a los
obreros en el éxito. El cómo es cuestión de deta-
lles, pero indudablemente esto es posible» .

Aquellas ideas agitaban de un modo extraor-
dinario a Levin. Pasó sin dormir la mitad de la
noche, reflexionando sobre la manera de reali-
zar su pensamiento. No pensaba volver a casa



al día siguiente, pero ahora resolvió marchar de
madrugada. Además, aquella cuñada del escote
le despertaba un sentimiento análogo a la ver-
güenza y al arrepentimiento de haber hecho
algo malo.

Sobre todo, tenía que volver pronto a casa pa-
ra presentar a los campesinos un nuevo proyec-
to, antes de la sementera de otoño, a fin de po-
der sembrar ya en las nuevas condiciones.

Había decidido cambiar radicalmente el mo-
do de dirigir su propiedad.

XXIX

La ejecución del plan de Levin ofrecía muchas
dificultades, pero trabajó en ello activamente y
aunque  no  llegó  a  lo  que  anhelaba,  llegó  a  lo
menos, a poder creer, sin engañarse a sí mismo,
que aquel asunto merecía sus desvelos. Uno de
los principales obstáculos consistía en que la
explotación estaba ya en marcha y era imposi-
ble interrumpirlo todo para volver a empezar



de nuevo. Había que reparar la máquina mien-
tras trabajaba.

Cuando, la misma tarde que llegó,  comunicó
sus planes al encargado, éste mostró visible
satisfacción en la parte del discurso de Levin en
que afirmaba que todo lo que había hecho hasta
entonces era absurdo y no ofrecía ventaja algu-
na. El encargado afirmó que él venía diciéndolo
desde tiempo atrás, aunque no se le escuchaba.
Pero al manifestarle Levin sus deseos de que él
tomara parte como consocio, con todos los tra-
bajadores, en la economía de la propiedad, el
hombre se sintió invadido de un gran desáni-
mo, y no dio opinión determinada; y como en
seguida  se  puso  a  hablar  de  que  había  que  re-
coger y llevar mañana las restantes gavillas de
centeno y mandar que fuesen a ordeñar las va-
cas, Levin comprendió que no era momento
oportuno para hablarle de la nueva or-
ganización.

Al tratar del asunto con los aldeanos propo-
niéndoles el arriendo de la tierra en nuevas



condiciones, Levin hallaba el mismo obstáculo
esencial: estaban tan ocupados en las tareas que
no tenían tiempo para pensar en las ventajas o
desventajas de la empresa.

El ingenuo Iván, el vaquero, pareció com-
prender  muy  bien  la  proposición  de  Levin  de
participar él y toda su familia en las ganancias
de la vaquería, y manifestó al punto su confor-
midad. Pero cuando Levin le explicaba las ven-
tajas del nuevo sistema, el rostro del campesino
expresaba inquietud y pesar y, para no escu-
charle hasta el fin, pretextaba algún trabajo
inexcusable:  o  bien  había  de  echar  pienso  a  la
vaca madre, o llevar agua o barrer el estiércol.

Otra dificultad consistía en la invencible des-
confianza de los aldeanos, que no podían creer
que  el  propietario  persiguiese  otro  objeto  sino
sacarles lo más posible. Estaban seguros de que
su verdadero fin lo callaba y que sólo les decía
lo que mejor convenía a sus planes.

Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho,
pero nunca decían lo que se proponían en rea-



lidad. Además –y Levin pensaba que el amar-
gado propietario tenía razón– los aldeanos im-
ponían siempre como condición inexcusable de
cualquier trato que no se les obligaría a emplear
en el trabajo nuevos métodos ni nuevas máqui-
nas.

Estaban conformes en que el arado moderno
trabajaba mejor, en que el arado mecánico era
preferible, pero hallaban mil causas para justifi-
car el no emplearlos ellos.

Levin comprendía que tendría que rebajar el
nivel de la economía rural y renunciar a perfec-
cionamientos de una evidente ventaja. Pero
pese a las dificultades, se salió con la suya y en
otoño  la  cosa  marchaba  a  su  gusto  o,  cuando
menos, así se lo parecía.

En principio pensó arrendar toda la propie-
dad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros
y encargado, en nuevas condiciones, como con-
socios. Pero pronto vio que ello era imposible y
decidió dividir en partes la propiedad. El co-
rral, jardín, huertas, prados y campos fueron



repartidos en parcelas que debían corresponder
a diversos grupos. El ingenuo Iván, el vaquero,
que,  según  pareciera  a  Levin,  comprendía  la
cosa mejor que nadie, escogió un grupo com-
puesto  en  su  mayor  parte  por  sus  familiares  y
se convirtió en consocio del establo.

El campo apartado, dedicado a pastos, inculto
desde hacía ocho años, fue elegido por el inteli-
gente carpintero Fedor Resunov, con seis fami-
lias de aldeanos en nuevas condiciones de co-
operación. El aldeano Churaev arrendó en
iguales condiciones todas las huertas. El resto
seguiría como antes, pero aquellas tres partes
eran  el  principio  del  nuevo  orden  y  ocupaban
completamente a Levin.

Cierto que las cosas en el establo no iban me-
jor que anteriormente y que Iván se oponía te-
nazmente a que el local de las vacas tuviera
calefacción y a que se elaborara manteca de
leche fresca, afirmando que las vacas con el frío
comerían menos y que la mantequilla de leche
agria era más cómoda de guardar. Además



insistía en hablar del suelo y no le interesaba
que el dinero recibido por él no fuera sueldo,
sino anticipos a cuenta de futuras ganancias.
Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no
trabajó la tierra con arados, como estaba conve-
nido, disculpándose con que quedaba poco
tiempo.  Verdad  también  que,  aunque  los  al-
deanos de este grupo habían convenido llevar
la tierra en nuevas condiciones, no la conside-
raban común, sino arrendada, y más de una vez
tanto los campesinos del grupo como el propio
Fedor solían decir a Levin: «Tal vez fuera mejor
entregarle dineros por esta tierra: sería más
cómodo y nosotros tendríamos más libertad».
También, con distintos pretextos, estos aldea-
nos aplazaban la construcción convenida de
una granja y corral,  y así  llegó el  invierno.  Era
verdad que Churaev,  que sin duda había com-
prendido mal las condiciones en que recibía la
tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte,
a los campesinos.



Era verdad, en fin, que, hablando a veces con
los labriegos sobre las ventajas de la nueva ex-
plotación, Levin veía que ellos no hacían más
que escuchar el sonido de su voz, dejando
comprender que él podría decir lo que quisiera,
pero que a ellos no había quien les engañase.

Lo notaba particularmente cuando hablaba
con Resunov, que era el más inteligente de los
campesinos, descubriendo en sus ojos un brillo
especial que evidenciaba que se reía de Levin y
que estaba seguro de que, si alguien iba a ser
engañado, no sería ciertamente Fedor.

Pero, a pesar de todo esto, Levin creía que la
empresa prosperaba y que, llevando las cuentas
en  regla  a  insistiendo  en  sus  propósitos  con
miras al futuro, podría demostrarles las venta-
jas de aquel sistema, en cuyo caso las cosas
marcharían por sí solas.

Aquellas ocupaciones,  más las de la parte de
su  propiedad  con  que  se  quedó  y  la  actividad
literaria desplegada en su obra, le llenaron de



tal  modo todo el  verano que apenas salió a ca-
zar.

A  finales  de  agosto  se  enteró  por  un  criado
que fue a devolverle su silla de que las Oblons-
ky  se  habían  ido  a  Moscú.  Comprendió  que  al
cometer la grosería, de la que no podía acordar-
se sin enrojecer de vergüenza, de no contestar a
Daria Alejandrovna, había quemado sus naves
y no podría volver nunca a casa de los Oblons-
ky. Del mismo modo había obrado con los
Sviajsky,  de  cuya  casa  se  fuera  sin  despedirse.
Pero tampoco a aquella casa contaba volver
nunca.

Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de or-
ganizar la propiedad sobre nuevos principios le
ocupaba tan completamente como nunca en la
vida lo hiciera actividad alguna.

Leyó  los  libros  que  le  prestara  Sviajsky,  to-
mando notas de lo que no conocía; leyó tam-
bién otros libros político–económicos y socioló-
gicos que trataban del  mismo asunto;  pero,  co-



mo suponía, no halló nada que se refiriese a lo
que le interesaba.

En los libros de economía política, por ejem-
plo en los de Mill,  que fue el  primer autor que
Levin leyó con apasionamiento, esperando
hallar a cada instante la solución de los pro-
blemas que le preocupaban, encontró leyes de-
ducidas de la situación de la economía europea,
pero  no  pudo  aceptar  que  leyes  inaplicables  a
Rusia habrían de ser generales.

Lo mismo vio en los libros socialistas:  o eran
hermosas e irrealizables fantasías, que ya le
sedujeran de estudiante, o simples arreglos y
reparaciones del estado de cosas que existía en
Europa con el que la cuestión agraria rusa nada
tenía de común.

La  economía  política  decía  que  las  leyes  que
regían y determinaban la riqueza europea eran
leyes generales a indudables, mientras la escue-
la socialista afirmaba que el desarrollo según
aquellas leyes conduce a la ruina.  Y ni  unos ni
otros daban ni siquiera la menor indicación



sobre lo que Levin y los campesinos rusos deb-
ían hacer con sus millones de brazos y de decia-
tinas a fin de que diesen el máximo rendimien-
to para el bienestar común.

Una vez que empezó, Levin leyó a conciencia
cuanto se refería a su asunto y tomó la decisión
de ir en otoño al extranjero para estudiar las
cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera
con aquel problema lo que con tanta frecuencia
le había sucedido con los otros. En efecto, cuan-
tas veces había discutido con alguien y, empe-
zando a comprender a su interlocutor, se dis-
ponía a exponer su punto de vista, tantas otras
se  le  había  interrumpido  diciéndole:  «¿No  ha
leído  a  Kauffman,  Dubois  y  Michelet?  Léalos;
han resuelto ya la cuestión».

Pero Levin veía ahora claramente que aque-
llos autores no habían resuelto nada. Veía que
Rusia tenía tierras espléndidas y espléndidos
trabajadores,  y  que,  en  algunos  casos,  como  el
de aquel viejo del camino, la tierra daba mucho,
pero que, en la mayoría de las ocasiones, cuan-



do el capital se aplicaba a la tierra al modo eu-
ropeo, tierra y trabajadores producían poco, lo
que dependía de que los trabajadores no quer-
ían trabajar ni trabajaban más que a su manera,
y  que  esta  resistencia  no  era  casual,  sino  cons-
tante y basada en el propio espíritu del pueblo.
Levin creía que el pueblo ruso llamado a poblar
y cultivar enormes espacios no ocupados, hasta
el momento en que todos lo estuviesen, em-
pleaba, conscientemente, procedimientos ade-
cuados, se atenía a las costumbres necesarias
para ello, y que tales procedimientos no eran, ni
con  mucho,  tan  malos  como  generalmente  se
creía. Y pretendía demostrarlo teóricamente en
su libro y prácticamente en su propiedad.

XXX

A fines de septiembre llevaron madera para
construir los establos en la tierra trabajada a
medias, vendieron la mantequilla y se repartie-
ron los beneficios.



En la práctica, todo iba bien en la propiedad,
o así se lo parecía a Levin. Y para aclararlo teó-
ricamente  y  terminar  la  obra  que,  según  sus
ilusiones, no sólo produciría una revolución en
la economía política, sino que destruiría com-
pletamente esta ciencia y cimentaría otra nue-
va, basada en las relaciones del pueblo y la tie-
rra, sólo necesitaba ir al extranjero, estudiar so-
bre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel
sentido y encontrar las pruebas evidentes de
que todo lo realizado en este sentido era super-
fluo.

Levin no esperaba más que la venta del trigo
candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero
empezaron las lluvias, que no permitieron re-
coger  el  grano  ni  las  patatas  que  habían  que-
dado en el campo, se interrumpieron todos los
trabajos y hasta la venta del trigo quedó sus-
pendida. Los caminos estaban impracticables
de barro, el agua arrastró dos molinos y el
tiempo era cada vez peor.



El  30  de  septiembre  salió  el  sol  desde  por  la
mañana  y  Levin,  confiando  en  un  cambio  de
tiempo, comenzó seriamente a preparar el viaje.

Ordenó vender el trigo, envió a su encargado
a  cobrar  en  casa  del  comprador  y  salió  a  reco-
rrer  la  propiedad para  dar  las  últimas  instruc-
ciones antes de marchar al extranjero.

Lo arregló todo y, mojado del agua que caía a
chorros sobre su gabán de cuero, filtrándosele
por  el  cuello  y  por  las  aberturas  de  las  botas,
pero en excelente estado de ánimo, regresó a
casa por la tarde.

El  tiempo empeoró más aún por la noche.  El
granizo castigaba de tal modo al caballo, ya
empapado, que el animal marchaba de lado,
sacudiendo la cabeza y las orejas.

Pero Levin se sentía a gusto bajo su capucha y
miraba alegremente, ora los turbios arroyos que
corrían por las rodadas, ora las gotas de lluvia
que pendían de cada ramita seca, ora las man-
chas  blancas  del  granizo  no  fundido  sobre  las
tablas del puente, ora las hojas, abundantes



aún,  de  los  olmos,  que  rodeaban  de  una  capa
espesa los troncos desnudos.

A  pesar  del  tono  sombrío  de  la  naturaleza
que le rodeaba, Levin se sentía agradablemente
excitado. Su conversación con los labriegos en
el  pueblo  lejano  le  había  mostrado  que  iban
acostumbrándose al nuevo orden de cosas.

El viejo guarda en cuya casa entró Levin a se-
carse parecía aprobar el actual sistema y hasta
se ofreció para entrar como consocio en la com-
pra de animales de labor.

«Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo con-
seguiré», pensaba Levin. «Hay que trabajar. No
es un interés personal, se trata del bien común.
La manera de trabajar las tierras, la situación de
todo el pueblo, deben cambiar. En vez de po-
breza habrá riqueza y bienestar generales; en
vez de enemistades, unión y comunidad de
intereses. En una palabra, será una revolución
incruenta, pero una gran revolución, primero
en nuestro pequeño distrito provincial, luego
en la provincia, más tarde en Rusia y en todo el



mundo. Porque una idea justa no puede ser
infructuosa. Sí, para tal fin vale la pena trabajar.
Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el mismo que
fue al baile con corbata negra y a quien la prin-
cesa  Scherbazky  negó  su  mano;  y  el  hecho  de
que sea un hombre tan insignificante y digno
de  lástima nada  significa.  Estoy  seguro  de  que
también Franklin se sentía pequeño y no con-
fiaba  en  sí  mismo al  recordar  lo  poco  que  era.
No:  esto  no  significa  nada.  También  Franklin
tenía seguramente su Agafia Mijailovna a la
que confiaba sus secretos.»

Absorto con estas ideas, Levin llegó a casa ya
oscurecido.

El encargado había ido a ver al comprador
del  trigo  y  venía  con  parte  del  dinero.  El  trato
con el guarda había quedado hecho y por el
camino el encargado supo que en todas partes
el  trigo  estaba  aún  sin  recolectar,  así  que  los
ciento sesenta almiares propios que habían
quedado sin recoger no eran nada comparados
con lo que tenían los demás.



Levin, como siempre, después de comer se
sentó en la butaca con su libro y, mientras leía,
continuó pensando en el viaje que iba empren-
der  relacionado  con  su  obra.  Hoy  veía  con  es-
pecial claridad toda la importancia de su em-
presa,  y  la  esencia  de  sus  pensamientos  se  iba
traduciendo en su cerebro en redondos perío-
dos, en frases concretas.

«Tengo que apuntarlo», pensó. «Esto consti-
tuirá la breve introducción que antes he consi-
derado innecesaria.»

Se levantó para acercarse a su mesa escritorio
y «Laska», que estaba tendida a sus pies, se
levantó también, estirándose, y le miró como
preguntándole adónde tenía que ir.

No tuvo tiempo de apuntar nada, porque lle-
garon los capataces y Levin hubo de salir al
recibidor para hablar con ellos.

Después  de  darles  órdenes  para  el  día  si-
guiente fue a su despacho y empezó a trabajar.
«Laska» se acomodó a sus pies y Agaña Mijai-



lovna se sentó en su puesto de siempre a hacer
calceta.

Después de escribir un rato, Levin recordó de
pronto a Kitty con extraordinaria claridad, evo-
cando su negativa y su último encuentro, y con
este recuerdo se levantó y empezó a pasearse
por la estancia.

–Está usted aburriéndose –dijo Agafia Mijai-
lovna–. ¿Por qué se queda en casa? Habría
hecho bien en irse a las aguas, puesto que tiene
el viaje preparado.

–Me voy pasado mañana. Pero antes tengo
que dejar arreglados mis asuntos de aquí.

–¿Qué asuntos? ¿Le parece poco lo que ha
hecho por los campesinos? ¡Por algo dicen que
su señor va a recibir una buena recompensa del
Zar! Pero ¡qué raro es que se preocupe usted de
ellos!

–No me preocupo sólo de ellos; hago también
una cosa útil para mí.

Agafia Mijailovna conocía con detalle todos
los planes de Levin sobre su finca. Éste explicá-



bale a menudo minuciosamente sus pensa-
mientos  y  a  veces  discutía  con  ella  cuando  no
estaba de acuerdo con sus explicaciones. Pero
ahora Agafia Mijailovna había dado a sus pala-
bras una interpretación muy diferente al senti-
do con que él las dijera.

–Sabido es que de aquello que uno debe pre-
ocuparse más es de su alma –dijo suspirando–.
Pero, mire, Parfen Denisich, que no sabía leer ni
escribir,  murió  hace  poco  con  una  muerte  que
así nos mande Dios a todos –y añadió, refirién-
dose a aquel criado fallecido recientemente–: Le
confesaron y le dieron la extremaunción.

–No me refiero a eso –repuso Levin–. Digo
que  trabajo  por  mi  propio  provecho.  Cuanto
mejor trabajen los campesinos más gano yo.

–Haga usted lo que quiera: el perezoso conti-
nuará en su pereza. El que tiene conciencia tra-
baja bien. Si no la tiene, es inútil hacer nada.

–Pues usted misma dice que Iván cuida mejor
ahora los animales.



–Una cosa le digo –respondió Agafia Mijai-
lovna, y se notaba que no lo decía por azar, sino
que era el fruto de un pensamiento muy madu-
rado–.  Necesita  usted  casarse.  Eso  es  lo  que
tiene que hacer.

Que ella mencionase lo que él pensaba en
aquel momento disgustó y enojó a Levin.

Arrugó el entrecejo y, sin contestarle, co-
menzó de nuevo a trabajar, repitiéndose cuanto
pensaba sobre la trascendencia de aquel traba-
jo.

De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el
rumor de las agujas de Agafia Mijailovna que le
llevaban a recordar lo que no quería. Y fruncía
de nuevo las cejas.

A las nueve se oyó un ruido de campanillas y
el sordo traqueteo de un carruaje avanzando
por el barro.

–Vaya, ya tiene usted visitas. Así no se abu-
rrirá tanto –––dijo Agafia Mijailovna dirigién-
dose a la puerta.



Pero Levin se adelantó. Su trabajo no prospe-
raba de momento y se alegraba de que llegase
un visitante, fuera quien fuera.

XXXI

En la  mitad  de  las  escaleras,  Levin  oyó  en  el
recibidor una conocida tosecilla, aunque no
muy  clara,  porque  la  apagaban  sus  propios
pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego
una silueta alta y huesuda que le era familiar, y
parecíale  que  no  podía  engañarse,  pero  conti-
nuaba confiando en que sufría un error y que
aquel  hombre  alto  que  se  quitaba  el  abrigo  to-
siendo no era su hermano Nicolás.

Levin quería a su hermano, pero vivir  con él
siempre había constituido para él un tormento.
Ahora,  bajo  el  influjo  del  pensamiento  que  de
pronto  le  acudió  a  la  mente  y  en  virtud  de  la
indicación de Agafia Mijailoyna, se encontraba
en un estado de ánimo muy confuso, y ver a su
hermano le era particularmente penoso.



En vez de un visitante, extraño, sano y alegre,
que Levin esperaba que pudiera distraerle de
su preocupación,  se veía obligado a tratar a su
hermano,  que  le  comprendía  a  fondo,  y  que
leería en sus pensamientos más recónditos y le
forzaría a hablar con toda sinceridad. Y Levin
no lo deseaba.

Irritado contra sí mismo por aquel mal senti-
miento,  bajó  al  recibidor.  Pero  apenas  vio  a  su
hermano, aquel sentimiento de decepción per-
sonal se desvaneció en él sustituido por la com-
pasión.

Antes, el aspecto de su hermano, con su terri-
ble delgadez y su estado enfermizo, era aterra-
dor; pero ahora había adelgazado todavía más
y se le veía completamente agotado. Era un
esqueleto cubierto sólo con la piel.

Nicolás,  de  pie  en  el  recibidor,  sacudía  su
cuello delgado, quitándose la bufanda, mien-
tras sonreía de un modo lastimero y extraño.
Viendo aquella sonrisa débil y sumisa, Levin
sintió que un sollozo le oprimía la garganta.



–¡Al fin he venido a tu casa –dijo Nicolás, con
voz apagada, sin apartar un segundo los ojos
del  rostro  de  su  hermano–.  Hace  tiempo  que
me  lo  proponía,  pero  me  hallaba  muy  mal.
Ahora mi salud ha mejorado mucho –concluyó
secándose la barba con las grandes y flacas
palmas de sus manos.

–Bien, bien –contestó Levin.
Y  se  asustó  más  aún  cuando,  al  besar  a  su

hermano, sintió en sus labios la sequedad de su
cuerpo  y  vio  de  cerca  el  extraño  brillo  de  sus
grandes ojos.

Algunas semanas antes, Constantino Levin
había escrito a Nicolás diciéndole que había
vendido la pequeña parte de tierras que queda-
ba sin repartir y que podía cobrar lo que le co-
rrespondía, que eran unos dos mil rublos.

Nicolás dijo que venía a cobrar aquella canti-
dad  y,  sobre  todo,  a  pasar  algún  tiempo  en  la
casa natal, tocar con su planta la tierra y, como
los antiguos héroes, recibir fuerzas de ella para
su futura actividad.



A  pesar  de  su  mayor  encorvamiento,  de  su
increííble delgadez, sorprendente en su estatu-
ra,  sus  movimientos  eran,  como siempre,  rápi-
dos a impulsivos.

Levin le acompañó a su despacho. Su herma-
no  se  mudó  con  especial  cuidado  –cosa  que
antes no hacía nunca–, peinó sus cabellos esca-
sos y rígidos y subió, sonriendo, al piso alto.

Estaba de excelente humor, alegre y cariñoso
como su hermano le recordaba en su infancia, y
hasta mencionó sin rencor a Sergio Ivanovich.
Al ver a Agafia Mijailovna, bromeó con ella y le
preguntó por los antiguos servidores. Se impre-
sionó  al  saber  la  muerte  de  Parfen  Denisich  y
en su rostro se dibujó una expresión de temor;
pero recobróse en seguida.

–Era muy viejo –observó, cambiando de con-
versación–.  Pues  sí,  pasaré  contigo  un  par  de
meses  y  luego  me  volveré  a  Moscú.  Miagkov
me ha prometido un empleo; trabajaré... Quiero
modiîicar mi vida –continuó diciendo–. ¿Sabes
que me he separado de aquella mujer?



–¿De María Nicolaevna? ¿Por qué?
–Porque era una mala mujer. Me dio muchos

disgustos.
No dijo cuáles, sintiéndose incapaz de confe-

sar que se había separado de ella por hacerle un
té demasiado flojo y principalmente por cuidar-
le como a un enfermo.

–En una palabra, quiero cambiar de raíz mi
modo de vivir. He cometido tonterías, como
todos, pero no me arrepiento de ninguna. He
perdido mis bienes, pero tampoco esto me inte-
resa.  La salud es lo principal  y,  gracias a Dios,
ahora me he repuesto.

Levin le oía sin saber qué decir. Seguramente
Nicolás sentía lo mismo y se puso a hacerle
preguntas sobre sus asuntos. Y Levin, contento
de  poder  hablar  de  sí  mismo,  porque  de  este
modo  ya  no  necesitaba  fingir,  le  expuso  sus
planes futuros y el sentido de su actividad.

Su hermano le escuchaba, pero era evidente
que aquello no le interesaba.



Los dos hombres se sentían tan próximos el
uno al otro que el más insignificante movimien-
to, hasta el tono de su voz, decía más para am-
bos que cuanto pudieran expresar las palabras.

Ahora los dos sentían lo mismo: la inminen-
cia  de  la  muerte  de  Nicolás,  que  pesaba  sobre
todo lo demás y lo borraba. Ni uno ni otro osa-
ban, sin embargo, hablar de ello, y por esto to-
do  lo  que  hablaban  eran  falsedades,  pues  que
no expresaban lo que había en sus pensamien-
tos. Jamás Levin se alegró tanto como aquel día
de  que  llegase  la  hora  de  irse  a  dormir;  jamás
ante ningún extraño, en ninguna visita de
cumplido, estuvo tan falso y artificial.

La  conciencia  de  su  falta  de  naturalidad y  el
arrepentimiento de ella aumentaban cada vez
más. Sentía ganas de llorar viendo a su herma-
no tan querido próximo a la muerte y, no obs-
tante, había de escucharle contar sus planes de
vida.

La casa era húmeda y sólo una pieza tenía ca-
lefacción,  por  lo  cual  Levin  acomodó a  su  her-



mano en su propio dormitorio, detrás de una
mampara.

Durmiera  o  no,  su  hermano se  agitaba  como
un enfermo, tosía y,  cuando la tos no le alivia-
ba, gemía. De vez en cuando exhalaba un sus-
piro  y  exclamaba:  «¡Ay,  Dios  mío!».  Y  cuando
la expectoración le ahogaba decía irritado:
«¡Ah, diablo!» .

Levin, oyéndole, no pudo dormirse hasta
muy tarde. Sus diversos pensamientos se re-
sumían en uno: el de la muerte.

La muerte, como fin inmediato de todo, sur-
gió en su cerebro por primera vez. Y la muerte
estaba aquí, con aquel hermano querido que, a
medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con
indiferencia y por costumbre. La muerte, pues,
no se hallaba tan lejos como creyera antes. Es-
taba  en  sí  mismo.  Levin  la  sentía.  Si  no  hoy,
mañana, y si no dentro de treinta años. Pero la
muerte vendría. ¿Qué más daba cuando vinie-
ra? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no



sólo  Levin  no  lo  sabía  ni  lo  meditaba  nunca,
sino que ni se atrevía a pensar en ella.

«Trabajo, trato de hacer algo y olvido que to-
do termina, que existe la muerte.»

Estaba sentado en la cama, en la oscuridad,
encorvado, abrazando sus rodillas. Retenía la
respiración para concentrar su mente y pensa-
ba. Pero cuanto más forzaba su pensamiento,
con  más  claridad veía  que  aquello  era  así,  que
había  olvidado  un  pequeño  detalle:  que  la
muerte llegaría y que contra la muerte nada se
podría hacer. Era terrible, pero era así.

«Sin embargo, todavía estoy vivo. ¿Qué debo
hacer? ¿Qué haré ahora?», se decía desespera-
do.

Encendió la bujía, se levantó con precaución y
se  miró  al  espejo  cabellos  y  rostro.  Sí:  en  las
sienes había canas. Abrió la boca. Las muelas
posteriores empezaban a cariarse. Descubrió
sus musculosos brazos. Tenía mucha fuerza, sí,
pero también Nicoleñka, que ahora respiraba a



su  lado  con  los  restos  de  sus  pulmones,  había
tenido un día el cuerpo vigoroso.

Recordó de repente cuando, de niños, dorm-
ían ambos en la misma habitación y sólo espe-
raban que Fedor Bogdanovich saliera para po-
der tirarse los almohadones mutuamente y reír,
reír sin freno, sin que el miedo.a Fedor Bogda-
novich pudiera reprimir aquella conciencia de
la alegría de vivir que desbordaba de ellos y
crecía como la espuma...

« Y ahora Nicoleñka tiene el pecho hundido y
vacío y yo... yo no sé para qué debo vivir ni qué
puedo esperar.»

–¡Ejem,  ejem!  ¡Ah,  diablo!  –exclamó  su  her-
mano–. ¿Por qué das tantas vueltas y no te
duermes?

–No sé. Tengo insomnio.
–Pues  yo  he  dormido  muy  bien.  Ni  siquiera

tengo sudor. Mira, toca mi camisa. ¿Verdad que
no tengo sudor?



Levin  tocó  la  camisa,  se  fue  detrás  de  la
mampara y apago la luz, pero no pudo dormir-
se en mucho rato.

Apenas había solucionado el problema de
cómo  vivir,  se  le  presentaba  ya  otro  insoluble:
la muerte.

«Mi hermano está muriéndose. Morirá quizá
para la primavera. ¿Y cómo puedo ayudarle?
¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de la muerte, si
hasta había olvidado que existiese? ...»

XXXII

Levin había observado que cuando los hom-
bres extreman su condescendencia y docilidad
hasta el exceso no tardan en hacerse insoporta-
bles con sus exigencias y su susceptibilidad
exageradas, y tenía la sensación de que así hab-
ía de suceder también con su hermano.

Y, en efecto, la docilidad de Nicolás duró po-
co. Desde la mañana siguiente volvió a mos-
trarse irritable y se aplicaba a buscar penden-



cias con su hermano, hiriéndole en los puntos
más delicados de su sensibilidad.

Levin,  sin  poderlo  remediar,  se  sentía  culpa-
ble.  Adivinaba  que,  de  no  haber  fingido  y  de
haberse hablado los dos, como se dice, con el
corazón en la mano, esto es, expresando since-
ramente lo que pensaban y sentían, se habrían
mirado  a  los  ojos  el  uno  al  otro  y  Constantino
habría pronunciado una interminable retahíla
de  «Vas  a  morir,  a  morir,  a  morir...»,  mientras
Nicolás  le  habría  contestado  siempre:  «Lo  sé  y
tengo miedo, tengo miedo...».

Nada más que esto podían haberse dicho de
haber hablado con el corazón en la mano. Pero
así habría sido imposible vivir y por ello Cons-
tantino se esforzaba en hacer lo que había in-
tentado durante toda su existencia y lo que
había  observado  que  otros  hacían  tan  bien,
aquello sin lo cual la vida era imposible: decir
lo  que  no  pensaba.  Continuamente  se  daba
cuenta de que no conseguía su propósito, de



que su hermano le adivinaba el juego, y ello le
llenaba de irritación.

Al tercer día, Nicolás pidió a su hermano que
le explicase su plan y, no sólo lo criticó, sino
que,  adrede,  lo  empezó  a  confundir  con  el  co-
munismo.

–Has tomado un pensamiento ajeno, lo has
estropeado y quieres aplicarlo aquí en donde es
inaplicable.

–Te  digo  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el
comunismo, el cual niega la propiedad, el capi-
tal y la herencia. Yo no niego ese estímulo esen-
cial –aunque Levin odiaba estas palabras, desde
que se ocupaba de aquella cuestión empleaba
con más frecuencia terminología extranjera–.
Yo no aspiro más que a regular el trabajo.

–Es decir, que has tomado una idea ajena,
quitándole cuanto tenía de sólido, y aseguras
que es algo nuevo –dijo Nicolás, arreglándose
nerviosamente la corbata.

–Mi idea no tiene nada de común con...



–En aquello otro –decía Nicolás, con los ojos
brillantes de irritación y sonriendo con ironía–
hay por lo menos el encanto de lo geométrico,
el encanto de lo claro y evidente. Quizá sea una
utopía,  pero  imaginemos  que  pueda  hacerse
tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni
propiedad ni familia, y según eso se organiza el
trabajo. ¡Pero tú no ofreces nada de eso!

–¿Por qué te empeñas en confundir las cosas?
Jamás he sido comunista.

–Yo lo he sido y la idea me pareció prematu-
ra, pero razonable para el porvenir, como el
cristianismo en los primeros tiempos.

–Pues yo no creo sino que hay que considerar
la  mano de  obra  desde  el  punto  de  vista  de  la
Naturaleza, estudiarla, conocer sus característi-
cas y...

–Es del todo inútil. Esa fuerza halla por sí so-
la, a medida que se desarrolla, el empleo propio
de su actividad. En todas partes ha habido pri-
mero esclavos y luego trabajadores a medias.



También nosotros los tenemos; existen peones,
colonos... ¿Qué buscas aún?

Levin se agitó súbitamente al oírle porque en
el fondo de su ser adivinaba que el reproche era
cierto, que acaso trataba de situarse entre el
comunismo y el sistema establecido y que pro-
bablemente ello era imposible.

–Busco medios de trabajar con provecho para
mí y para el trabajador. Quiero arreglar... –
empezó animadamente.

–No quieres arreglar nada. Has vivido siem-
pre  así,  tratando  de  ser  un  hombre  original  y
mostrar que si explotas a los campesinos es en
nombre de una idea.

–Bien:  si  lo  crees  así,  déjame en  paz  contestó
Levin, sintiendo que el músculo de su mejilla
izquierda temblaba involuntariamente.

–No has tenido ni tienes opiniones persona-
les,  y  no  aspiras  más  que  a  satisfacer  tu  amor
propio.

–Bien; supongamos que así sea y déjame en
paz.



–Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al
diablo. Lamento profundamente haber venido.

Pese a todos los esfuerzos de Levin para cal-
mar  a  su  hermano,  Nicolás  ya  no  quiso  escu-
char nada más, diciendo que valía más separar-
se,  y Constantino comprendió que su hermano
estaba ya harto de vivir allí.

Ya se hallaba Nicolás preparado para mar-
charse cuando Levin entró en su cuarto y le
pidió, algo forzadamente, que le perdonara si le
había ofendido en algo.

–¡Oh,  qué  alma  tan  magnánima!  –dijo  Ni-
colás, sonriendo–. Si quieres quedar como justo,
te concedo ese placer. Tienes razón; admito tus
excusas, pero, de todos modos, me marcho.

Antes  de  despedirse,  Nicolás  besó  a  su  her-
mano y le dijo, mirándole con gravedad a los
ojos:

–A pesar de todo, no me guardes rencor, Kos-
tia.

Y su voz temblaba.



Fueron éstas las únicas palabras sinceras que
pronunciaron.

Levin entendió que debía interpretarlas así:
«Ya  ves  y  sabes  lo  mal  que  estoy,  y  que  acaso
no volvamos a vernos». Lo comprendió y las
lágrimas  brotaron  de  sus  ojos.  Besó  una  vez
más a su hermano, pero no supo ni pudo decir-
le nada.

A los tres días de haberse ido Nicolás,  Levin
marchó al extranjero.

En el tren encontró a Scherbazky, el primo
hermano de Kitty, quien se extrañó del aspecto
sombrío de Levin.

–¿Qué te pasa? –le preguntó.
–Nada. Pero en este mundo hay muy pocas

cosas alegres. –¿Que hay pocas cosas alegres?
¿Quieres venir conmigo a París en lugar de ir a
ese  Mulhouse?  ¡Ya  verás  si  aquello  es  alegre  o
no!

–Para mí todo esto ha pasado y es hora ya de
ir pensando en la muerte.



–¡Caramba!  ¡Dices  unas  cosas!  ¡Y  yo  que  me
dispongo a comenzar a vivir!

–También yo pensaba así hace poco. Pero
ahora estoy seguro de que no tardaré en morir.

Las palabras de Levin reflejaban sinceramen-
te su pensamiento de estos últimos tiempos. En
todas partes veía sólo la muerte o su proximi-
dad.

No obstante, la obra iniciada le preocupaba.
Debía  vivir  de  un  modo  a  otro  el  resto  de  su
vida hasta que llegara la muerte. La oscuridad
le cerraba todo camino, pero precisamente, a
consecuencia de aquella oscuridad, comprendía
que la única luz que podía guiarle en ella era su
empresa. Y Levin se aferraba a ella con todas
las energías.

CUARTA PARTE

I



Los Karenin, marido y mujer, seguían vivien-
do  en  la  misma  casa  y  se  veían  a  diario;  pero
eran completamente extraños entre sí. Alexey
Alejandrovich se impuso la norma de ver di-
ariamente a su esposa para evitar que los cria-
dos  adivinasen  lo  que  sucedía,  aunque  procu-
raba no comer en casa.

Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pe-
ro Ana le veía fuera y su esposo lo sabía.

La situación era penosa para los tres y ningu-
no la habría soportado un solo día de no espe-
rar  que  cambiase,  como  si  se  tratara  de  una
dificultad pasajera y amarga que había de disi-
parse sin tardar.

Karenin  confiaba  en  que  aquella  pasión  pa-
saría, como pasa todo, que todos habían de
olvidarse  de  ella  y  que  su  nombre  continuaría
sin mancha.

Ana, de quien dependía principalmente aque-
lla situación y a quien le resultaba más penosa
que a nadie, la toleraba porque, no sólo espera-
ba, sino que creía firmemente que iba a tener



un pronto desenlace y a quedar clara. No sabía
cómo iba a producirse tal desenlace, pero esta-
ba absolutamente convencida de que ocurriría
sin tardar.

Vronsky, involuntariamente sometido a Ana,
confiaba también en una intervención exterior
que había de zanjar todas las dificultades.

A  mediados  de  invierno,  Vronsky  pasó  una
semana muy aburrida. Fue destinado a acom-
pañar a un príncipe extranjero que visitó San
Petersburgo, y al que debía llevar a ver todo lo
digno de ser visto en la ciudad. Este honor,
merecido por su noble apostura, el gran respeto
y dignidad con que sabía comportarse y su cos-
tumbre de tratar con altos personajes, le resultó
bastante fastidioso. El Príncipe no quería pasar-
se por alto ninguna de las cosas de interés que
pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pu-
diera ser preguntado después en su casa. Quer-
ía,  además,  no  perder  ninguna  de  las  diver-
siones de allí. Era preciso, pues, orientarle en
ambos aspectos.  Así,  por las mañanas,  salían a



visitar curiosidades y por las noches participa-
ban en las diversiones nacionales. El Príncipe
gozaba de una salud excelente y hasta extraor-
dinaria en hombres de su alta jerarquía, y, gra-
cias a la gimnasia y a los buenos cuidados había
infundido a su cuerpo un vigor tal, que, pese a
los excesos con que se entregaba en los place-
res, estaba tan lozano como uno de esos enor-
mes pepinos holandeses, frescos y verdes.

Viajaba mucho y opinaba que una de las
grandes ventajas de las modernas facilidades
de comunicación consistía en la posibilidad de
gozar sobre el terreno de las diferentes diver-
siones de moda en cualquier país.

En sus viajes por España había dado serena-
tas y había sido el amante de una española que
tocaba la guitarra. En Suiza, había matado un
rebeco en una cacería. En Inglaterra, vestido
con una levita roja, saltó cercas a caballo, y
mató, en una apuesta, doscientos faisanes. En
Turquía, visitó los harenes, en la India montaba



elefantes y ahora, llegado aquí, esperaba sabo-
rear todos los placeres típicos de Rusia.

A Vronsky,  que era a su lado una especie de
maestro de ceremonias, le costaba mucho orga-
nizar todas las diversiones rusas que diferentes
personas  ofrecían  al  Príncipe.  Hubo  paseos  en
veloces caballos, comidas de blini, cacerías de
osos, troikas, gitanas y francachelas acompaña-
das de la costumbre rusa de romper las vajillas.
El  Príncipe  asimiló  el  ambiente  ruso  con  gran
facilidad: rompía las bandejas con la vajilla que
contenían, sentaba en sus rodillas a las gitanas
y parecía preguntar:

«¿No hay más? ¿Sólo consiste en esto el espí-
ritu ruso?»

A decir verdad, de todos los placeres rusos, el
que más agradaba al Príncipe eran las artistas
francesas, una bailarina de bailes clásicos y el
champaña carta blanca. Vronsky estaba acos-
tumbrado a tratar a los príncipes, pero, bien
porque él mismo hubiera cambiado últimamen-
te, o por tratar demasiado de cerca a aquel per-



sonaje, la semana le pareció terriblemente larga
y penosa. Durante toda ella experimentaba el
sentimiento  de  un  hombre  al  lado  de  un  loco
peligroso, temiendo, a la vez, la agresión del
loco y perder la razón por su proximidad.

Se hallaba, pues, en la continua necesidad de
no aminorar ni un momento su aire de respeto
protocolario y severo para no mostrarse ofen-
dido.  Con gran sorpresa suya,  el  Príncipe solía
tratar despectivamente a las personas que se
afanaban en ofrecerle diversiones típicas. Sus
opiniones sobre las mujeres rusas, a las que se
proponía estudiar, más de una vez encendieron
de indignación las mejillas de Vronsky.

La causa principal de que el Príncipe le resul-
tase tan insoportable era que Vronsky, sin él
quererlo,  se  veía  reflejado  en  el  otro,  y  lo  que
veía en aquel espejo no halagaba en manera
alguna su amor propio. Veía a un hombre necio
muy seguro de sí mismo, rebosante de salud, y
esmerado en el cuidado de su persona y nada
más. Era, es verdad, un caballero, y eso Vrons-



ky no podía negarlo. Era, como él, llano y no
adulador con sus superiores, natural y sencillo
con sus iguales y despectivamente bondadoso
con sus inferiores.

Vronsky era también así y lo consideraba co-
mo un gran mérito; pero como, en comparación
con el Príncipe, él era inferior, el trato despecti-
vamente bondadoso que se le dispensaba le
ofendía.

«¡Qué  necio!  ¿Es  posible  que  también  yo  sea
así?», se preguntaba.

Fuese como fuese,  al  séptimo día,  en una es-
tación intermedia, de regreso de una cacería de
osos en la que durante toda la noche había el
Príncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin
Vronsky despedirse de él, que partía para
Moscú; el joven, después de haberle oído ex-
presar su agradecimiento, se sintió feliz de que
aquella situación enojosa hubiese concluido y
de no tener que mirarse más en aquel espejo
detestable.



II

Al volver a casa,  Vronsky halló un billete de
Ana, que le escribía:

Estoy enferma y soy muy desgraciada. No
puedo salir, pero tampoco vivir sin verle. Ven-
ga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich
sale para ir a un consejo y estará fuera hasta las
diez.

Vronsky reflexionó un momento. La invita-
ción de Ana a que fuera a verle a su casa, a pe-
sar  de  la  prohibición  de  su  marido,  le  parecía
extraña, pero, no obstante, decidió ir.

Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel,
había  dejado  el  regimiento  y  vivía  solo.  Des-
pués de almorzar, se tendió en el diván y, a los
cinco  minutos,  los  recuerdos  de  las  grotescas
escenas que viviera en los últimos días, se mez-
claron en su cerebro con imágenes de Ana y del



campesino que desempeñara el papel de bati-
dor en la caza del oso, y se durmió.

Despertó en la oscuridad, sobrecogido de te-
rror, y encendió precipitadamente una bujía.

«¿Qué pasa? ¿Qué he soñado ahora? ¡Ah, sí!
El campesino que organizaba la batida, aquel
campesino sucio, de barbas desgreñadas, hacia
no  sé  qué  cosa,  inclinándose,  y  de  pronto  em-
pezó a hablar en francés... Unas palabras muy
extrañas... Pero no había en ello nada terrible.
¿Por qué me lo pareció tanto?», se dijo.

Recordó vivamente al campesino y las in-
comprensibles palabras en francés que pronun-
ciara, y un escalofrío de horror le hizo estreme-
cen

«¡Qué tontería! » , pensó.
Miró el reloj. Eran los ocho y media. Llamó al

criado, se vistió precipitadamente y salió, olvi-
dando el sueño y con la sola preocupación de
que acudía tarde. Cuando llegaba a casa de los
Karenin, eran las nueve menos diez. Un coche
estrecho  y  alto,  con  dos  caballos  grises,  estaba



parado  junto  a  la  puerta,  y  Vronsky  reconoció
el carruaje de Ana.

«Se proponía ir a mi casa», pensó. «Y hubiera
sido mejor. Me es desagradable entrar aquí.
Pero, es igual. No puedo esconderme.» Y con la
desenvoltura, adquirida desde la infancia, del
hombre que no tiene nada de qué avergonzar-
se, descendió del trineo y se acercó a la puerta.
Ésta se abrió en aquel momento. El portero, con
la manta de viaje bajo el brazo, apareció lla-
mando el coche.

Vronsky, aunque no solía fijarse en pormeno-
res, notó la expresión de sorpresa con que aquél
le  miraba.  Casi  en  el  umbral,  el  joven  tropezó
con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exan-
güe y enflaquecido bajo el sombrero negro, y la
corbata blanca que brillaba entre la piel de su
abrigo de nutria, quedaron un momento ilumi-
nados por la luz del gas.

Karenin fijó por un momento sus ojos apaga-
dos a inmóviles en el rostro de Vronsky, movió
los labios, como si masticase, se tocó el sombre-



ro  con  la  mano y  paso.  Vronsky  vio  cómo,  sin
volver la cabeza, subía al coche, cogía por la
ventanilla la manta y los prismáticos y desapa-
recía.

El joven entró en el recibidor, con el entrecejo
fruncido y los ojos brillantes de orgullo y de
animosidad.

«¡Qué situación!», pensaba. «Si este hombre
se  hubiera  decidido  a  luchar,  a  defender  su
honor, yo habría podido obrar, expresar mis
sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me
coloca en la desairada posición de un burlador,
cosa que no soy ni quiero ser.»

Desde su entrevista con Ana junto al jardín
de  Vrede,  los  sentimientos  de  Vronsky  habían
experimentado un cambio. Imitando involunta-
riamente la debilidad de Ana, que se había en-
tregado toda a él y de él esperaba la decisión de
su suerte, resignada a todo de antemano, hacía
tiempo que había dejado de pensar que aque-
llas relaciones pudieran terminar, como había
creído  en  aquel  momento.  Sus  planes  ambicio-



sos quedaron de nuevo relegados y, recono-
ciendo que había salido de aquel círculo de
actividad en el que todo estaba definido, se
entregaba cada vez más a sus sentimientos, y
sus sentimientos le ligaban más y más a Ana.

Ya desde el recibidor, Vronsky sintió los pa-
sos de ella alejándose, y comprendió que le
esperaba, que había estado escuchando y que
ahora volvía al salón.

–¡No!  –exclamó  Ana  al  verle,  y  apenas  lo
hubo dicho, las lágrimas afluyeron a sus ojos–.
No, si esto continúa, lo que ha de pasar pasará
muchísimo antes de lo debido.

–¿A qué te refieres, querida?
–¿A qué? Llevo esperando y sufriendo una o

dos horas. No, no continuaré así. Pero no quie-
ro enfadarme contigo. Seguramente no habrás
podido venir antes. Me callaré...

Le  puso  ambas  manos  en  los  hombros  y  le
contempló con profunda y exaltada mirada,
aunque escrutadora a la vez. Estudiaba el ros-
tro  de  Vronsky  buscando  los  cambios  que  pu-



dieran haberse producido en el tiempo que
hacía que no se habían visto. Porque, en todos
sus encuentros con Vronsky Ana confundía la
impresión imaginaria –incomparablemente su-
perior, excesivamente buena para ser verdade-
ra–, que él le producía, con la impresión real.

III

–¿Le has encontrado –preguntó ella, cuando
se sentaron junto a la mesa, en la que ardía una
lámpara–. Es el castigo por tu tardanza.

–Pero, ¿qué ha sucedido? ¿No tenía que asis-
tir al consejo?

–Estuvo allí y volvió, y ahora otra vez se va
no sé adónde. Es igual. No hablemos de eso.
¿Dónde has estado? ¿Has estado siempre con el
Principe?

Ana conocía todos los detalles de su vida.
Vronsky  se  proponía  decirle  que,  no  habiendo
descansando en toda la noche, se había queda-
do dormido; pero, mirando aquel rostro con-



movido y feliz, se sintió avergonzado y, cam-
biando  de  idea,  dijo  que  había  tenido  que  ir  a
informar de la marcha del Principe.

–¿Ha terminado todo? ¿Se ha ido?
–Sí,  gracias  a  Dios.  No  sabes  lo  molesto  que

me ha sido.
–¿Por  qué?  Al  fin  y  al  cabo  llevabais  la  vida

habitual de todos vosotros, los jóvenes –dijo
Ana,  frunciendo las  cejas.  Y,  cogiendo la  labor
que tenía sobre la mesa, se puso a hacer croché,
sin mirarle.

–Hace tiempo que he dejado esa vida–repuso
él, extrañado por el cambio de expresión del
rostro  de  Ana  y  tratando  de  comprender  su
significado–. Te confieso ––continuó, sonriendo
y  mostrando,  al  hacerlo,  sus  dientes  blancos  y
apretados– que durante esta semana me he
mirado en el  Principe como en un espejo,  y he
sacado una impresión desagradable.

Ana tenía la labor entre las manos, pero no
hacía nada y le miraba con ojos extrañados,
brillantes.



–Esta mañana ha venido Lisa, que aún no te-
me invitarme, a pesar de la condesa Lidia Iva-
novna  ––dijo  Ana–  y  me habló  de  la  noche  de
ustedes en «Atenas». ¡Qué asco!

–Quisiera decirte...
Ella le interrumpió:
–¿Estaba Teresa, esa Thérèse con la que ibas

antes?
–Quisiera decirte...
–¡Cuán bajos sois todos los hombres! ¿Es po-

sible que imaginéis que una mujer pueda olvi-
dar eso? ––decía Ana, agitándose más cada vez
y  explicándole  así  la  causa  de  su  inquietud–.
¡Sobre todo, una mujer como yo, que no puede
saber lo pasado! ¿Qué sé yo? ¡Sólo lo que tú me
has  dicho!  ¿Y  quién  me  asegura  que  dices  la
verdad?

–Me ofendes, Ana. ¿Es que no me crees? ¿No
te he dicho que no te oculto ningún pensamien-
to?

–Sí, sí –repuso ella, esforzándose visiblemente
en  alejar  sus  celos–.  Pero  ¡si  supieras  lo  que



siento! Te creo, te creo... Bueno, ¿qué me de-
cías?

Pero Vronsky había olvidado lo que quería
decirle. Aquellos accesos de celos que, con más
frecuencia cada vez, sufría Ana, le asustaban, y,
aunque se esforzaba en disimularlo, enfriaban
su amor hacia ella, a pesar de saber que la cau-
sa de sus celos era la pasión que por él sentía.

Muchas y muchas veces se había repetido que
la felicidad no existía para él sino en el amor de
Ana, y ahora que se sentía amado apasionada-
mente, como puede serlo un hombre por quien
lo ha sacrificado todo una mujer, ahora Vrons-
ky se sentía más lejos de la felicidad que el día
en que había salido de Moscú en pos de ella.
Entonces se consideraba desgraciado, pero veía
la dicha ante él.

Ahora, en cambio, sentía que la felicidad me-
jor había ya pasado. Ana no se parecía en nada
a la Ana de los primeros tiempos. Moral y físi-
camente había empeorado. Estaba más gruesa y
ahora mismo, mientras le estaba hablando de la



artista, una expresión malévola afeaba sus fac-
ciones.

Vronsky la contemplaba como a una flor que,
cortada por él mismo, se le hubiese marchitado
entre las manos, y en la cual apenas se pudiese
reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y,
no obstante, experimentaba la sensación de que
aquel amor que antes, cuando estaba en toda su
fuerza, hubiese podido arrancar de su alma, de
habérselo propuesto firmemente, ahora le sería
imposible arrancarlo. No; ahora no podía sepa-
rarse de ella.

–Bueno, ¿y qué ibas a decirme del Príncipe? –
preguntó Ana–. ¿Ves? Ya he arrojado el demo-
nio de mí. (Así llamaban entre ellos a los celos)–
. Sí, ¿qué habías empezado a decirme del
Príncipe? ¿Por qué te ha sido tan desagradable?

–Era insoportable –dijo Vronsky, tratando de
reanudar el  hilo roto de sus pensamientos–.  El
Príncipe no sale ganando cuando se le conoce
bien. Podría definirle como un animal bien nu-
trido,  de esos que obtienen medallas en las ex-



posiciones, y nada más–concluyó, con un enojo
que suscitó el interés de Ana.

–¿Es posible? –contestó–. ¡Pero, si se dice que
es muy culto y que ha visto mucho mundo!

–Esa  cultura  de...  ellos,  es  una  cultura  espe-
cial.  Está  instruido  sólo  para  tener  derecho  a
despreciar la instrucción, como se desprecia
todo entre ellos, excepto los placeres animales.

–A todos os gustan los placeres animales –
dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella aque-
lla mirada sombría que la alejaba de él.

–¿Por qué le defiendes? –preguntó, sonrien-
do.

–No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Sólo
creo  que  si  a  ti  mismo no  te  hubieran  gustado
esos placeres, habrías podido no tomar parte en
ellos. Pero te gusta ver a Thérèse en el vestido
de Eva.

–¡Otra vez el demonio! –dijo Vronsky, co-
giendo y besando la mano que Ana puso sobre
la mesa.



–No  puedo  evitarlo.  No  sabes  cuánto  he  su-
frido  esperándote.  No  creo  ser  celosa.  ¡No,  no
lo  soy!  Te  creo  cuando  estás  a  mi  lado.  Mas
cuando estás lejos de mí, entregado a esta vida
tuya que yo no puedo comprender...

Se interrumpió; se soltó de Vronsky, y volvió
a su labor. Bajo el dedo anular, comenzaron a
moverse velozmente los hilos de lana blanca,
brillante bajo la luz de la lámpara y su fina mu-
ñeca se movía también rápidamente en la man-
ga de encajes.

Su voz sonó de pronto, como forzada:
–¿Dónde has encontrado a mi marido?
–Nos hemos cruzado en la puerta.
–¿Y lo ha saludado así?
Ana alargó el rostro y, entornando los ojos,

cambió la expresión de su semblante y plegó
las manos. Vronsky quedó sorprendido al ver
en sus hermosas facciones el mismo aspecto
que asumiera Karenin al saludarle.



Sonrió, mientras ella reía a carcajadas, con
aquella dulce risa que era uno de sus mayores
encantos.

–No le comprendo –dijo Vronsky–. Si des-
pués de vuestra explicación en la casa veranie-
ga hubiese roto contigo o me hubiese mandado
los padrinos, me habría parecido natural. Pero
ahora no comprendo su conducta. ¿Cómo so-
porta  esta  situación?  Porque  se  ve  que  sufre
mucho.

–¿Él? –dijo Ana con ironía–. Al contrario: está
contento.

–Al fin y al  cabo no sé por qué nos atormen-
tamos tanto, cuando podía arreglarse perfecta-
mente y en beneficio de los tres.

–Esto no lo hará. ¡Conozco demasiado bien
esa naturaleza hecha toda de mentiras! ¿Sería
posible, si sintiese algo, vivir conmigo como
vive? ¿Podría un hombre que tuviese algún
sentimiento habitar bajo el mismo techo que su
esposa culpable? ¿Podría, por ventura, hablar
con ella? ¿Tratarla de tú?



E involuntariamente, Ana volvió a imitarle:
–Tú, ma chère, tú,  Ana...  –y siguió–:  No es un

ser humano; es un muñeco.  Sólo yo lo sé,  por-
que nadie como yo le conoce tan profundamen-
te. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer co-
mo yo, hace tiempo que la habría matado y
hecho pedazos en vez de llamarla ma chére Ana.
No es un hombre, es una máquina burocrática.
No comprende que soy tu mujer, que él es un
extraño, que está de sobra. En fin, no hablemos
más de ese... no hablemos más...

–Eres injusta, amiga mía –dijo Vronsky, pro-
curando calmarla–. Pero no importa; no hable-
mos  de  él.  Dime  lo  que  has  hecho  estos  días.
¿Qué tienes? ¿Qué hay de tu enfermedad? ¿Qué
te ha dicho el médico?

Ana le miraba con irónica jovialidad. Se nota-
ba que había hallado aún otros aspectos ridícu-
los  de  su  marido  y  que  esperaba  la  ocasión  de
hablar de ellos.

Vronsky continuaba:



–Adivino que no se trata de enfermedad, sino
de tu estado. ¿Cuándo será?

Se apagó el brillo irónico de los ojos de Ana y
otra  sonrisa,  indicadora  de  que  sabía  algo  que
él ignoraba, y una suave tristeza, substituyeron
a la anterior expresión de su semblante.

–Pronto, pronto... Como tú has dicho, nuestra
situación es penosa y hay que aclararla.  ¡Si  su-
pieras  qué  insoportable  me  resulta  y  cuánto
daría  por  el  derecho  de  amarte  libre  y  abierta-
mente! Yo no me torturaría ni te torturaría con
mis celos. Respecto a lo que dices, será pronto,
pero no como esperamos...

Al pensar en ello, Ana se consideró tan desdi-
chada  que  las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  y
no pudo continuar.  Puso su mano, brillante de
blancura y de sortijas bajo la lámpara, en la
manga de Vronsky.

–No será como esperamos. No quería decírte-
lo, pero me obligas a ello. Pronto, muy pronto,
llegará el  desenlace y todos nos separaremos y
dejaremos de sufrir.



–No comprendo –repuso Vronsky, aunque sí
comprendía.

–Me has preguntado cuándo. Y yo te contes-
to: pronto. Y te digo además que no sobreviviré
a ello. No me interrumpas –y Ana se precipita-
ba al hablar–. Lo sé, estoy segura... Voy a morir
y me alegro de dejaros libres a los dos.

Las lágrimas brotaban sin cesar de sus ojos.
Vronsky  se  inclinó  sobre  su  mano  y  la  besó,

tratando  en  vano  de  dominar  su  emoción,  la
cual –lo sentía bien– no tenía ningún funda-
mento.

–Vale más así –dijo Ana, apretándole enérgi-
camente la mano–. Es el único recurso, el único
que nos queda.

Él se recobró y levantó la cabeza.
–¡Qué tontería! ¡Qué bobadas dices!
–Es la verdad.
–¿El qué es la verdad?
–Que voy a morir. Lo he soñado.



–¿Lo has soñado? –repitió Vronsky, recor-
dando en el acto al campesino con quien había
soñado él.

–Sí,  lo soñé.  Hace tiempo...  Soñé que entraba
corriendo en mi alcoba, donde tenía que coger
no  sé  qué,  o  enterarme  de  algo...  Ya  sabes  lo
que pasa en los sueños... dijo Ana, abriendo los
ojos con horror–. Al entrar en mi dormitorio, en
un rincón del mismo, vi que había...

–¿Cómo puedes creer en esas necedades?
Pero lo que decía era demasiado importante

para ella, y Ana no dejó que la interrumpiera.
–Y he aquí que lo que había allí se movió y vi

entonces que era un campesino, pequeño y te-
rrible,  y  con  una  barba  desgreñada...  Quise
huir,  pero  él  se  inclinó  sobre  unos  sacos  que
tenía allí y empezó a rebuscar en ellos con las
manos.

Ana imitaba los movimientos del campesino
rebuscando en los sacos,  y el  horror se pintaba
en su semblante. Vronsky recordaba su sueño y



sentía que también se apoderaba de su alma el
mismo horror.

–El campesino agitaba las manos y hablaba
en francés, muy deprisa, arrastrando las erres:
Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir. Y era tanta
mi  angustia,  que  quise  con  toda  mi  alma  des-
pertarme  y  desperté,  o,  mejor  dicho,  soñé  que
despertaba. Aterrada, me preguntaba a mí
misma:  «¿Qué  significa  esto?».  Y  Korney  me
contestaba: «Morirá usted de parto, madrecita».
Y entonces desperté de verdad.

–¡Qué tontería! –repetía Vronsky, sintiendo
que su voz carecía de sinceridad.

–No hablemos más de esto. Llama y mandaré
servir  el  té.  Pero aguarda,  ya no queda mucho
tiempo, y yo...

De repente se detuvo,  su rostro mudó de ex-
presión  y  a  la  agitación  y  el  espanto  sucedió
una atención suave y reposada, llena de beati-
tud. Vronsky no pudo comprender el significa-
do de aquel cambio. Era que Ana sentía que la



nueva vida que llevaba en ella se agitaba en sus
entrañas.

IV

Después  de  su  encuentro  con  Vronsky  en  la
puerta de su casa, Karenin fue a la ópera italia-
na como se proponía. Estuvo allí durante dos
actos completos y vio a quien deseaba.

De  regreso  a  casa,  miró  el  perchero  y,  al  ver
que  no  había  ningún capote  de  militar,  pasó  a
sus habitaciones. Contra su costumbre, no se
acostó,  sino  que  estuvo  paseando  por  la  es-
tancia hasta las tres de la madrugada.

La irritación contra su mujer, que no quería
guardar las apariencias y dejaba incumplida la
única condición que él impusiera –recibir en
casa a su amante–, le quitaba el sosiego.

Puesto  que  Ana  no  cumplía  lo  exigido,  tenía
que castigarla y poner en práctica su amenaza:
pedir el divorcio y quitarle su hijo.



Alexey Alejandrovich sabía las muchas difi-
cultades que iba a encontrar, pero se había ju-
rado que lo haría y estaba resuelto a cumplirlo.
La condesa Lidia Ivanovna había aludido con
frecuencia a aquel medio como única salida de
la situación en que se encontraba. Además,
últimamente la práctica de los divorcios había
alcanzado tal perfección que Karenin veía posi-
ble superar todas las dificultades.

Como  las  desgracias  nunca  llegan  solas,  el
asunto de los autóctonos y de la fertilización de
Taraisk  le  daban  por  entonces  tales  disgustos
que  en  los  últimos  tiempos  se  sentía  conti-
nuamente irritado.

No durmió en toda la noche, y su cólera, que
aumentaba sin cesar, alcanzó el límite extremo
por la mañana. Se vistió precipitadamente y,
como si llevara una copa llena de ira y temiera
derramarla y perderla, quedándose sin la
energía necesaria para las explicaciones que le
urgía tener con su esposa, se dirigió rápida-



mente a la habitación de Ana apenas supo que
ésta se había levantado.

Ana creía conocer bien a su marido, pero, al
verle entrar en su habitación, quedó sorprendi-
da de su aspecto.  Tenía la frente contraída,  los
ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca
apretada en un rictus de firmeza y desdén, y en
su paso, en sus movimientos, y en el sonido de
su voz había una decisión y energía tales como
su mujer no viera en él jamás.

Entró en la habitación sin saludarla, se dirigió
sin vacilar a su mesa escritorio y, cogiendo las
llaves, abrió el cajón.

–¿Qué quiere usted? –preguntó Ana.
–Las cartas de su amante –repuso él.
–No hay ninguna carta aquí –contestó Ana

cerrando el cajón. Por aquel ademán, Karenin
comprendió que no se equivocaba y, rechazan-
do  bruscamente  la  mano de  ella,  cogió  con  ra-
pidez  la  cartera  en  que  sabía  que  su  mujer
guardaba sus papeles más importantes.



Ana trató de arrancarle la cartera, pero él la
rechazó.

–Siéntese; necesito hablarle –dijo, poniéndose
la cartera bajo el brazo y apretándola con tal
fuerza que su hombro se levantó.

Ana  le  miraba  en  silencio,  con  sorpresa  y  ti-
midez.

–Ya le he dicho que no permitiría que recibie-
ra aquí a su amante.

–Necesitaba verle para...
–No necesito entrar en pormenores, ni siquie-

ra saber para qué una mujer casada necesita ver
a su amante.

–Sólo quería... –siguió Ana irritándose.
La brusquedad de su marido la excitaba y le

daba valor.
.¿Le parece, por ventura, una hazaña ofen-

derme? –le preguntó.
–Se puede ofender a una persona honrada,  o

a  una  mujer  honrada;  pero  decir  a  un  ladrón
que lo es significa sólo la constatation d'un fait.



–No conocía aún en usted esa nueva capaci-
dad para atormentar.

–¿Llama usted atormentar a que el marido dé
libertad a su mujer, concediéndole un nombre y
un techo honrados sólo a condición de guardar
las apariencias? ¿Es crueldad eso?

–Si lo quiere usted saber le diré que es peor:
es una villanía–exclamó Ana, en una explosión
de cólera.

E incorporándose, quiso salir.
–¡No! –gritó él, con su voz aguda, que ahora

sonó más penetrante, en virtud de su excita-
ción. Y la cogió por el brazo con sus largos de-
dos,  con  tanta  fuerza  que  quedaron  en  él  las
señales de la pulsera, que apretaba bajo su ma-
no, y la obligó a sentarse.

–¿Una villanía? Si quiere emplear esa palabra,
le diré que la villanía es abandonar al marido y
al hijo por el amante y seguir comiendo el pan
del marido.

Ana  bajó  la  cabeza.  No  sólo  no  dijo  lo  que
había dicho a su amante, es decir, que él era su



esposo,  y  que  éste  sobraba,  sino  que  ni  pensó
en ello siquiera.

Abrumada  por  la  justicia  de  aquellas  pala-
bras, sólo pudo contestar en voz baja:

–No puede usted describir mi situación peor
de  lo  que  yo  la  veo.  Pero,  ¿por  qué  dice  usted
todo eso?

–¿Por qué lo digo? –continuó él, cada vez más
irritado–.  Para que sepa que,  puesto que no ha
cumplido usted mi voluntad de que salvase las
apariencias,  tomaré  mis  medidas  a  fin  de  que
concluya esta situación.

–Pronto, pronto concluirá –murmuró ella.
Y  una  vez  más,  al  recordar  su  muerte  próxi-

ma, que ahora deseaba, las lágrimas brotaron
de sus ojos.

–Concluirá mucho antes de lo que usted y su
amante pueden creer. ¡Usted busca sólo la satis-
facción de su apetito carnal!

–Alexey Alejandrovich: no sólo no es genero-
so, es poco honrado herir al caído.



–Usted  sólo  piensa  en  sí  misma.  Los  sufri-
mientos del que ha sido su esposo no le intere-
san.  Si  toda  la  vida  de  él  está  deshecha,  eso  le
da  igual.  ¿Qué  le  importa  lo  que  él  haya  so...
so... sopor... poportado?

Hablaba  tan  deprisa,  que  se  confundió,  no
pudo  pronunciar  bien  la  palabra  y  concluyó
diciendo «sopoportado». Ana tuvo deseos de
reír, pero en seguida se sintió avergonzada de
haber hallado algo capaz de hacerla reír en
aquel momento. Y por primera vez y durante
un instante se puso en el lugar de su marido y
sintió compasión de él.

Pero, ¿qué podía hacer o decir? Inclinó la ca-
beza y calló.

Él calló también por unos segundos y des-
pués habló en voz, no ya aguda, sino fría, recal-
cando intencionadamente algunas de las pala-
bras que empleaba, incluso las que no tenían
ninguna particular importancia.

–He venido para decirle... –empezó.



Ana le miró. «Debí de haberme engañado –
pensó, recordando la expresión de su rostro de
un momento antes cuando se confundió con las
palabras–. ¿Es que un hombre con esos ojos
turbios  y  esa  calma  presuntuosa  puede,  por
ventura, sentir algo?»

–No puedo cambiar–murmuró ella.
–He venido para decirle que mañana marcho

a Moscú y no volveré más a esta casa. Le haré
comunicar mi decisión por el abogado, a quien
he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo irá a
vivir con mi hermana –concluyó Alexey Alejan-
drovich, recordando a duras penas lo que quer-
ía decir de su hijo.

–Se lleva usted a Sergio sólo para hacerme su-
frir –repuso ella, mirándole con la frente baja–.
¡Usted no le quiere! ¡Déjeme a Sergio!

–Sí:  la  repugnancia  que  siento  por  usted  me
ha hecho perder hasta el cariño que tenía a mi
hijo.  Pero,  a pesar de todo,  le  llevaré conmigo.
Adiós.

Quiso marchar, pero ella le retuvo.



–Alexey Alejandrovich: déjeme a Sergio –
balbuceó  una  vez  más–.  Sólo  esto  le  pido...
Déjeme  a  Sergio  hasta  que  yo...  Pronto  daré  a
luz... ¡Déjemelo!

Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasió su
brazo y salió del cuarto sin contestar.

V

La sala de espera del célebre abogado de San
Petersburgo estaba llena cuando Karenin entró
en ella.

Había tres señoras: una anciana, una joven y
la esposa de un tendero; esperaban también un
banquero  alemán  con  una  gruesa  sortija  en  el
dedo,  un  comerciante  de  luengas  barbas  y  un
funcionario público con levita de uniforme y
una cruz al cuello.

Se veía que todos esperaban hacía rato. Dos
pasantes sentados ante las mesas escribían
haciendo crujir las plumas. Karenin no pudo



dejar de observar que los objetos de escritorio –
su máxima debilidad– eran excelentes.

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrugó el en-
trecejo y preguntó con brusquedad:

–¿Qué desea?
–Consultar con el abogado.
–Está ocupado –contestó el pasante severa-

mente  mostrando  con  la  pluma  a  los  que
aguardaban.

Y siguió escribiendo.
–¿No  tendrá  un  momento  para  recibirme?  –

preguntó Karenin.
–Nunca tiene tiempo libre. Siempre está ocu-

pado. Haga el favor de esperar.
–Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta –dijo

Karenin, con dignidad, disgustado ante la nece-
sidad de descubrir su incógnito.

El pasante tomó la tarjeta, la examinó con aire
de  desaprobación,  y  se  dirigió  hacia  el  despa-
cho.

Karenin, en principio, era partidario de la jus-
ticia  pública,  pero  no  estaba  conforme  con  al-



gunos  detalles  de  su  aplicación  en  Rusia,  que
conocía a través de su actuación ministerial y
censuraba tanto como podían censurarse cosas
decretadas por Su Majestad.

Como toda su vida transcurría en plena acti-
vidad administrativa, cuando no aprobaba algo
suavizaba su desaprobación reconociendo las
posibilidades de equivocarse y las de rectificar
todo error. Respecto a las instituciones jurídicas
rusas no era partidario de las condiciones en
que se desenvolvían los abogados. Pero como
hasta entonces nada había tenido que ver con
ellos, su desaprobación era sólo teórica. Más la
impresión desagradable que acababa de recibir
en la sala de espera del abogado le afirmó más
en sus ideas.

–Ahora sale ––dijo el empleado.
En efecto,  dos minutos después la alta figura

de un viejo jurista que había ido a consultar al
abogado y éste aparecieron en la puerta.



El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo,
de barba de color negro rojizo, con las cejas
ralas y largas y la frente abombada.

Vestía presuntuosamente como un lechugui-
no, desde la corbata y la cadena del reloj hasta
los zapatos de charol. Tenía un rostro inteligen-
te con una expresión de astucia campesina,
pero su indumentaria era ostentosa y de mal
gusto.

–Haga el favor ––dijo, con gravedad, diri-
giéndose a Karenin.

Y,  haciéndole  pasar,  cerró  la  puerta  de  su
despacho. Una vez dentro, le mostró una buta-
ca  próxima a  la  mesa  de  escritorio  cubierta  de
documentos.

–Haga el favor –repitió. Y al mismo tiempo se
sentaba él en el lugar preferente, frotándose sus
manos pequeñas, de dedos cortos poblados de
vello rubio, a inclinando la cabeza de lado.

Apenas se acomodó en aquella actitud, sobre
la mesa voló una polilla. El ahogado, con rapi-
dez increíble en él, alargó la mano, atrapó la



polilla y quedó de nuevo en la posición primi-
tiva.

–Antes de hablar de mi asunto ––dijo Kare-
nin, que había seguido con sorpresa el ademán
del abogado– debo advertirle que ha de quedar
en secreto.

Una imperceptible sonrisa hizo temblar los
bigotes rojizos del abogado.

–No sería abogado si no supiese guardar los
secretos que me confían. Pero si usted necesita
una confirmación...

Alexey Alejandrovich le miró a la cara y vio
que sus inteligentes ojos grises reían corno que-
riendo significar que lo sabían todo.

–¿Conoce usted mi nombre? –preguntó Kare-
nin.

–Conozco su nombre y su utilísima actividad
–y el abogado cazó otra polilla– como la cono-
cen todos los rusos –terminó, haciendo una
reverencia.

Karenin suspiró. Le costaba un gran esfuerzo
hablar, pero ya que había empezado, continuó



con su aguda vocecilla,  sin vacilar,  sin confun-
dirse y recalcando algunas palabras.

–Tengo la desgracia –empezó– de ser un ma-
rido engañado y deseo cortar legalmente los
lazos  que  me  unen  con  mi  mujer,  es  decir,  di-
vorciarme, pero de modo que mi hijo no quede
con su madre.

Los ojos grises del abogado se esforzaban en
no reir,  pero brillaban con una alegría inconte-
nible, y Karenin descubrió en ella, no sólo la
alegría  del  profesional  que  recibe  un  encargo
provechoso; en aquellos ojos había también un
resplandor  de  entusiasmo  y  de  triunfo,  algo
semejante al brillo maligno que había visto en
los ojos de su mujer.

–¿Desea usted, pues, mi cooperación para ob-
tener el divorcio?

–Eso es, pero debo advertirle que, aun a ries-
go  de  abusar  de  su  atención,  he  venido  para
hacerle una consulta previa. Quiero divorciar-
me, pero para mí tienen mucha importancia las
formas  en  que  el  divorcio  sea  posible.  Es  fácil



que, si las formas no coinciden con mis deseos,
renuncie a mi demanda legal.

–¡Oh! ––dijo el abogado, Siempre ha sido así...
Usted quedará perfectamente libre.

Y  bajó  la  mirada  hasta  los  pies  de  Karenin
comprendiendo  que  la  manifestación  de  su
incontenible alegría podría ofender a su cliente.
Vio otra polilla que volaba ante su nariz y ex-
tendió el  brazo,  pero no la cogió en atención a
la situación de su cliente.

–Aunque, en líneas generales, conozco nues-
tras leyes sobre el particular –siguió Karenin–,
me  agradaría  saber  las  formas  en  que,  en  la
práctica, se llevan a término tales asuntos.

–Usted quiere –contestó el abogado, sin le-
vantar la vista, y adaptándose de buen grado al
tono  de  su  cliente  que  le  indique  los  caminos
para realizar su deseo.

Karenin hizo una señal afirmativa con la ca-
beza. El abogado, mirando de vez en cuando el
rostro de su cliente, enrojecido por la emoción,
continuó:



–Según nuestras leyes –y su voz tembló aquí
con un leve matiz de desaprobación para tales
leyes–, el divorcio es posible en los siguientes
casos...

El pasante se asomó a la puerta y el abogado
exclamó:

–¡Que esperen!
No obstante, se levantó, dijo algunas palabras

al empleado y volvió a sentarse.
–... En los casos siguientes: defectos físicos de

los esposos, paradero desconocido durante cin-
co años –y empezó a doblar uno a uno sus de-
dos cortos, cubiertos de vello– y adulterio –
pronunció esta palabra con visible placer y con-
tinuó doblando sus dedos–. En cada caso hay
divisiones: defectos físicos del marido y de la
mujer, adulterio de uno o de otro...

Como ya no tenía más dedos a su disposición
para continuar enumerándolos, el abogado los
juntó todos y prosiguió:

–Esto  en  teoría.  Pero  creo  que  usted  me  ha
hecho el honor de dirigirse a mí para conocer la



aplicación práctica. Por esto, ateniéndome a los
precedentes, puedo decir que los casos de di-
vorcio se resuelven todos así... Doy por sentado
que no existen defectos físicos ni  ausencia des-
conocida –indicó.

Alexey Alejandrovich hizo una señal afirma-
tiva con la cabeza.

–Entonces hay los casos siguientes: adulterio
de  uno  de  los  esposos  estando convicto  el  cul-
pable; adulterio por consentimiento mutuo y,
en defecto de esto, consentimiento forzoso. De-
bo advertir que este último caso se da muy po-
cas veces en la práctica –dijo el abogado, mi-
rando de reojo a Karenin y guardando silencio,
como un vendedor de pistolas que, tras descri-
bir las ventajas de dos armas distintas, espera la
decisión del comprador.

Pero como Alexey Alejandrovich nada con-
testaba, el abogado continuó:

–Lo más corriente, sencillo y sensato consiste
en plantear el adulterio por consentimiento
mutuo. No me habría permitido expresarme así



de hablar con un hombre de poca cultura –dijo
el  abogado–,  pero  estoy  seguro  de  que  usted
me comprende.

Alexey Alejandrovich estaba tan confundido
que no pudo comprender de momento lo que
pudiera tener de sensato el adulterio por con-
sentimiento mutuo y expresó su incomprensión
con la mirada. El abogado, en seguida, acudió
en su ayuda:

–El hecho esencial  es que marido y mujer no
pueden seguir viviendo juntos. Si ambas partes
están conformes en esto,  los detalles y formali-
dades son indiferentes. Este es, por otra parte,
el medio más sencillo y seguro.

Ahora  Karenin  comprendió  bien.  Pero  sus
sentimientos religiosos se oponían a esta medi-
da.

–En el caso presente esto queda fuera de cues-
tión ––dijo–. En cambio, si con pruebas (corres-
pondencia, por ejemplo) se puede establecer
indirectamente el adulterio, estas pruebas las
tengo en mi poder.



Al oír hablar de correspondencia, el abogado
frunció los labios y emitió un sonido agudo,
despectivo y compasible.

–Perdone usted –empezó–. Asuntos así los re-
suelve,  como  usted  sabe,  el  clero.  Pero  los  pa-
dres arciprestes, en cosas semejantes, son muy
aficionados a examinarlo todo hasta en sus me-
nores  detalles  ––dijo  con  una  sonrisa  que  ex-
presaba  simpatía  por  los  procedimientos  de
aquellos padres–. La correspondencia podría
confirmar el adulterio parcialmente; pero las
pruebas deben ser presentadas por vía directa,
es  decir,  por  medio  de  testigos.  Si  usted  me
honrara con su confianza, preferiría que me
dejase la libertad de elegir las medidas a em-
plear. Si se quiere alcanzar un fin, han de acep-
tarse también los medios.

–Siendo así... –dijo Karenin palideciendo.
En aquel instante el abogado se levantó y se

dirigió a la puerta a hablar con su pasante, que
interrumpía de nuevo:



–Dígale a esta mujer que aquí no estamos en
ninguna tienda de liquidaciones.

Y volvió de nuevo a su sitio, cogiendo, al ins-
talarse en el asiento, una polilla más.

«¡Bueno quedaría mi reps en este despacho,
para primavera!», pensó, arrugando el entrece-
jo.

–¿Me hacía usted el honor de decirme...? –
preguntó.

–Le avisaré mi decisión por carta –dijo Alexey
Alejandrovich, levantándose y apoyándose en
la mesa.

Quedó así un instante y añadió:
–De sus palabras deduzco que la tramitación

del divorcio es posible. También le agradeceré
que me diga sus condiciones.

–Todo es posible si me concede plena libertad
de acción –repuso el abogado sin contestar la
última pregunta–. ¿Cuándo puedo contar con
noticias de usted? –concluyó, acercándose a la
puerta y dirigiendo la vista a sus relucientes
zapatos.



–De aquí a una semana. Y espero que al con-
testar aceptando encargarse del asunto me ma-
nifeste sus condiciones.

–Muy bien.
El abogado saludó con respeto, abrió la puer-

ta a su cliente y, al quedar solo, se entregó a su
sentimiento de alegría.

Tan alegre estaba que, contra su costumbre,
rebajó los honorarios a una señora que regatea-
ba y dejó de coger polillas, firmemente decidi-
do a tapizar los muebles con terciopelo al año
siguiente, como su colega Sigonin.

VI

Karenin obtuvo una brillante victoria en la
sesión celebrada por la Comisión el 1 de agosto,
pero  las  consecuencias  de  su  victoria  fueron
muy amargas para él.

La  nueva  comisión  que  había  de  estudiar  en
todos sus aspectos el problema de los autócto-
nos, fue designada y enviada al terreno con la



extraordinaria rapidez y energía propuesta por
él, y a los tres meses redactó el informe.

La vida de los autóctonos fue estudiada allí
en todos los sentidos: político, administrativo,
económico, etnográfico, material y religioso. A
cada pregunta se daban bien redactadas res-
puestas que no dejaban lugar a duda alguna,
porque no eran producto del pensamiento
humano, siempre expuesto al error, sino obra
del servicio oficial.

Cada respuesta dependía de datos oficiales,
de informes de gobernadores, obispos, jefes
provinciales y superintendentes eclesiásticos,
que se basaban a su vez en los datos de los al-
caldes y curas rurales, de modo que las res-
puestas no podían ofrecer más garantías de
verdad.

Preguntas como: «¿Por qué los interesados
recogen malas cosechas?». O «¿Por qué los
habitantes de esas regiones conservan su reli-
gión?» , que jamás habrían podido contestarse
sin las facilidades dadas por la máquina admi-



nistrativa y que permanecían incontestadas
siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara
y  definida.  Y  esa  respuesta  coincidía  con  las
opiniones de Alexey Alejandrovich.

Pero Stremov, que en la última sesión se hab-
ía sentido muy picado, al recibir los informes
de la comisión apeló a una táctica inesperada
para Karenin. Se pasó al partido de éste, arras-
trando consigo a varios otros, y apoyó con calor
las medidas propuestas por él, sugiriendo
otras, más audaces aún, en el mismo sentido.

Tales medidas, más extremas que las defen-
didas por Karenin, fueron aprobadas, y enton-
ces se descubrió la táctica de Stremov. Aquellas
medidas extremas resultaron tan irrealizables
en la práctica, que los políticos, la opinión
pública, los intelectuales y los periódicos caye-
ron, unánimes, sobre ellas, expresando su in-
dignación contra las medidas en sí  y contra su
propugnador, Alexey Alejandrovich.

Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando
haber seguido ciegamente el proyecto de su



rival y sentirse ahora sorprendido y consterna-
do por lo que ocurría.

Esto cortó las alas a Karenin. Pero, a despecho
de su vacilante salud y de sus disgustos domés-
ticos, no se daba por vencido. En la Comisión
surgieron divisiones. Varios de sus miembros,
con  Stremov a  la  cabeza,  se  disculpaban de  su
error alegando haber creído en la Comisión
que, dirigida por Karenin, había presentado el
informe. Y sostenían que aquel informe no ten-
ía  ningún  valor,  que  eran  sólo  deseos  de  mal-
gastar papel inútilmente. Alexey Alejandrovich
y otros que consideraban peligroso aquel punto
de  vista  revolucionario  en  la  manera  de  consi-
derar los documentos oficiales, continuaban
sosteniendo los datos aportados por la comi-
sión inspectora.

Así que en los altos ambientes y hasta en la
sociedad se produjo una gran confusión, y,
aunque todos se interesaban mucho en el pro-
blema, nadie sabía a punto fijo si los autóctonos
padecían o si vivían bien.



En consecuencia  de  esto  y  del  desprecio  que
cayó sobre él por la infidelidad de su mujer, la
posición de Alexey Alejandrovich volvió a ser
muy insegura.

Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar
una resolución importantísima. Con sorpresa
enorme de  los  comisionados  declaró  que  iba  a
pedir permiso para ir personalmente a estudiar
el asunto. Y, obteniendo, en efecto, el permiso,
se trasladó a aquellas provincias lejanas.

Su marcha produjo gran revuelo, tanto más
cuanto que, al marchar, devolvió ofcialmente la
cantidad que el Gobierno le había asignado
para los gastos de viaje calculados teniendo en
cuenta que habría de necesitar doce caballos.

–Eso me parece de una gran nobleza –decía
Betsy,  comentando  el  asunto  con  la  princesa
Miagkaya–. ¿Por qué han de señalarse gastos
de postas cuando es sabido que ahora puede
irse a todas partes en ferrocarril?

La princesa Miagkaya no estaba conforme y
la opinión de la Tverskaya casi la irritó.



–Usted  puede  hablar  así  porque  posee  mu-
chos  millones,  pero  a  mí  me  conviene  que  mi
marido salga de inspección durante el verano.
A él le es agradable y le va bien para la salud; y
a  mí  me  vale  para  pagar  el  coche  y  tener  otro
alquilado.

Karenin, de paso para las provincias lejanas,
se detuvo tres días en Moscú.

Al día siguiente de su llegada, fue a visitar al
general gobernador. Pasaba por la encrucijada
del  callejón  de  Gazetny,  rebosante  siempre  de
coches  particulares  y  de  alquiler,  cuando  oyó
que le llamaban por su nombre en voz tan alta
y alegre que no pudo dejar de volver la cabeza.

Al  borde  de  la  acera,  con  un  corto  abrigo  de
moda,  con  un  sombrero  de  copa  baja  también
de moda, sonriendo satisfecho y mostrando los
dientes  blancos  entre  los  labios  rojos,  estaba
Esteban Arkadievich, joven y radiante, gritando
con insistencia para que su cuñado mandase
parar el coche.



Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela
de un carruaje detenido en la esquina, por cuya
ventanilla aparecían la cabeza de una señora
con  sombrero  de  terciopelo  y  las  cabecitas  de
dos niños. La señora sonreía bondadosamente y
hacía también señas con la mano. Era Dolly con
los niños.

Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie
en  Moscú  y  menos  que  a  nadie  al  hermano de
su mujer. Levantó el sombrero y quiso conti-
nuar; pero Esteban Arkadievich mandó al co-
chero  de  Karenin  que  parase  y  corrió  hacia  el
coche sobre la nieve.

–¿No te da vergüenza no habernos avisado de
tu llegada? ¿Desde cuándo estás aquí? Ayer
pasé por el hotel Dusseau y vi en el tarjetero
«Karenin»,  pero  no  pensé  que  fueras  tú  –dijo
Oblonsky, introduciendo la cabeza por la por-
tezuela del coche de su cuñado–– de lo contra-
rio, habría subido a verte. ¡Cuánto me alegro de
encontrarte! –repetía, golpeando un pie contra



otro, para sacudirse la nieve–. ¡Has hecho mal
en no avisarnos! –insistió.

–No tuve tiempo. Estoy muy ocupado –
repuso secamente Karenin.

–Vamos  allá  con  mi  mujer;  tiene  deseos  de
verte.

Karenin desplegó la manta en que se envolvía
las heladas piernas, se apeó y, pisando la nieve,
se acercó a Daria Alejandrovna.

–¿A qué es debido que nos eluda usted de esa
manera, Alexey Alejandrovich? –preguntó Do-
lly sonriendo.

–Estuve muy ocupado. Celebro verla –repuso
él con tono que indicaba claramente que sentía
lo contrario–. ¿Cómo está usted?

–Bien. ¿Y nuestra querida Ana?
Alexey Alejandrovich murmuró unas pala-

bras  confusas  excusándose  y  trató  de  alejarse.
Pero Esteban Arkadievich le retuvo.

–¿Qué haremos mañana? ¡Ya! Dolly: invítale a
comer. Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y
así conocerá a la intelectualidad moscovita.



–Venga, por favor –dijo Dolly–. Le esperamos
a  las  cinco  o  a  las  seis.  Cuando  quiera.  Pero,
¿cómo está mi querida Ana? Hace tanto tiempo
que...

–Está bien –contestó Alexey Alejandrovich–.
Encantado de verla...

Y se dirigió a su coche.
–¿Vendrá usted? –le gritó Dolly.
Karenin murmuró algo que ella no pudo dis-

tinguir entre el ruido de los coches.
–¡Iré a verte mañana! –gritó a su vez Esteban

Arkadievich.
Alexey Alejandrovich se hundió en su coche

de  tal  modo  que  no  pudiese  ver  a  nadie  ni  le
viesen a él.

–¡Qué  hombre  tan  raro!  –dijo  Oblonsky  a  su
mujer.

Miró el reloj, hizo un movimiento con la ma-
no ante el rostro, significando que la saludaba
cariñosamente a ella y a sus hijos, y se alejó por
la calle con su paso fanfarrón.

–¡Stiva, Stiva! –le llamó Dolly ruborizándose.



Su marido volvió la cabeza.
–Hay que  comprar  abrigos  a  Gricha  y  Tania.

Dame dinero.
–Es igual. Di que ya los pagaré yo.
Y desapareció saludando alegremente con la

cabeza a un conocido que pasaba en coche.

VII

Al día siguiente era domingo. Esteban Arka-
dievich  se  dirigió  al  Gran  Teatro  para  asistir  a
la  repetición  de  un  ballet,  y  entregó  a  Macha
Chibisova, una linda bailarina que había en-
trado en aquel teatro por recomendación suya,
un collar de corales.

Entre bastidores, en la obscuridad que rein-
aba allí incluso de día, pudo besar la bella carita
de la joven, radiante al recibir el regalo.
Además de entregarle el collar, Oblonsky tenía
que convenir con ella la cita para después del
baile. Le dijo que no podría estar al principio de



la función, pero prometió acudir al último acto
y llevarla a cenar.

Desde el teatro, Esteban Arkadievich se diri-
gió en coche a Ojotuj Riad, y él mismo eligió el
pescado y espárragos para la comida. A las
doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde hab-
ía  de  hacer  tres  visitas  que,  por  fortuna,  coin-
cidían en el mismo hotel. Primero debía visitar
a Levin, que acababa de volver del extranjero y
paraba  allí,  y  después  a  su  nuevo  jefe,  el  cual,
nombrado recientemente para aquel alto cargo,
había venido a Moscú para tomar posesión de
él, y, en fin, a su cuñado Karenin para llevarle a
comer a casa.

A  Esteban  Arkadievich  le  placía  comer  bien;
pero  aún  le  gustaba  más  ofrecer  buenas  comi-
das  no  muy  abundantes,  pero  refinadas,  tanto
por la calidad de los manjares y bebidas como
por la de los invitados.

La minuta de hoy le satisfacía en gran mane-
ra:  peces  asados  vivos,  espárragos  y  la pièce de



résistance: un  magnífico  pero  sencillo  rosbif,  y
los correspondientes vinos.

Entre los invitados figurarían Kitty y Levin, y,
para disimular la coincidencia, otra prima y el
joven Scherbazky. La piéce de résistance de los
invitados serían Sergio Kosnichev y Alexey
Alejandrovich, el primero moscovita y filósofo,
el segundo petersburgués y práctico.

Se proponía, además, invitar al conocido y
original Peszov, hombre muy entusiasta, libe-
ral, orador, músico, historiador y, al mismo
tiempo,  un  chiquillo,  a  pesar  de  sus  cincuenta
años, el cual serviría como de salsa a ornamen-
to de Kosnichev y Karenin. «Ya se encargaría
él», pensaba Oblonsky, «de hacerles discutir
entre sí».

El dinero pagado como segundo plazo por el
comprador del bosque se había recibido ya y no
se había gastado aún. Dolly se mostraba últi-
mamente muy amable y buena, y la idea de
esta comida alegraba a Esteban Arkadievich en
todos los sentidos.



Se hallaba, pues, de inmejorable humor.
Existían, no obstante, dos circunstancias ingra-
tas que se disolvían en el mar de su benévola
alegría. La primera era que, al hallar el día an-
tes  en  la  calle  a  su  cuñado,  le  había  visto  muy
seco y frío con él y, relacionando la expresión
del rostro de Karenin y el hecho de no haberles
avisado su llegada a Moscú con los chismes que
sobre Ana y Vronsky habían llegado hasta él,
adivinaba que algo había ocurrido entre marido
y mujer.

Ésta era la primera circunstancia ingrata. La
segunda consistía en que su nuevo jefe, como
todos los nuevos jefes, tenía fama de hombre
terrible. Decían que se levantaba a las seis de la
mañana, que trabajaba como una caballería y
que  exigía  lo  mismo  de  sus  subalternos.
Además,  se  le  consideraba  como  un  oso  en  el
trato social y se afirmaba que seguía una norma
opuesta en todo a la del jefe anterior que tuvie-
ra hasta entonces Esteban Arkadievich.



El día antes, Oblonsky se había presentado a
trabajar  con  uniforme  de  gala  y  el  nuevo  jefe
habíase mostrado amable y le había tratado
como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Ar-
kadievich se creía obligado a visitarle vistiendo
levita. El pensamiento de que su nuevo jefe
pudiera recibirle mal era también una circuns-
tancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich
creía instintivamente que «todo se arreglaría».

«Todos somos hombres; somos humanos y
todos tenemos faltas. ¿Por qué hemos de enfa-
damos y disputar?», pensaba al entrar en el
hotel.

–Hola, Basilio ––dijo, saludando al ordenan-
za, a quien conocía, y avanzando por el pasillo
con el sombrero de través–. ¿Te dejas las pati-
llas? Levin está en el siete, ¿verdad? Acompá-
ñame, haz el favor. Además, entérate de si el
conde Anichkin –era su nuevo jefe– podrá reci-
birme y avísame después.



–Muy bien, señor. Hace tiempo que no hemos
tenido  el  gusto  de  verle  por  aquí  –  contestó
Basilio sonriendo.

–Estuve  ayer,  pero  entré  por  la  otra  puerta.
¿Es éste el siete?

Cuando Esteban Arkadievich entró, Levin es-
taba en medio de la habitación, con un aldeano
de Tver, midiendo con el archin una piel fresca
de oso.

–¿Lo has matado tú? –gritó Oblonsky–. ¡Es
magnífico! ¿Es una osa? ¡Hola, Arjip!

Estrechó la mano al campesino y se sentó sin
quitarse el abrigo ni el sombrero.

–Anda, siéntate y quítate esto –––dijo Levin
quitándole el sombrero.

–No tengo tiempo; vengo sólo por un mo-
mento–repuso Oblonsky.

Y  se  desabrochó  el  abrigo.  Pero  luego  se  lo
quitó y estuvo allí una hora entera, hablando
con Levin de cacerías y de otras cosas intere-
santes para los dos.



–Dime: ¿qué has hecho en el extranjero?
¿Dónde has estado? –preguntó a Levin cuando
salió el campesino.

–En Alemania, en Prusia, en Francia y en In-
glaterra, pero no en las capitales, sino en las
ciudades fabriles. Y he visto muchas cosas. Es-
toy muy satisfecho de este viaje.

–Ya conozco tu idea sobre la organización
obrera.

–No es eso. En Rusia no puede haber cuestión
obrera. La única cuestión importante para Ru-
sia  es  la  de  la  relación  entre  el  trabajador  y  la
tierra. También en Europa existe, pero allí se
trata de arreglar lo estropeado, mientras que
nosotros...

Oblonsky escuchaba con atención a su amigo.
–Sí, sí ––contestaba––. Puede que tengas

razón. Me alegro de verte animado y de que
caces osos, y trabajes, y tengas ilusiones.
¡Scherbazky que me dijo que te encontró muy
abatido  y  que  no  hacías  más  que  hablar  de  la
muerte!...



–¿Qué tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo
de pensar en la muerte –repuso Levin–. Verda-
deramente, ya va llegando el momento de mo-
rir; todo lo demás son tonterías. Te diré, con el
corazón en la mano, que estimo mucho mi acti-
vidad y mi idea, pero que sólo pienso en esto:
toda nuestra existencia es como un moho que
ha  crecido  sobre  este  minúsculo  planeta.  ¡Y
nosotros imaginamos que podemos hacer algo
enorme! ¡Ideas, asuntos! Todo eso no son más
que granos de arena.

–Lo que dices es viejo como el mundo.
–Es viejo, sí; pero cuando pienso en ello todo

se me aparece despreciable. Cuando se com-
prende  que  hoy  o  mañana  has  de  morir  y  que
nada quedará de ti, todo se te antoja sin ningún
valor.  Yo  considero  que  mi  idea  es  muy  tras-
cendente y, al fin y al cabo, aun realizándose, es
tan insignificante como, por ejemplo, matar
esta osa. Así nos pasamos la vida entre el traba-
jo  y  las  diversiones,  sólo  para  no  pensar  en  la
muerte.



Esteban Arkadievich sonrió, mirando a su
amigo con afecto y leve ironía.

–¿Ves  cómo  participas  de  mi  opinión?  ¿Re-
cuerdas que me afeabas que buscase los place-
res de la vida? Ea,  moralista,  no seas tan seve-
ro...

–Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo...
que... –y Levin, turbado, no pudo terminar–. En
fin:  no  sé;  sólo  sé  que  moriremos  todos  muy
pronto.

–¿Por qué muy pronto?
–Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida

tiene menos atractivos, pero uno se siente más
tranquilo.

–Al contrario... Divertirse en las postrimerías
es  más  atractivo  aún.  En  fin,  tengo  que  mar-
charme –dijo Esteban Arkadievich, levantándo-
se por décima vez.

–Quédate un poco más –repuso Levin, rete-
niéndole–. ¿Cuándo nos veremos? Me marcho
mañana.



–¡Caramba! ¿En qué pensaba yo? ¡Y venía es-
pecialmente para eso ! Ve hoy sin falta a comer
a casa. Estará tu hermano. También estará mi
cuñado Karenin.

–¿Está aquí? –indagó Levin. Y habría querido
preguntar  por  Kitty.  Sabía  que  a  principios  de
invierno ella había estado en San Petersburgo,
en  casa  de  su  otra  hermana,  la  esposa  del  di-
plomático, y ahora ignoraba si estaba ya de
vuelta.

Dudaba si preguntar o callarse. «Vaya o no,
es igual», se dijo.

–¿Vendrás?
–Desde luego.
–Pues acude a las cinco, de levita.
Y Oblonsky, levantándose, se dirigió al cuarto

de su nuevo jefe. El instinto no le engañaba. El
nuevo y temible jefe resultó ser un hombre muy
amable. Esteban Arkadievich almorzó con él y
permaneció en su habitación tanto tiempo que
sólo  después  de  las  tres  entró  en  la  de  Alexey
Alejandrovich.



VIII

Karenin, de vuelta de misa, pasó toda la ma-
ñana en su cuarto. Tenía que hacer dos cosas
aquella mañana: primero, recibir y despedir la
diputación de los autóctonos que se hallaba en
Moscú y debía seguir hacia San Petersburgo;  y
segundo,  escribir  al  abogado  la  carta  prometi-
da.

Aquella comisión, a pesar de haber sido crea-
da por iniciativa de Karenin, ofrecía muchas
dificultades y hasta riesgos,  de modo que él  se
sentía satisfecho de haberla hallado en Moscú.

Los  miembros  que  la  formaban  no  tenían  la
menor idea de su misión ni de sus obligaciones.
Eran tan ingenuos, que creían que su deber era
explicar sus necesidades y el verdadero estado
de las cosas pidiendo al  Gobierno que les ayu-
dase. No comprendían en modo alguno que
ciertas declaraciones y peticiones suyas favo-



recían al partido enemigo, lo que podía echar a
perder todo el asunto.

Alexey Alejandrovich pasó mucho tiempo
con ellos, redactando un plan del que no debían
apartarse; y, después de haberlos despedido,
escribió cartas a San Petersburgo para que allí
se orientasen los pasos de la conúsión. Su prin-
cipal auxiliar en aquel asunto era la condesa
Lidia Ivanovna, ya que, especializada en asun-
tos de delegaciones, nadie mejor que ella sabía
encauzarlas como hacía falta.

Terminado esto, Alexey Alejandrovich escri-
bió al abogado. Sin la menor vacilación le auto-
rizaba a obrar como mejor le pareciese. Añadió
a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y
Vronsky  que  había  hallado  en  la  cartera  de  su
mujer.

Desde que Karenin había salido de su casa
con ánimo de no volver a ver a su familia, des-
de que estuviera en casa del abogado y confiara
al menos a un hombre su decisión, y, sobre to-
do,  desde  que  había  convertido  aquel  asunto



privado en un expediente a base de papeles, se
acostumbraba más cada vez a su decisión y
veía claramente la posibilidad de realizarla.

Acababa de cerrar la carta dirigida al aboga-
do cuando oyó el sonoro timbre de la voz de su
cuñado, que insistía en que el criado de Kare-
nin le anunciara su visita.

«Es igual», pensó Alexey Alejandrovich.
«Será todavía mejor. Voy a anunciarle ahora
mismo mi situación con su hermana y le expli-
caré por qué no puedo comer en su casa.»

–¡Hazle pasar! –gritó al criado, recogiendo los
papeles y colocándolos en la cartera.

–¿Ves?  ¿Por  qué  me  has  mentido  si  tu  señor
está? –exclamó la voz de Esteban Arkadievich
apostrofando al criado que no lo dejaba pasar.
Y Oblonsky entró en la habitación–. Me alegro
mucho de encontrarte. Espero que... –empezó a
decir alegremente.

–No puedo ir –dijo fríamente Alexey Alejan-
drovich, permaneciendo en pie, sin ofrecer una
silla al visitante.



Se proponía iniciar sin más las frías relaciones
que debía mantener con el hermano de la mujer
a quien iba a entablar demanda de divorcio.

Pero no contaba con el mar de generosidad
que contenta el corazón de Esteban Arkadie-
vich.

Éste abrió sus ojos claros y brillantes.
–¿Por  qué  no  puedes?  ¿Qué  quieres  decir?  –

preguntó con sorpresa en francés–. ¡Pero si
prometiste que vendrías! Todos contamos con-
tigo.

–Quiero decir que no puedo ir a su casa por-
que las relaciones de parentesco que había en-
tre nosotros deben terminar.

–¿Cómo? ¿Por qué? No comprendo ––dijo,
sonriendo, Esteban Arkadievich.

–Porque voy a iniciar demanda de divorcio
contra su hermana y esposa mía. Las circuns-
tancias...

Pero Karenin no pudo terminar su discurso,
porque ya Esteban Arkadievich reaccionaba y
no precisamente como esperaba su cuñado.



–¿Qué  me  dices,  Alexey  Alejandrovich?  ––
exclamó Oblonsky con apenada expresión.

–Así es.
–Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer.
Karenin se sentó, viendo que sus palabras no

causaban el efecto que presumiera, compren-
diendo que había de explicarse, y convencido
de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones,
su relación con su cuñado iba a continuar como
antes.

–Sí, me he encontrado en la terrible necesidad
de pedir el divorcio –dijo.

–Sólo una cosa quiero decirte, Alexey Alejan-
drovich:  sé que eres un hombre bueno y justo.
Conozco también a Ana y no puedo modificar
mi opinión sobre ella. Perdona, pero me parece
una mujer excelente, perfecta. De modo que no
puedo creerte... Debe de haber algún error –
afirmó.

–¡Si sólo hubiera un error!



–Bien; lo comprendo –interrumpió Oblonsky–
. Se comprende... Pero, mira: no hay que preci-
pitarse. No, no hay que precipitarse.

–No me he precipitado –contestó fríamente
Karenin–. Mas en asuntos así no se puede se-
guir el consejo de nadie. Mi decisión es irrevo-
cable.

–¡Es terrible! –exclamó Esteban Arkadievich,
suspirando tristemente–. Yo, en tu lugar, haría
una cosa... ¡Te ruego que lo hagas, Alexey Ale-
jandrovich!  Por  lo  que  he  creído  entender,  la
demanda no está entablada aún. Pues antes de
entablarla, habla con mi mujer.. ¡Habla con ella!
Quiere a Ana como a una hermana, te quiere a
ti y es una mujer extraordinaria. ¡Háblale, por
Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia
mí; te lo ruego.

Karenin quedó pensativo. Oblonsky le miraba
con compasión, respetando su silencio.

–¿Irás a verla?
–No sé. Por eso no he ido a su casa. Creo que

nuestras relaciones deben cambiar.



–No veo porqué. Permíteme suponer que,
aparte de nuestro trato como parientes, tienes
hacia mí los sentimientos de amistad que yo
siempre lo he profesado, además de mi sincero
respeto –dijo Esteban Arkadievich estrechándo-
le la mano–. Aun siendo verdad tus peores su-
posiciones, nunca juzgaré a ninguna de las dos
partes, y no veo por qué han de cambiar nues-
tras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi
mujer.

–Los dos consideramos este asunto de distin-
to modo –repuso fríamente Karenin–. No
hablemos más de ello.

–¿Y por qué no puede ir hoy a comer? Mi mu-
jer te espera. Te ruego que vayas y, sobre todo,
que le hables. Es una mujer extraordinaria. ¡Por
Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...!

–Si tanto se empeña, iré –dijo, suspirando,
Alexey Alejandrovich.

Y,  para cambiar de conversación,  le  habló de
asuntos que interesaban a ambos, preguntándo-



le  por  su  nuevo  jefe,  un  hombre  no  viejo  aun
para el alto cargo al que había sido destinado.

Karenin, ya desde mucho antes, no había sen-
tido nunca ningún aprecio por el conde Anich-
kin, y siempre había estado en pugna con sus
opiniones, pero ahora no pudo contener su
odio, muy comprensible en un funcionario
público que ha sufrido un fracaso en su cargo,
hacia otro que ha obtenido un puesto más alto
que él.

–¿Qué? ¿Le has visto? –preguntó con veneno-
sa ironía.

–Por  supuesto.  Ayer  asistió  a  la  sesión  del
juzgado. Parece muy enterado de los asuntos y
es muy activo.

–Sí;  pero  ¿a  qué  encamina  su  actividad?  –
preguntó  Karenin–.  ¿A  obrar,  o  a  modificar  lo
que está establecido? La gran calamidad de
nuestro país es la administración a base de pa-
peleo, de la que ese hombre es el más digno
representante.



–A decir verdad, no veo nada censurable en
él. No sé en qué sentido orienta sus ideas, pero
es un buen muchacho –contestó Esteban Arka-
dievich–. He estado ahora mismo en su habita-
ción  y  te  aseguro  que  es  un  buen  muchacho.
Hemos almorzado juntos y le he enseñado a
preparar  aquel  brebaje,  que  conoces  ya,  com-
puesto de vino y naranjas, que es un refresco
exquisito. Es extraño que no lo conociera ya. Le
ha gustado extraordinariamente. Te aseguro
que es un hombre muy simpático.

Esteban Arkadievich miró el reloj.
–¡Dios mío, más de las cuatro y aún he de vi-

sitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a comer
con nosotros. No sabes cuánto nos disgustarías
a mú mujer y a mí si faltaras.

Alexey  Alejandrovich  se  despidió  de  su  cu-
ñado de un modo muy distinto a como le reci-
biera.

–Te he prometido ir a iré –repuso tristemente.
––Créeme  que  lo  agradezco  y  espero  que  no

te arrepentirás –dijo Oblonsky sonriendo.



Y,  mientras  se  ponía  el  abrigo,  dio  un  ligero
golpecito en la cabeza al lacayo de su cuñado,
se puso a reír y salió.

–¡A  las  cinco  y  de  levita!  ¿Oyes?  –gritó  una
vez más volviéndose desde la puerta.

IX

Eran más de las cinco y ya estaban presentes
algunos invitados cuando llegó el dueño de la
casa.  Entró  con  Sergio  Ivanovich  Kosnichev  y
con Peszov, que en aquel momento se habían
encontrado en la puerta. Como Oblonsky decía,
eran  los  dos  principales  representantes  de  la
intelectualidad de Moscú, y ambos gozaban de
mucho respeto por su carácter a inteligencia.

Se estimaban mutuamente, pero eran contra-
rios casi  en todo.  Nunca estaban de acuerdo,  y
no por pertenecer a distintas corrientes de ide-
as, sino precisamente por sustentar las mismas.
Los enemigos de su partido les consideraban
iguales.  Pero  dentro  de  su  partido  cada  uno



tenía su propio matiz. Y como nada hay más
difícil que entenderse en cuestiones casi abs-
tractas, jamás coincidían en sus ideas, aunque
estaban acostumbrados, desde mucho tiempo
atrás, a reírse mutuamente, sin enfadarse, del
error en que cada uno consideraba al otro.

Entraban, hablando del tiempo, cuando
Oblonsky les alcanzó. En el salón estaban ya el
príncipe Alejandro Dmitrievich Scherbazky, el
joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin.
Esteban Arkadievich observó en seguida que,
sin su presencia, la conversación languidecía.
Daria Alejandrovna, vestida de seda gris, esta-
ba evidentemente preocupada por los niños,
que  comían  solos  en  su  cuarto;  pero  lo  estaba
sobre todo por la tardanza de su marido, ya
que ella no sabía organizar bien aquellas reu-
niones.  Todos  estaban  allí,  según  la  expresión
del viejo Príncipe, como muchachas en visita,
sin  comprender  el  motivo  que  les  reunía  y  es-
forzándose en buscar palabras para no perma-
necer mudos.



El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello
se veía en seguida, fuera de su ambiente, y son-
reía con sus labios gruesos,  mirando a Oblons-
ky, como diciéndole:

«¡Vaya, hombre! Me has traído a una socie-
dad de sabios... Ya sabes que mi especialidad es
ir  a  echar  un  trago  o  asistir  al  Château  des
Fleurs ...»

El anciano Príncipe callaba, mirando de sos-
layo a Karenin con sus ojos brillantes. Esteban
Arkadievich adivinó que ya había inventado
alguna palabra con la que pasmar a aquel per-
sonaje para ver al cual se invitaba a la gente,
como si se tratara de comer esturión.

Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por
no ruborizarse cuando apareciera Levin. El
joven Scherbazky, a quien no habían presenta-
do  a  Karenin,  procuraba  demostrar  que  ello  le
era completamente indiferente.

Karenin, según la costumbre pertersburguesa
en las conlldas donde figuraban señoras, lleva-
ba frac y corbata blanca. Oblonsky comprendió



por  su  rostro  que  sólo  acudía  por  cumplir  su
palabra,  y  que  concurriendo  a  la  reunión  lo
hacia como quien cumple un deber penoso.

El  era,  pues,  el  causante de la impresión gla-
cial que sintieron los invitados hasta la llegada
del anfitrión.

Esteban Arkadievich al entrar en el salón,
disculpó su ausencia afirmando que le había
retenido cierto príncipe a quien todos conocían,
que era como el testaferro de todos sus retrasos
y faltas.

En  seguida,  en  un  momento,  presentó  a  to-
dos, procurando relacionar a Karenin con Ser-
gio Kosnichev a iniciando una charla sobre la
rusificación  de  Polonia  en  la  que  ambos  se  en-
zarzaron inmediatamente, así como Peszov.
Dio  una  palmada  en  el  hombro  a  Turovzin,  le
cuchicheó algo muy gracioso al oído y le sentó
entre su mujer y el Príncipe.

Después  dijo  a  Kitty  que  estaba  muy  bonita
aquel día y presentó a Karenin y Scherbazky.
Tan  bien  se  arregló,  que  un  momento  después



el salón tenía un aire agradable y las voces so-
naban alegres y animadas.

Sólo  faltaba  Constantino  Levin.  Pero  su  falta
resultó aún beneficiosa, porque, al dirigirse
Esteban Arkadievich al comedor, donde le en-
contró, se dio cuenta al mismo tiempo de que el
oporto  y  el  jerez  que  habían  traído  eran  de  la
casa Desprês y no de Levé, y ordenó que el co-
chero fuese en seguida a esta casa para que
trajesen vinos.

–¿Me  he  retrasado?  –preguntó  Levin,  a
Oblonsky, mientras se dirigían al salón.

–¿Acaso es posible que no lo retrases alguna
vez? –repuso su amigo cogiéndole del brazo.

–¿Tienes  muchos  invitados?  ¿Quiénes  son?  –
preguntó  Levin  sonrojándose  a  su  pesar  y
quitándose  con  el  guante  la  nieve  de  su  gorro
de piel.

–Todos son conocidos. Está Kitty también.
Ven, que te presente a Karenin.

A  pesar  de  su  liberalismo,  Oblonsky  sabía
que  a  todos  halagaba  conocer  a  su  cuñado,  y



por esto se esforzaba en proporcionar a sus
mejor amigos, presentándoselo, un placer que
Levin no estaba en aquel momento en condi-
ciones de apreciar plenamente.

No había visto a Kitty, fuera del momento en
que la entreviera en el camino de Erguchovo,
desde aquella infausta noche en que se había
encontrado con Vronsky. En el fondo de su
alma sabía que hoy iba a verla aquí. Pero, tra-
tando de defender la libertad de sus pensa-
mientos, insistía en decirse a sí mismo que no lo
sabía.

Ahora, al enterarse de que en efecto estaba,
sintió tal alegría y tal temor a la vez que se le
cortó la respiración y no supo decir lo que quer-
ía.

«¿Cómo será ahora? ¿Estará como antes o
como la vi en el coche? ¿Será verdad lo que me
dijo Daria Alejandrovna?», pensaba.

–Sí; haz el favor de presentarme a Karenin –
logró decir al fin. Y con paso desesperadamente
decidido, penetró en el salón y la vio.



Kitty no era ya la muchacha de antes; no era
la que había visto en el coche, sino completa-
mente distinta.

Parecía avergonzada, temerosa, tímida, y por
ello más bella aún. Ella divisó a Levin en el
mismo momento en que entraba en el salón. Le
esperaba.  Se  alegró  y  su  alegría  la  turbó  hasta
tal  extremo,  que  hubo  un  momento,  precisa-
mente  aquel  en  que  Levin  se  dirigía  hacia  la
dueña de la casa y la volvió a mirar, que a ella
misma,  a  él  y  a  Dolly,  que  los  estaba  obser-
vando, les pareció que no podía contenerse y
que iba a ponerse a llorar.

Se ruborizó,  palideció,  volvió a ruborizarse y
quedó inmóvil, con un ligero temblor en los
labios, mirando a Levin. El se acercó, la saludó
y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor
de los labios y aquella humedad que hacía más
vivo  el  brillo  de  sus  ojos,  la  sonrisa  de  Kitty
habría sido casi tranquila cuando le dijo:

–Hace mucho que no nos vemos.



Y, con el atrevimiento de la desesperación,
apretó con su mano fría la de Levin.

–Usted a mí, no; pero yo a usted, sí –contestó
él,  con  una  sonrisa  radiante  de  dicha–.  La  vi
cuando iba desde la estación a Erguchovo.

–¿Cuándo? –preguntó ella sorprendida.
–Por el camino de Erguchovo –repuso Levin,

sintiendo que la felicidad que le llenaba el alma
ahogaba su voz. ¿Cómo había podido asociar la
idea  de  algo  que  no  fuese  inocente  y  puro  a
aquella encantadora criatura?

«Sí;  parece  cierto  lo  que  me  dijo  Daria  Ale-
jandrovna», pensó.

Esteban Arkadievich, cogiéndole del brazo, le
acercó a Karenin.

–Permítanme presentarles –y enunció sus
nombres.

–Celebro volver a verle –dijo Alexey Alejan-
drovich estrechando con frialdad la mano de
Levin.

–¿Se conocen ustedes? –preguntó Oblonsky
sorprendido.



–Hemos pasado juntos tres horas en el  tren –
aclaró Levin sonriendo–, pero salimos de él
intrigados  como  de  un  baile  de  máscaras,  al
menos yo.

–¡Ah! No lo sabía –dijo Oblonsky, y añadió,
señalando al comedor–: Pasen, hagan el favor.

Los hombres pasaron al comedor y se acerca-
ron a la mesa de los entremeses, preparada a un
lado, y en la que había seis clases de vodka,
otras tantas de queso, con palillos de plata y sin
ellos, caviar, arenques, conservas de todas cla-
ses y platos con pequeñas rebanadas de pan
francés.

Todos permanecieron un rato ante la mesa,
bebiendo el aromático vodka. La charla sobre la
rusificación de Polonia, entre Kosnichev y Ka-
renin, se calmó en espera de la comida.

Sergio Ivanovich sabía muy bien cambiar una
conversación seria y elevada vertiendo en ella
inesperadamente algunas gotas de sal ática, lo
que hizo en esta ocasión, modificando así el
estado de ánimo de sus interlocutores.



Alexey Alejandrovich opinaba que la rusifi-
cación de Polonia sólo se podía lograr mediante
principios superiores introducidos por la ad-
ministración rusa. Peszov sostenía que un pue-
blo sólo asimila a otro cuando está más pobla-
do.  Kosnichev  reconocía  una  cosa  y  otra,  pero
con limitaciones. Y, cuando salían del salón,
dijo, con una sonrisa para cerrar la discusión:

–Para  la  rusificación  de  Polonia,  sólo  hay  un
medio:  poner  en  el  mundo  el  mayor  número
posible de niños rusos. Mi hermano y yo obra-
mos en ese sentido peor que nadie. Pero uste-
des, señores casados, y sobre todo usted, Este-
ban Arkadievich,  se portan como perfectos pa-
triotas. ¿Cuántos hijos tiene usted ahora? –
preguntó, dirigiéndose con afable sonrisa al
dueño de la casa y presentándole su copita para
brindar con él.

Todos rieron, y Oblonsky más que ninguno.
–Sí; ése es el mejor medio –dijo, masticando el

queso y vertiendo un vodka especial en la copa
de uno de los invitados.



La discusión, en efecto, concluyó con aquella
broma.

–No está mal este queso –dijo el anfitrión–.
Permítanme que les ofrezca. ¿Has empezado
otra vez a hacer gimnasia? ––dijo a Levin,
palpándole con su mano izquierda los bíceps.

Este  sonrió,  contrajo  el  brazo  y,  entre  los  de-
dos de Esteban Arkadievich, se levantó un bul-
to, redondo como un queso, bajo el fino paño
de la levita de su amigo.

–¡Menudos bíceps! ¡Eres un Sansón!
–Para cazar osos debe de necesitarse segura-

mente  una  fuerza  poco  común  –dijo  Karenin,
que tenía una idea muy vaga de la caza, mien-
tras  untaba  pan  con  queso,  rompiendo,  al
hacerlo, la rebanada, delgada como una telara-
ña.

Levin sonrió.
–Ninguna. Al contrario. Hasta un niño puede

matar un oso ––dijo.



Y,  haciendo  un  leve  saludo,  dejó  paso  a  las
señoras, que se acercaban a la mesa para tomar
bocadillos.

–Me han dicho que ha matado usted un oso –
dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el
tenedor una seta lisa y rebelde, y sacudiendo
las puntillas entre las cuales brillaba su mano
blanca–. ¿Hay osos en su propiedad? –añadió,
volviendo a medias su hermosa cabecita y son-
riendo.

Al parecer, nada había de extraordinario en lo
que había dicho, pero ¡qué inexplicable signifi-
cación palpitaba para él en cada sonido y cada
movimiento  de  sus  labios,  de  sus  ojos,  de  su
mano,  al  hablar!  Había  en  ellos  súplica  de  que
la perdonara, confianza en él, caricia, una cari-
cia suave y tímida, promesa esperanza... y
amor, un amor que le anegaba en felicidad.

–No. He ido a la provincia de Tver. Al regre-
so encontré en el  tren a su cuñado, o mejor di-
cho, al cuñado de su cuñado. Fue un encuentro
divertido.



Y relató animadamente, divirtiéndole mucho,
que, después de no haber dormido en toda la
noche,  se  introdujo  en  el  departamento  de  Ka-
renin vistiendo su pelliza de piel de oveja.

–Al contrario del refrán, el revisor, viendo mi
indumentaria, trató de impedirme el paso, pero
empecé a soltar algunas expresiones algo fuer-
tes... También usted –dijo Levin dirigiéndose a
Karenin, cuyo nombre había olvidado– quiso
primero hacerme salir, juzgándome por mi pe-
lliza de piel de cordero. Pero luego intervino en
mi favor y se lo agradecí profundamente.

–En general, los derechos de los viajeros a los
asientos son muy inconcretos –repuso Alexey
Alejandrovich limpiándose los dedos con el
pañuelo.

–Yo  notaba  que  usted  estaba  indeciso  con
respecto a mí –dijo Levin, riendo bonachón–.
Por eso me apresuré a iniciar una charla culta
para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra.



Sergio Ivanovich, que hablaba con la dueña y
atendía  a  medias  a  su  hermano,  le  miró  de  re-
ojo.

«¿Qué le pasará? Tiene el aspecto de un triun-
fador», pensó. Ignoraba que Levin sentía como
si le crecieran alas. Sabía que Kitty oía sus pala-
bras y que el oírlas la halagaba, y esto le absor-
bía completamente. Le parecía que no sólo en
aquella estancia sino en todo el mundo, no
existían más que dos seres: él, que había alcan-
zado ahora ante sí mismo una enorme trascen-
dencia, y ella. Sentíase a una altura tal que ex-
perimentaba  vértigos.  Y  abajo,  muy  abajo,  pa-
recíale ver a aquellos simpáticos y bondadosos
amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los
demás...

De  un  modo  natural,  sin  reparar  en  ello,  sin
mirarles, como si no hubiese otro sitio donde
ponerles, Esteban Arkadievich hizo sentar a
Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa.

–Puedes sentarte aquí –dijo a Levin.



La comida fue tan buena como la vajilla, a la
que Oblonsky era muy aficionado. La sopa Ma-
rie–Louise resultó excelente, las diminutas em-
panadillas, que se deshacían en la boca como
agua, no tenían reproche. Dos lacayos y Mateo,
con corbatas blancas, servían vinos y manjares
sin  que  se  reparase  en  ellos  apenas,  hábil  y  si-
lenciosamente. Si la comida resultó bien en el
aspecto  material,  no  fue  peor  en  lo  espiritual.
La conversación, ya generalizada, ya parcial, no
cesaba.  Al  final  de  la  comida,  los  hombres  se
levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y
hasta Karenin se animó.

X

A Peszov le gustaba llevar los razonamientos
hasta  la  última  consecuencia,  y  no  quedó  con-
tento con las palabras finales de Sergio Ivano-
vich, sobre todo porque comprendía la falta de
solidez de su propia opinión.



–En ningún momento he querido referirme
exclusivamente –dijo mientras tomaba su sopa
y dirigiéndose a Karenin– a la densidad de po-
blación  como medio  para  la  asimilación  de  un
pueblo, sino también a la superioridad de prin-
cipios.

–A mí me parece que viene a ser lo mismo –
repuso,  lentamente  y  sin  interés,  su  interlocu-
tor–.  A  mi  juicio,  un  pueblo  sólo  puede  influir
sobre otro cuando posee un desarrollo superior,
en cuyo caso...

–Pero, ¿en qué consiste ese desarrollo supe-
rior? –interrumpió Peszov, que siempre se pre-
cipitaba al hablar y ponía su alma entera en
cuanto decía–––. Entre ingleses, franceses y
alemanes ¿quién tiene un desarrollo superior?
¿Quién  podría  asimilarse  a  los  demás?  El  Rin
está afrancesado y los alemanes, no obstante,
no son inferiores.  ¡Tiene que haber otro princi-
pio! ––exclamó.



–Creo que la influencia depende siempre de
la mayor cultura–respondió Karenin arqueando
levemente las cejas.

–¿Y en qué se notan las señales de la cultural
–preguntó Peszov.

A mi juicio son bien conocidas –repuso
Alexey Alejandrovich.

–¿Cree,  en  efecto,  que  son  bien  conocidas?  –
intervino Sergio Ivanovich sonriendo con fina
ironía–.  Ahora se admite que la verdadera cul-
tura ha de ser clásica; pero hay fuertes debates
al  respecto,  y  no  cabe  negar  que  el  campo
opuesto posee sólidos argumentos en su favor.

–Usted, Sergio Ivanovich, ¿es partidario de la
cultura clásica...? Permítame que le sirva vino
tinto ––dijo Esteban Arkadievich.

–No expongo mi opinión en favor de ninguna
de ambas culturas –dijo Sergio Ivanovich, son-
riendo condescendiente, como si hablara con
un niño, y presentando su copa–. Digo sólo que
ambas partes ofrecen sólidos argumentos –
continuó, dirigiéndose a Karenin–. Por mi for-



mación,  soy  clásico,  pero  en  esa  discusión  no
hallo lugar para mí. No veo razones de peso
que expliquen la superioridad de los clásicos
sobre los realistas.

–Las ciencias naturales ejercen también una
influencia pedagógicoformativa –añadió Pes-
zov–. Por ejemplo: la astronomía, la botánica, la
zoología, con sus sistemas de leyes generales.

–No puedo estar de acuerdo –contestó Alexey
Alejandrovich–. Opino que no es posible negar
que el simple proceso del estudio de las mani-
festaciones idiomáticas influye sobre el desarro-
llo  espiritual.  Tampoco  puede  negarse  que  la
influencia de los escritores clásicos es en sumo
grado moral,  mientras  que,  por  desgracia,  a  la
enseñanza de las ciencias naturales se añaden
nocivas y erróneas doctrinas que constituyen la
plaga de nuestra época.

Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Pes-
zov se adelantó, hablando con su profunda voz
de bajo, y comenzó a demostrar lo equivocado
de aquella opinión. Sergio Ivanovich esperaba



pacientemente el momento de poder hablar,
con evidente expresión de triunfo en su sem-
blante.

–Pero –dijo al fin, sonriendo de nuevo con fi-
na ironía y dirigiéndose a Karenin– nos es im-
posible  negar  que  es  muy  difícil  pesar  todo  lo
que en pro y en contra de esas ciencias puede
decirse. La cuestión de a cuál de ambas educa-
ciones hay que dar la preferencia no habría sido
resuelta tan fácil y definitivamente si del lado
de  la  formación  clásica  no  halláramos  el  argu-
mento que acaba usted de exponer: la ventaja
moral–disons le mot– de la influencia antinihilis-
ta.

–Sin duda.
–De no ofrecer esa ventaja antinihilista las

ciencias clásicas, habríamos pesado y pensado
más –dijo Sergio Ivanovich, siempre con su fina
sonrisa–  y  habríamos  dejado  que  una  y  otra
tendencia se desarrollaran libremente. Pero
ahora sabemos que las píldoras de la educación
clásica contienen una fuerza curativa contra el



nihilismo y por eso las recetamos con toda se-
guridad a nuestros pacientes. ¿Y si en realidad
no tuvieran tal poder terapéutico? –concluyó,
añadiendo de este modo a la charla su acos-
tumbrada dosis de sal ática.

Cuando Kosnichev mencionó las píldoras,
todos  rieron  y,  más  alto  y  alegremente  que  to-
dos, Turovzin, que esperaba desde el principio
la parte divertida de la conversación.

Esteban Arkadievich había acertado al invitar
a Peszov, porque, gracias a él, la conversación
sobre temas elevados no cesó un momento.
Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su
broma la conversación, ya Peszov abordaba
otro tema.

–Ni  siquiera  podemos  estar  seguros  de  que
tales sean las opiniones del Gobierno –decía
ahora–. El Gobierno probablemente se guía por
la opinión general, siendo indiferente a la efica-
cia  de  las  medidas  que  adopta.  Así,  por  ejem-
plo, la cuestión de la instrucción femenina suele
ser considerada como perjudicial  y,  sin embar-



go, el Gobierno abre escuelas y universidades
para la mujer.

Y la conversación pasó en seguida al tema de
la educación femenina.

Alexey Alejandrovich manifestó que gene-
ralmente se confundía la educación femenina
con la cuestión de la libertad de la mujer, y que
sólo por este sentido podía considerase perju-
dicial.

–Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones
van indisolublemente unidas ––dijo Peszov–.
Es  un  círculo  vicioso.  La  mujer  no  tiene  dere-
chos por la insuficiencia de su instrucción, y su
insuficiencia de instrucción procede de su falta
de derechos. No olvidemos que la esclavitud de
la mujer es algo tan arraigado y antiguo que a
menudo no queremos comprender el abismo
que nos separa de ellas.

–Dice usted derechos... –repuso Sergio Ivano-
vich, que esperaba a que Peszov callase–. ¿De-
rechos  a  ocupar  puestos  de  jurados,  vocales,



alcaldes, funcionarios y miembros del Parla-
mento?

–Sin duda.
–Como rara excepción, puede admitirse la

posibilidad de que las mujeres ocupen tales
puestos, pero creo que usted ha dado a la ex-
presión un sentido demasiado amplio al decir
«derechos». Más justo sería decir «obligacio-
nes». Todos estarán de acuerdo conmigo en que
cuando somos jurados, vocales o telegrafistas,
creemos estar cumpliendo una obligación. Por
eso es más justo decir que las mujeres tratan de
cumplir deberes, y tienen razón. En ese sentido,
hay  que  simpatizar  con  su  deseo  de  ayudar  al
hombre en su trabajo.

–Me parece muy justo –confirmó Alexey Ale-
jandrovich–. La cuestión consiste, en mi opi-
nión,  en saber si  serán capaces de cumplir  con
esos deberes.

–Estoy  seguro  de  que  serán  muy  capaces  de
hacerlo cuando la instrucción se extienda entre
ellas, como ya lo vemos –opinó Oblonsky.



–¿Y la sentencia? –medió el anciano Príncipe,
que  hacía  tiempo  escuchaba,  mirando  con  sus
ojos pequeños y brillantes, llenos de ironía, No
me importa repetirla en presencia de mis hijas:
«La  mujer  es  un  animal  de  cabellos  largos  y
de...».

–Algo por el  estilo se decía de los negros an-
tes de emanciparlos –alegó, malhumorado,
Peszov.

–Por mi parte encuentro muy extraño que las
mujeres busquen nuevas obligaciones –
manifestó Sergio Ivanovich–, mientras vemos
que, por desgracia, los hombres huyen de ellas.

–Las obligaciones comportan derechos. Las
mujeres buscan autoridad, dinero, honores –
repuso Peszov.

–Es como si yo buscase un puesto de nodriza
y me ofendiese de que se me negase, mientras a
las mujeres las pagan por ello ––dijo el anciano
Príncipe.

Turovzin rió a carcajadas y Sergio Ivanovich
lamentó no haber tenido él aquella ocurrencia.



Hasta Karenin sonrió.
–Sí,  pero  un  hombre  no  puede  amamantar  –

contestó Peszov– mientras que la mujer..
–Perdón, un inglés que viajaba en un vapor

llegó  a  amamantar  él  mismo a  su  hijo  –repuso
el príncipe Scherbazky, permitiéndose esta li-
bertad a pesar de estar presentes sus hijas.

–Pues podrá haber tantas mujeres funciona-
rias como ingleses como ése –atajó Sergio Iva-
novich.

–¿Y qué  ha  de  hacer  una  joven  sin  familial  –
intervino Esteban Arkadievich, apoyando a
Peszov en su defensa de la mujer, al acordarse
de la Chibisova, en la que ahora pensaba cons-
tantemente.

–Si se estudiase bien la vida de esa joven, se
vería que seguramente había dejado a su fami-
lia o la de sus parientes, donde tendría sin duda
la posibilidad de hallar un trabajo propio para
mujeres –terció inesperadamente Dolly, sin
duda adivinando en qué joven pensaba su ma-
rido.



–Nosotros defendemos el principio, el ideal –
alegó Peszov, con su sonora voz de bajo–. La
mujer quiere tener derecho a ser independiente
y culta, y se siente oprimida y aplastada con la
idea de que ello le es imposible.

–Y yo me siento oprimido y aplastado por la
idea de que no me acepten como nodriza en el
orfelinato –insistió el anciano Principe, con
gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dejó
caer un grueso espárrago en la salsa.

XI

Todos participaban en la conversación gene-
ral excepto Kitty y Levin.

Este,  al  principio,  cuando  se  habló  de  la  in-
fluencia de un pueblo sobre otro, pensó que
podría opinar sobre el tema. Pero aquellas ide-
as, que antes le parecían de tanta importancia,
pasaban  ahora  como  un  sueño  por  su  cerebro
sin despertar en él el menor interés. Incluso le



pareció extraño que hablasen tanto de lo que a
nadie le importaba.

Kitty, a su vez, encontraba interesante habi-
tualmente la cuestión de los derechos femeni-
nos. ¡Cuántas veces pensaba en esto, recordan-
do  a  su  amiga  del  extranjero,  Vareñka,  y  su
penosa dependencia; cuántas veces meditaba
en lo que podia ser de ella de no casarse, y
cuántas veces había discutido el asunto con su
hermana!

Pero ahora todo ello la tenía sin cuidado.
Hablaba con Levin, o mejor dicho no hablaba;
sólo mantenía con él  una especie de misteriosa
comunicación que cada vez les acercaba más,
despertando en ambos un sentimiento de gozo-
sa incertidumbre ante el mundo desconocido
en que se disponían a entrar.

Al iniciar su conversación, Levin, contestando
a Kitty, le dijo que la había visto el año pasado
en el coche cuando él regresaba a su casa por el
camino real, de vuelta de las faenas del campo.



–Era muy temprano. Usted debía de acabar
de  despertarse.  Su  mamá  dormía  en  el  rincón
del coche.  La mañana era espléndida.  Y yo iba
por el camino pensando: «¿Quién vendrá en ese
coche de cuatro caballos?». El coche pasó con
un  alegre  sonar  de  cascabeles,  y  yo  vi  por  un
instante  su  rostro  en  la  ventanilla,  y  su  mano,
que ataba las puntas del lazo de su cofia, mien-
tras usted, sentada, parecía pensar en algo... –
contaba Levin, riendo–. ¡Cuánto habría dado
por  saber  lo  que  pensaba!  ¿Era  algo  importan-
te?

«¡A lo mejor estaba despeinada! », pensó Kit-
ty.  Pero  viendo  la  embelesada  sonrisa  que
aquellos recuerdos despertaban en Levin, com-
prendió que el efecto producido no podía haber
sido malo. Se ruborizó y rió jovialmente.

–Le aseguro que no me acuerdo.
–¡Qué a gusto ríe Tuovzin! –exclamó Levin,

viendo los ojos húmedos y el cuerpo tembloro-
so de risa del aludido.

–¿Le conoce hace mucho? –preguntó Kitty.



–¡Quién no le conoce!
–Me parece  que  le  considera  usted  una  mala

persona.
–No, eso no; le considero sólo un miserable.
–No es cierto. ¡Le prohibo que piense eso de

él! –dijo Kitty–. Yo también le consideraba an-
tes lo mismo; pero es un hombre muy simpáti-
co y bueno. Tiene un corazón de oro.

–¿Cómo conoce usted su corazón?
–Somos muy amigos suyos. Le conozco bien.

El invierno pasado, poco después de que... us-
ted estuviera en nuestra casa –dijo Kitty con
una sonrisa culpable, pero a la vez confiada–
Dolly tuvo a todos los niños enfermos de escar-
latina.  Un  día  Turovzin  pasó  por  su  casa.  Y
sintió tanta compasión de Dolly, que se quedó
allí durante tres semanas cuidando como un
aya a los pequeños –refirió en voz baja.

E inclinándose hacia su hermana, añadió:
–Estoy contando a Constantino Dmitrievich

lo que hizo Turovzin cuando tuviste a los niños
enfermos de la escarlatina.



–Es un hombre extraordinariamente bueno –
repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a Tu-
rovzin, que comprendió que hablaban de él.

Levin  le  miró  a  su  vez,  sin  poder  explicarse
cómo era  posible  que  no  hubiese  reparado  an-
tes en las cualidades de aquel hombre.

–Perdóneme, perdóneme; no volveré a pensar
mal de nadie –dijo, jovial y sinceramente, ex-
presando lo que sentía realmente en aquel mo-
mento.

XII

En  la  conversación  que  se  había  iniciado  so-
bre  los  derechos  de  la  mujer,  surgían  puntos
delicados, relativos a la desigualdad que existía
entre los cónyuges en el matrimonio, cuestiones
que era difícil tratar en presencia de las señoras.
Peszov durante la comida tocó más de una vez
aquellos puntos, pero Sergio Ivanovich y Este-
ban Arkadievich desviaron siempre con mucho
tacto la conversación.



Cuando se levantaron de la mesa y las seño-
ras salieron del comedor, Peszov no las siguió y
se dirigió a Karenin exponiéndole el motivo
esencial de aquella desigualdad, que consistía,
según él,  en  que  las  infidelidades  de  marido  y
mujer se castigan de modo distinto por la ley y
por la opinión pública.

Esteban Arkadievich se acercó precipitada-
mente a su cuñado ofreciéndole tabaco.

–No fumo –repuso Karenin con calma.
–Creo que las bases de esa opinión están en la

esencia misma de las cosas –dijo.
E intentó pasar al salón, pero en aquel mo-

mento Turovzin le habló inesperadamente.
–¿Sabe usted lo de Prianichnikov? –preguntó,

sintiéndose  animado  ya  por  el  champaña  a
romper el silencio en que hacía rato permane-
ciera–. Me han contado –siguió, sonriendo bo-
nachonamente con sus labios húmedos y rojos
y dirigiéndose a Karenin, como invitado de
más respeto– que Vasia Prianichnikov se ha
batido en Tver con Kritsky y le ha matado.



Oblonsky observaba que, así como todos los
golpes van siempre al dedo lastimado, hoy to-
do iba a parar al punto dolorido de Karenin.
Trató  de  llevarle  fuera,  pero  su  cuñado  pre-
guntó:

–¿Por qué se ha batido Prianichnikov?
–Por  culpa  de  su  mujer.  ¡Se  comportó  como

un hombre! Desafió al otro y le mató.
–¡Ah! –murmuró Alexey Alejandrovich. Y ar-

queando las cejas pasó al salón.
–Me alegro de que haya venido hoy –dijo Do-

lly, que le encontró en la pequeña antesala con-
tigua–. Quiero hablarle. Sentémonos aquí.

Karenin, siempre con aquella expresión indi-
ferente que le daban sus cejas arqueadas, sonrió
y se sentó junto a Daria Alejandrovna.

–Muy bien –dijo–, porque precisamente quer-
ía pedirle perdón por no haberla visitado antes
y despedirme de usted. Me voy de viaje maña-
na.

Dolly creía en la inocencia de Ana y en su pa-
lidez se adivinaba que estaba irritada contra



aquel  hombre  frío  a  indiferente  que  con  tanta
tranquilidad iba a causar la ruina de su inocen-
te cuñada.

–Alexey Alejandrovich –dijo, con desespera-
da decisión mirándole a los ojos–. Le he pre-
guntado por Ana y no me ha contestado.
¿Cómo está?

–Creo que bien, Daria Alejandrovna –
contestó Karenin sin mirarla.

–Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo
derecho a... Pero quiero y respeto a Ana como a
una hermana. Le pido... le ruego que me diga lo
que ha pasado entre ustedes. ¿De qué la acusa?

Karenin arrugó el entrecejo, entornó los ojos a
inclinó la cabeza.

–Supongo que su marido le habrá explicado
los  motivos  por  los  cuales  quiero  cambiar  mis
relaciones con Ana Arkadievna –dijo, siempre
sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin que-
rer al joven Scherbazky, que pasaba por el
salón.



–No creo, no puedo creer que... –pronunció
Dolly, uniendo sus manos huesudas en un
ademán enérgico–. Aquí nos molestarán. Pase a
este otro cuarto, haga el favor –dijo, levan-
tándose  y  poniendo  la  mano  en  la  manga  de
Karenin.

La emoción de Dolly influyó en Alexey Ale-
jandrovich. Levantándose, la siguió sumisa-
mente al cuarto de estudio de los niños.

Se sentaron ante la mesa cubierta de hule ras-
gado por todas partes por los cortaplumas.

–No lo creo, no lo creo –insistió Dolly, procu-
rando fijar la mirada huidiza de Karenin.

–Es  imposible  no  creer  en  los  hechos,  Daria
Alejandrovna –respondió Alexey Alejandro-
vich, recalcando la palabra «hechos».

–¿Qué le ha hecho? ¿Qué ha hecho Ana? –
preguntó Dolly.

–Olvidar sus deberes y traicionar a su mari-
do. Eso ha hecho.



–Es imposible. ¡Ha debido usted engañarse! –
dijo Dolly cerrando los ojos y llevándose las
manos a las sienes.

Karenin sonrió fríamente, sólo con los labios,
queriendo  probar  a  Dolly  y  a  sí  mismo  la  fir-
meza de su convicción; pero aquella calurosa
defensa de su mujer, aunque no le hacía vacilar,
abría de nuevo la herida de su alma, y se puso a
hablar con gran excitación.

–Es imposible equivocarse cuando la propia
mujer  se  lo  confiesa  al  marido,  añadiendo que
los  ocho  años  de  vida  conyugal  y  el  hijo  que
tiene han sido un error, y que desea empezar
una nueva vida –concluyó enérgicamente, pro-
duciendo al hablar un sonido nasal.

–Me resulta imposible, no puedo creerlo...
¡Ana y el vicio unidos! ¡Oh!

–Daria Alejandrovna –dijo Karenin, mirando
ahora de frente el rostro bondadoso y conmo-
vido  de  Dolly  y  sintiendo  que  su  lengua  ad-
quiría más libertad–, habría dado cualquier
cosa por poder seguir dudando. Mientras du-



daba sufría, pero no tanto como ahora. Cuando
dudaba, tenía esperanzas. Ahora ya nada espe-
ro; y, a pesar de todo, nuevas dudas se han aña-
dido a las que sentía y he llegado a odiar a mi
hijo, a querer incluso pensar que no es mío. Soy
muy desgraciado.

Sobraba decirlo. Dolly lo comprendió en
cuanto Karenin la miró a la cara. Sintió lástima
de él y su fe en Ana vaciló.

–¡Es horrible, horrible! ¿Y es cierto que se ha
decidido usted por el divorcio?

–Estoy decidido a ese recurso extremo. No
cabe hacer otra cosa.

–¡Que no cabe hacer otra cosa! ¡Que no cabe
hacerla! –murmuró ella, con lágrimas en los
ojos.

–Lo terrible de esta desgracia es que no se
pueda,  como en otros casos,  incluso la muerte,
soportar  la  cruz.  Aquí  hay  que  obrar  –dijo  él,
adivinando el pensamiento de Dolly–. Hay que
salir de la situación humillante en que le ponen
a uno. Es imposible compartir con otro...



–Comprendo, comprendo bien –repuso Dolly
bajando los ojos. Y calló, pensando en sí misma,
en sus dolores familiares. Pero, de pronto, con
ademán enérgico, alzó la cabeza y juntó las
manos implorándole–: Escuche: usted es cris-
tiano. Piense en ella. ¿Qué será de Ana si la
abandona?

–Ya  lo  he  pensado,  y  mucho,  DariaAlejan-
drovna–dijo Karenin, cuyo rostro se había cu-
bierto de manchas rojas y cuyos ojos turbios la
miraban de frente. Dolly ahora le tenía compa-
sión–.  Lo  hice  después  de  que  ella  misma  me
hubo anunciado mi deshonra. Lo dejé todo co-
mo estaba, le di la posibilidad de enmendarse,
de guardar las apariencias –siguió, exaltándo-
se–. Es posible salvar al que no quiere perderse,
pero si una naturaleza es tan viciosa y está tan
corrompida que hasta la misma perdición le
parece una salvación, ¿qué se puede hacer?

–Todo, menos divorciarse.
–¿Qué es todo?



–¡Es horrible! Ana no será la esposa de nin-
guno. ¡Se perderá!

–¿Y qué puedo hacer? –repuso Alexey Ale-
jandrovich levantando las cejas y los hombros.

Y el recuerdo de la última falta de su mujer le
irritó tanto que recobró su frialdad del princi-
pio de la conversación.

–Agradezco mucho su simpatía, pero tengo
que irme ––dijo levantándose.

–Espere. No debe usted causar la perdición
de Ana. Quiero hablarle de mí misma. Me casé
y mi marido me engañaba. Enojada y celosa
quise abandonarlo todo, marcharme... Pero
recobré  el  buen  sentido...  ¿y  sabe  quién  me
salvó? La propia Ana. Ahora ya ve: voy vivien-
do, los niños crecen, mi marido vuelve al hogar,
reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He
perdonado y usted debe perdonar también.

Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras
no despertaban en él eco alguno. En su alma se
elevaba otra vez la ira del día en que resolviera



divorciarse. Se recobró, Y exclamó, con voz
fuerte y vibrante:

–No quiero ni puedo perdonarla; lo considero
injusto. Lo he hecho todo por esa mujer y ella lo
ha pisoteado todo en el barro, en ese barro que
es el elemento natural de su alma. No soy malo.
No he odiado a nadie jamás, pero a ella la odio
con toda el alma, y el odio inmenso que le ten-
go por todo el  mal que me ha causado me im-
pide perdonarla –concluyó, con la voz sofocada
por un sollozo de cólera.

–Amad a los que os odian –murmuró Dolly
tímidamente.

Karenin sonrió con desprecio. Conocía la
máxima hacía mucho, pero sabía que no con-
venía a su caso.

–Podemos  muy  bien  amar  a  los  que  nos
odian, pero a los que nosotros odiamos no.
Perdóneme haberle causado este sufrimiento.
Cada uno tiene bastante con sus propias penas.



Y, recobrando el dominio de sí mismo,
Alexey Alejandrovich se despidió tranquila-
mente y se fue.

XIII

Al  levantarse  de  la  mesa,  Levin  se  proponía
seguir a Kitty al salón, pero temía que a ella le
molestase que la cortejara tan ostensiblemente.

Se quedó, pues, con el círculo de los hombres,
interviniendo en la conversación general y, sin
dirigir la vista a Kitty, seguía sus movimientos,
sus miradas y el lugar que ocupaba en el salón.

Ahora, sin esfuerzo alguno, cumplía la pro-
mesa  que  le  había  hecho  de  no  pensar  mal  de
nadie y estimar siempre a todos.

La conversación versó sobre la comunidad
rusa, en la que Peszov veía un principio parti-
cular que él llamaba el principio del coro. Levin
no estaba conforme con él ni con su hermano,
quien,  según su modo de pensar,  admitía y no
admitía la comunidad rusa. Mas Levin hablaba



con  ellos  con  intención  de  aproximarlos  y  de
suavizar sus divergencias. No se interesaba ni
lo más mínimo en lo que les decía, y menos aún
en lo que decían ellos, y sólo deseaba que todos
se sintieran a gusto y satisfechos.

A la sazón, únicamente una cosa le parecía
importante. Y aquella cosa estaba al principio
en el salón y luego empezó a acercarse y se de-
tuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sintió una
mirada  y  una  sonrisa  dirigidas  a  él  y  no  pudo
dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral,
con Scherbazky, y le miraba.

–Creí que iba usted al piano –dijo Levin
aproximándose–. La música es lo que más echo
de menos en el pueblo.

–No. Veníamos a buscarle –respondió Kitty,
dirigiéndole una sonrisa–. ¡Qué ganas de discu-
tir! No van a convencerse nunca unos a otros...

–Es verdad –repuso Levin–. La mayoría de las
veces se discute únicamente porque no se com-
prende lo que quiere decir el antagonista de
uno.



Levin solía observar que en las discusiones
entre hombres inteligentes, después de grandes
esfuerzos y de enorme cantidad de sutilezas
dialécticas y de palabras, los interlocutores lle-
gaban a la conclusión de que se esforzaban en
demostrarse mutuamente lo que sabían ya des-
de el principio. Veía también que el motivo de
las discusiones era siempre que les agradaban
diferentes cosas y no querían reconocerlo para
no ser vencidos en el debate.

Levin, a veces, cuando discutía, si adivinaba
de repente lo que agradaba a su adversario,
comenzaba también él a verlo con agrado, se
unía a su opinión y todas las demostraciones
resultaban innecesarias. Pero en otras ocasiones
sucedía lo contrario. Exponía las convicciones
en cuya defensa inventaba argumentos y, si
acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el
antagonista se convencía y abandonaba la dis-
cusión.  Era  esto  lo  que  había  querido  decir  a
Kitty.



Ella arrugó el entrecejo tratando de compren-
der. Pero apenas él hubo iniciado la explica-
ción, Kitty vio claro lo que quería decir.

–Ya.  Es  preciso  saber  lo  que  sostiene  el  con-
trincante,  lo  que  le  agrada,  y  entonces  es  posi-
ble...

Había adivinado y expresado el pensamiento
tan  mal  expuesto  por  Levin,  quien  rió  jovial-
mente al oírla. Era sorprendente aquella transi-
ción del elocuente debate entre Peszov y su
hermano a esta lacónica manera de exponer,
casi sin palabras, las ideas más complicadas.

Scherbazky se separó de ellos. Kitty, acercán-
dose a la mesa de juego, que estaba desplegada,
se sentó y empezó a dibujar con tiza círculos
sobre el nuevo tapete verde.

Volvieron a la conversación iniciada en la
comida  sobre  la  libertad  y  ocupaciones  de  la
mujer.  Levin  coincidía  con  Dolly  en  que  una
joven soltera podía encontrar trabajo femenino
en  la  familia.  Y  esto  se  lo  confirmaba  el  que
ninguna casa puede prescindir de una ayudan-



ta; que toda familia, pobre o rica, necesita tener
niñera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta.

–No –dijo Kitty, ruborizándose, pero mirando
aún  más  fijamente  a  Levin  con  sus  ojos since-
ros–. Una joven puede hallarse en situación de
no poder vivir con su familia, de ser desprecia-
da, y entonces...

El  comprendió  lo  que  se  ocultaba  bajo  aque-
llas palabras.

–Sí –dijo–, tiene usted razón, sí, sí...
Y le  bastó adivinar lo que se ocultaba en sus

palabras: el miedo a quedar soltera, la humilla-
ción .... para comprender en seguida la verdad
que había sostenido Peszov durante la comida
sobre  la  libertad  de  la  mujer.  Amaba  a  Kitty  y
por aquella humillación adivinó al punto lo que
pasaba en su corazón, y rectificó sin vacilar sus
opiniones.

Siguió un silencio. Kitty continuaba dibujan-
do en la mesa. Sus ojos brillaban con dulzura y
Levin sentía que la felicidad le inundaba más
cada vez.



–¡Oh! He ensuciado toda la mesa –exclamó
Kitty.

Y dejando la tiza, hizo ademán de levantarse.
«¿Será posible que me deje solo?», se pre-

guntó Levin, atemorizado. Y, cogiendo la tiza,
se sentó a la mesa y dijo:

–Espere. Hace tiempo que quería preguntarle
una cosa.

La miraba a los ojos, acariciantes, aunque li-
geramente asustados.

–Bien; pregunte –repuso Kitty.
–Mire –repuso él, y comenzó a escribir las le-

tras siguientes: c, u, m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s.
Estas letras significaban: «Cuando usted me
dijo: no puede ser, ¿se refería a entonces o a
siempre?».

Parecía imposible que ella pudiese descifrar
el significado de aquellas letras; pero él la miró
de un modo tal como si su vida dependiese de
que Kitty las comprendiera.

La joven le contempló con gravedad, inclinó
la frente, frunciéndola y examinó las letras. De



vez en cuando, le miraba como preguntándole:
«¿Es lo que me figuro?».

–Comprendo ––dijo, al fin, ruborizándose.
–¿Sabe qué palabra es ésta? –preguntó él, se-

ñalando la s, con la que indicara « siempre»,
que significaba el fin de sus esperanzas.

–Significa «siempre» –contestó Kitty–; pero
no es así.

Levin limpió rápidamente lo escrito, ofreció
la tiza a la joven y se levantó. Ella trazó estas
letras: e, n, p, d, o, c.

Dolly se consoló totalmente del dolor que le
causara la conversación con Karenin viendo las
figuras de Kitty y Levin: ella con la tiza en la
mano, mirándole con una sonrisa, temerosa y
feliz, y Levin inclinado sobre la mesa, y miran-
do con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la
muchacha.

De pronto, el rostro de Levin se iluminó: hab-
ía comprendido. Las letras significaban: «en-
tonces no podía decir otra cosa».

La miró, interrogativo y tímido.



–¿Sólo entonces? –preguntó.
–Sí ––contestó la sonrisa de Kitty.
–¿Y a... ahora?
–Lea. Le diré lo que quisiera, lo que quisiera

con toda mi alma...
Y  escribió:  q,  u,  o,  1,  q,  p,  que  significaba  «

que usted olvidara lo que pasó».
Levin cogió la tiza con sus rígidos y temblo-

rosos dedos, y la emoción le hizo romper la
barrita de yeso. Luego escribió las iniciales de
la siguiente frase: «No tengo nada que olvidar
ni perdonar y no he dejado nunca de amarla».

Kitty le miró con extática sonrisa.
–He comprendido ––dijo.
Levin se sentó y escribió una larga frase en

iniciales. Kitty lo comprendió todo y, sin pedir-
le confirmación, tomó la tiza y le contestó in-
mediatamente.

Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo
que  ella  quería  decide  y  de  vez  en  cuando  la
miraba a los ojos. La felicidad que sentía velaba
su  mente.  Le  fue  imposible  encontrar  las  pala-



bras a que correspondían las iniciales de Kitty,
pero en los hermosos y radiantes ojos de la jo-
ven leyó cuanto quería saber.

Entonces escribió sólo tres letras. Antes de
que terminase de trazarlas, Kitty, cogiendo la
mano de Levin, le hizo poner la respuesta: «Sí».

–¿Están ustedes juzgando al secrétaire? –
preguntó el anciano príncipe Scherbazky,
acercándose a ellos–. Vamos, Kitty. Si no, llega-
remos tarde al teatro.

Levin se levantó y acompañó a Kitty hasta la
puerta.

En su conversación había sido dicho todo:
que ella le  quería y que diría a sus padres que
Levin iría a verles al día siguiente por la maña-
na.

XIV

Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sintió
en ausencia de la joven tal inquietud y tan vivo
deseo de que llegara cuanto antes la mañana



siguiente, en que volvería a verla y a unirse con
ella  para  siempre,  que  las  catorce  horas  que  le
separaban  de  aquel  momento  le  llenaron  de
temor. Necesitaba estar con alguien, hablar, no
sentirse solo, engañar el tiempo. El más agra-
dable interlocutor para él habría sido Oblonsky,
pero éste afirmaba tener que asistir a una reu-
nión, aunque en realidad iba al baile. Levin
tuvo tiempo, sin embargo, de decirle que era
feliz, que le apreciaba mucho y que jamás olvi-
daría lo que había hecho por él. La mirada y la
sonrisa  de  su  amigo  le  demostraron  que  éste
había comprendido perfectamente el estado de
su alma.

–¿Qué?  ¿Ya  no  está  próximo  el  momento  de
morirse? –preguntó Esteban Arkadievich con
amable ironía, estrechando la mano de Levin.

–¡Nooo! –repuso éste.
Al despedirse de él, también Dolly le felicitó,

diciéndole:



–Estoy muy contenta de que se haya vuelto a
ver con Kitty. No hay que olvidar a los antiguos
amigos...

A  Levin  casi  le  molestaron  las  palabras  de
Daria Alejandrovna, la cual no podía compren-
der en cuán alto a inaccesible lugar colocaba él
aquel acontecimiento, ya que se atrevía a men-
cionar en estos momentos el pasado.

Levin se despidió de ellos y, por no quedar
solo, se fue con su hermano.

–¿Adónde vas?
–A una reunión.
–¿Puedo acompañarte?
–¿Por qué no? –repuso, sonriendo, Sergio

Ivanovich–. Pero, ¿qué tienes hoy?
–¿Qué tengo? ¡Soy feliz! ––dijo Levin, mien-

tras bajaba el cristal de la ventanilla del coche
en  que  iban–.  ¿No  te  importa  que  abra?  Me
ahogo...  Soy muy feliz...  ¿Por qué no te has ca-
sado tú?

Sergio Ivanovich sonrió.



–Me alegro; ella parece una muchacha muy
simpática... ––empezó.

–¡Calla, calla, calla! –gritó Levin, cogiendo
con  ambas  manos  el  cuello  de  la  pelliza  de  su
hermano y cerrándola sobre su boca.

¡Eran tan vulgares, tan ordinarias, armoniza-
ban tan mal con sus sentimientos aquellas pa-
labras: «Es una muchacha muy simpática»!

Sergio Ivanovich rió alegremente, lo que rara
vez le sucedía.

–En todo caso, celebro mucho...
–Mañana, mañana me lo dirás. ¡Silencio aho-

ra! –insistió Levin, cerrando otra vez la pelliza
de  su  hermano.  Y  añadió–:  ¡Cuánto  te  quiero!
¿Puedo asistir a la reunión?

–Claro que puedes.
–¿De qué ha de tratarse? –preguntó Levin, sin

dejar de sonreír.
Llegaron a la reunión.  Levin oyó cómo el  se-

cretario tropezaba en las palabras al leer el acta,
que al parecer no entendía ni él mismo. Pero
Levin  creía  adivinar  a  través  del  rostro  del  se-



cretario que era un hombre bueno, simpático y
agradable,  lo que se demostraba,  según él,  por
la manera como se azoraba y se confundía en
aquella lectura.

Empezaron los discursos. Se discutía la asig-
nación  de  unas  sumas  y  la  colocación  de  unas
tuberías. Sergio Ivanovich atacó vivamente a
dos miembros de la junta y habló largo rato con
aire de triunfo. Uno de los miembros, que había
tomado notas en un papel, quedó por un mo-
mento como asustado, pero luego contestó a
Kosnichev con tanta cortesía como mala inten-
ción. Sviajsky, presente también, dijo algunas
palabras nobles y elocuentes.

Levin, escuchando, comprendía claramente
que allí no había nada, ni sumas asignadas, ni
tuberías, pero que no se enfadaban por ello,
que  eran  todos  gente  muy  amable  y  que  todo
marchaba perfectamente entre ellos. No moles-
taban a nadie y se sentían a gusto. Lo más no-
table  era  que  hoy  le  parecía  verles  a  través  de
una  bruma  y  que  por  minúsculos,  casi  imper-



ceptibles detalles, creía adivinar el alma de to-
dos y percibir que todos rebosaban bondad.

Ellos, a su vez, sin duda, sentían también hoy
una gran simpatía por Levin, ya que al hablar
con él, hacíanlo con exquisita amabilidad, in-
cluso aquellos que no le conocían.

–¿Estás contento? –le preguntó su hermano.
–Mucho. No imaginaba que llevarías esto con

tanto interés, con tanto...
Sviajsky se acercó a Levin y le invitó a tomar

el  té  en  su  casa.  Levin  no  veía  ahora  por  qué
estaba antes descontento con Sviajsky, ni qué
era lo que se obstinaba en buscar en él. ¡Era un
hombre tan inteligente y bondadoso!

–Con mucho gusto –repuso, y le preguntó por
su  esposa  y  su  cuñada.  Por  extraña  asociación
de ideas, al unir en su mente el pensamiento de
la cuñada de su amigo y de su matrimonio,  se
le  figuró  que  a  nadie  podía  confiar  mejor  su
dicha  que  a  la  cuñada  y  la  mujer  de  Sviajsky,
por lo cual la idea de ir a verles le colmaba de
satisfacción.



Sviajsky le preguntó por los asuntos de su
pueblo,  suponiendo,  corno  siempre,  que  no
podría habérsele ocurrido nada que no existiese
ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy
molestar a Levin. Reconocía, por el contrario,
que su amigo tenía razón, que aquello era cosa
de  poca  monta,  y  que  eran  muy  de  estimar  el
extraordinario tacto y suavidad con que Sviajs-
ky procuraba eludir la demostración de la
razón que le asistía.

Las señoras se mostraron amabilísimas. Levin
experimentaba la impresión de que sabían todo
lo que concernía a su dicha, que se alegraban y
que no se lo decían por delicadeza.

Permaneció allí una, dos y hasta tres horas,
tratando de diversos temas, pero aludiendo
constantemente  a  lo  único  que  inundaba  su
alma, sin darse cuenta de que les tenía ya a to-
dos fatigados y de que era hora de irse a acos-
tar.



Sviajsky le acompañó hasta el recibidor, bos-
tezando y extrañado de la rara disposición de
ánimo que su amigo manifestaba aquel día.

Era la una dada. Levin, al encontrarse en el
hotel, se asustó con la idea de que había de pa-
sar  a  solas  diez  horas  aún,  consumiéndose  de
impaciencia. El criado de turno encendió las
bujías y se dispuso a salir, pero Levin le retuvo.
Resultó después que aquel criado, Egor, en
quien antes él no reparaba nunca, era un mu-
chacho inteligente y simpático y, sobre todo,
amabilísimo.

–Y dime, Egor: debe de ser difícil pasar la no-
che sin dormir, ¿no?

–¿Qué se le va a hacer? Es la obligación. Más
tranquilo es trabajar en casas de señores. Pero
la cuentas salen mejor trabajando aquí.

Levin supo entonces que Egor tenía familia:
tres hijos y una hija, costurera, a la que pensaba
casar  con  el  dependiente  de  una  tienda  de
guarnicionería.



Con  este  motivo,  Levin  participó  a  Egor  su
opinión de que lo esencial  en el  matrimonio es
el  amor,  y  que  con  amor  siempre  se  es  feliz,
puesto que la felicidad está en uno mismo.

Egor escuchó con atención, pareciendo com-
prender  muy  bien  la  idea  de  Levin,  y,  como
para confirmarlo, hizo el comentario, inespera-
do para éste, de que cuando él servía en casa de
unos señores, que eran personas excelentes,
siempre había estado satisfecho de ellos,  y que
ahora lo estaba también, a pesar de ser francés
el dueño.

«¡Es un hombre admirable este Egor!», re-
flexionaba Levin.

–Cuando te casaste, ¿querías a tu mujer,
Egor?

–¿Cómo no iba a quererla?
Y  veía  que  Egor  se  exaltaba  y  se  disponía  a

descubrirle todos sus sentimientos recónditos.
–Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chi-

quillo...  –empezó  Egor,  con  los  ojos  brillantes,
tan visiblemente contagiado por el entusiasmo



de Levin como cuando uno se contagia viendo
bostezar a otro.

Pero en aquel momento sonó un timbre. Egor
salió y Levin quedó solo. No había comido
apenas en casa de Oblonsky, no tomó té ni qui-
so cenar en la de Sviajsky y ahora no podía ni
pensar  en  la  cena.  Tampoco  había  dormido  la
noche anterior, y tampoco podía pensar en el
sueño.  En  la  habitación  hacía  fresco,  pero  se
ahogaba de calor. Abrió las dos hojas de la ven-
tana  y  se  sentó  a  la  mesa  ante  ellas.  Sobre  el
tejado cubierto de nieve se veía una cruz labra-
da con cadenas, y encima de la cruz el triángulo
de la constelación del Cochero con Cabra, la
brillante estrella amarilla. Levin ora contem-
plaba la cruz, ora aspiraba el aire helado que
entraba suavemente en la habitación y, como en
sueños, seguía las imágenes y los recuerdos que
le iba sugeriendo su imaginación.

Hacia las cuatro oyó pasos en el corredor;
miró  por  la  puerta  y  descubrió  a  Miakin.  Era
éste un jugador a quien conocía que en aquel



momento regresaba del Círculo. Su aspecto era
taciturno y tosía.

«¡Pobre desgraciado!», pensó Levin.
Y  el  afecto  y  la  compasión  que  sentía  por

aquel hombre hicieron afluir las lágrimas a sus
ojos.

Se propuso hablarle y consolarle, pero, recor-
dando que estaba en camisa, cambió de deci-
sión  y  se  sentó  de  nuevo  ante  la  ventana  para
bañarse en el aire fresco, para mirar aquella
cruz silenciosa, de admirable forma y llena para
él de significación, para contemplar aquella
brillante estrella amarilla.

A las  seis,  comenzó  a  sentirse  en  los  pasillos
el ruido de los enceradores, sonaron campanas
llamando a misa, y Levin comenzó a sentir frío.

Cerró la ventana, se lavó y vistió, y salió a la
calle.

XV



Las calles estaban desiertas aún. Levin se di-
rigió a casa de los Scherbazky.  La puerta prin-
cipal se hallaba cerrada y todo dormía.

Volvió al hotel, subió a su alcoba y pidió café.
El  camarero  de  día,  que  ya  no  era  Egor,  se  lo
trajo. Levin quiso iniciar una conversación con
él, pero llamaron y el camarero hubo de salir.

Levin probó a beber el café y se llevó una pas-
ta a la boca, pero sus dientes no sabían qué
hacer con la pasta. La escupió, se puso el abrigo
y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de
las nueve cuando se halló otra vez ante las
puertas de los Scherbazky. En la casa apenas
había despertado nadie aún. El cocinero salía
en aquel momento a la compra. Era, pues, pre-
ciso esperar todavía más de dos horas.

Toda la noche y aquella mañana las había pa-
sado Levin en estado de inconsciencia, sintién-
dose  fuera  de  las  condiciones  de  la  existencia
material. No comió en todo el día, llevaba dos
noches sin dormir, había pasado varias horas
medio desnudo al aire frío, y, sin embargo, no



sólo  se  sentía  fresco  y  fuerte,  sino  completa-
mente desligado de su cuerpo. Se movía sin es-
fuerzo muscular y tenía la sensación de que lo
podía todo. Estaba seguro de que, de necesitar-
lo, habría conseguido volar o mover los muros
de una casa.

Pasó  el  tiempo  que  faltaba  paseando  por  las
calles, mirando sin cesar el reloj y volviendo la
cabeza a todos lados.

Entonces vio algo muy hermoso que no vol-
vió a ver jamás: Unos niños que iban a la escue-
la –que fue lo que más le conmovió–,  vio unas
palomas de color azul oscuro que volaban des-
de los tejados a la acera, y unos panecillos blan-
cos, espolvoreados con harina, expuestos por
una mano invisible en una ventana.

Los panecillos, los niños, las palomas, todo
cuanto veía tenía algo prodigioso. Uno de los
niños  corrió  a  la  ventana  y  miró,  sonriendo  a
Levin: una paloma sacudió las alas con suave
rumor y se levantó brillando al sol, entre el lu-
minoso polvo de escarcha que flotaba en el aire,



y un aroma de pan recién cocido llegó desde la
ventana donde estaban expuestos los paneci-
llos.

El cuadro era tan extraordinariamente her-
moso que Levin, mirándolo, sintió que le aflu-
ían a los ojos lágrimas de alegría.

Describió  un  gran  círculo  por  las  calles  de
Gazetny y Kislovka, volvió a su habitación y se
sentó en espera de las doce. En el cuarto conti-
guo hablaban de máquinas y de engaños y tos-
ían con una de esas frecuentes toses mañaneras.
Aquella gente no comprendía que las maneci-
llas del reloj iban acercándose a las doce.

En  la  calle,  los  cocheros  de  punto  sabían  sin
duda que Levin era dichoso, porque le rodea-
ron con rostros satisfechos, disputando entre sí
y ofreciéndole sus servicios. Él, procurando no
molestar a los demás, y prometiendo utilizar
sus  servicios  en  otra  ocasión,  eligió  a  uno  de
ellos  y  le  ordenó  que  le  llevase  a  casa  de  los
Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado
bajo su gabán el blanco cuello postizo de su



camisa que cubría su cuello rojo, fuerte a hin-
chado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelen-
te,  que Levin no vio nunca más otro trineo co-
mo aquél. Hasta el caballo era bueno y se esfor-
zaba en galopar, aunque apenas se movía del
mismo sitio.

El cochero conocía la casa de los Scherbazky y
mostraba un gran respeto a su cliente. Al llegar,
hizo un ademán circular con los brazos y ex-
clamando: «¡Sooo!», detuvo el caballo ante la
escalera.

El portero de los Scherbazky debía de saberlo
todo, según creyó Levin, a juzgar por la sonrisa
de sus ojos y por el modo especial que tuvo de
decir:

–Hace tiempo que no venía usted, Constanti-
no Dmitrievich.

No sólo lo sabía todo, sino que por ello estaba
radiante de alegría, aunque se esforzaba en
disimularla. Mirando los ojos amables del viejo,
Levin experimentó una nueva sensación de
felicidad.



–¿Están levantados?
–Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted

dejarlo aquí –le dijo, observando que se volvía
para coger su gorro de piel. Levin descubrió en
este detalle un motivo más de ventura.

–¿A quién le anuncio? –preguntó el criado.
El joven criado era uno de esos lacayos de

nuevo estilo, muy fatuos, pero era asimismo un
muchacho excelente y simpático y también lo
comprendía todo...

–A la Princesa... al Príncipe... a la Princesa... –
dijo Levin.

La primera persona a quien vio fue a la seño-
rita Linon, que avanzaba por la sala con sus
ricitos y su rostro radiante. Iba ya a dirigirle la
palabra,  cuando  se  sintió  un  ruido  tras  una
puerta  y  la  señorita  Linon  desapareció  de  su
vista, y Levin se sintió invadido por el ligero
sobresalto de la próxima felicidad.

Apenas la señorita Linon, dejándole, salió por
la puerta opuesta, unos pasos ligerísimos sona-
ron en el entarimado y la felicidad de Levin, su



vida, lo que era como él mismo, más que él
mismo, lo esperado y anhelado tanto tiempo, se
acercó deprisa, muy deprisa. No andaba: vola-
ba  a  su  encuentro,  impulsado  por  una  fuerza
invisible.

Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos
también de la n–isma alegría de amar, que lle-
naba su corazón; aquellos ojos, brillando cada
vez más cerca, le cegaban con su resplandor.

Kitty se paró a su lado rozándole. Sus manos
se  levantaron  y  se  posaron  en  los  hombros  de
Levin.  Todo  esto  lo  hizo  sin  decir  palabra,  co-
rriendo hacia él y ofreciéndosela toda ella, tí-
mida y gozosa. Él la abrazó y juntó sus labios
con los de ella, que esperaban su beso.

Kitty no había dormido tampoco en toda la
noche. Sus padres habían dado su consenti-
miento y se sentían felices con su dicha.

Ella, queriendo ser la primera en anunciárse-
lo, había estado esperándole toda la mañana.
Deseaba verle a solas y esto la complacía y a la
vez la avergonzaba y llenaba de timidez, por-



que no sabía lo que hada cuando él apareciese
ante sus ojos.

Sintió los pasos de Levin, oyó su voz y esperó
tras  la  puerta  a  que  se  fuese  la  señorita  Linon.
En cuanto ésta hubo salido, Kitty, sin pensarlo,
sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer,
se aproximó a él a hizo lo que había hecho.

–Vamos a ver a mamá –dijo cogiéndole de la
mano.

Levin,  durante  mucho  rato,  fue  incapaz  de
decir nada, no tanto porque temiese estropear
con palabras la elevación de su sentimiento,
cuanto porque cada vez que iba a decir alguna
cosa, sentía que en lugar de frases le brotaban
lágrimas de felicidad.

Tomó la mano de Kitty y la besó.
–¿Es posible que sea verdad? –dijo con voz

profunda–. No puedo creer que tú me ames...
Al oír  aquel  «tú» y al  ver la timidez con que

Levin la miraba, Kitty sonrió.
–Sí –dijo ella en voz baja–. ¡Soy tan feliz hoy!



Y, llevándole de la mano, entró en el salón; la
Princesa, al verlos, respiró apresuradamente y
rompió a llorar, y en seguida después rió, y con
pasos más decididos de lo que Levin esperaba,
corrió hacia él y, tomándole la cabeza entre sus
manos, le besó, humedeciéndole las mejillas
con sus lágrimas.

–¡Por fin! Está ya todo arreglado. Me siento
muy  dichosa.  Quiérala  mucho.  Soy  feliz,  muy
feliz, Kitty.

–¡Con qué presteza lo habéis arreglado! –
exclamó el Príncipe tratando de fingir indife-
rencia.

Pero  cuando  el  anciano  se  dirigió  hacia  él,
Levin advirtió que tenía los ojos humedecidos.

–Siempre ha sido éste mi deseo –dijo el
Príncipe,  tomando a su futuro yerno de la ma-
no y atrayéndole hacia sí–.  Incluso en la época
en que esta locuela inventó...

–¡Papá! –exclamó Kitty tapándole la boca con
las manos.



–Bien; me callo –repuso su padre–. Me siento
muy dicho... so... ¡Ay, qué tonto... soy!

El anciano abrazó a Kitty, le besó la cara, lue-
go la mano, el rostro de nuevo y, al fin, la per-
signó.

Y Levin, viendo como Kitty, durante largo ra-
to y con dulzura, besaba la mano carnosa del
anciano Príncipe, sintió despertar en él un vivo
sentimiento  de  afecto  hacia  aquel  hombre  que
hasta entonces había sido para él un extraño.

XVI

La Princesa, sentada en la butaca, callaba y
sonreía.  Kitty,  en  pie  junto  a  la  de  su  padre,
mantenía la mano del anciano entre las suyas.

Todos callaban.
La Princesa fue la primera en hablar y en di-

rigir los pensamientos y sentimientos generales
hacia los planes de la nueva vida. Y a todos, en
el primer momento, les pareció aquello igual-
mente doloroso y extraño.



–¿Y  qué,  cuándo  va  a  ser  la  boda?  Hay  que
recibir la bendición, publicar las amonestacio-
nes... ¿Qué te parece, Alejandro?

–En este asunto el personaje principal es él –
repuso el Príncipe señalando a Levin.

–¿Que cuándo? –repuso éste, sonrojándose–.
¡Mañana!  A  mí  me  parece  que  la  bendición
puede ser hoy y la boda mañana.

–Basta, mon cher, déjese de tonterías.
–Entonces, dentro de una semana.
–Está loco, no hay duda...
–¿Por qué no puede ser?
–Pero, hombre, espere... –dijo la madre de

Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella pre-
cipitación–. Ha de tratarse aún del ajuar.

«¿Es posible que haya que tratarse del ajuar y
de todas esas cosas?», se dijo Levin horroriza-
do.  «¿Es posible que el  ajuar,  y la bendición,  y
todo lo demás, vaya a estropear mi felicidad?
No: nada es capaz de estropearla.»

Miró a Kitty y vio que la idea del ajuar no pa-
recía molestarla en lo más mínimo.



«Sin duda será necesario», pensó Levin.
–Yo no sé nada. Sólo digo lo que deseo –

repuso, disculpándose.
–Ya hablaremos. De momento, se puede pre-

parar la bendición y anunciar la boda, ¿no?
La Princesa se acercó a su marido, le besó y se

dispuso  a  salir,  pero  él  la  retuvo  y  la  abrazó  y
besó suavemente, sonriendo con dulzura, como
un joven enamorado.

Parecía que los ancianos se hubieran confun-
dido por un momento y no supiesen bien si los
enamorados eran ellos o su hija.

Cuando los padres hubieron salido, Levin se
acercó a su novia y le cogió la mano. Dueño ya
de sí mismo, capaz de hablar, tenía mucho que
decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que
deseaba.

–¡Cómo lo sabía que esto había de terminar
así! Parecía que hubiese perdido toda esperan-
za  pero  en  el  fondo  de  mi  ser  nunca  dejé  de
alimentar esta seguridad –dijo–. Creo que era
una especie de predestinación.



–Yo también –repuso Kitty . Hasta cuando...
Se interrumpió; luego continuó mirándole

con decisión con sus ojos incapaces de mentir.
–Hasta  cuando  rechacé  la  felicidad...  Nunca

he  amado  más  que  a  usted.  Pero  confieso  que
me sentía deslumbrada... ¿Podrá usted olvidar-
lo?

–Quizá haya sido mejor así. También usted
debe perdonarme mucho... He de decirle...

Lo  que  quería  decirle,  lo  que  tenía  decidido
manifestarle desde los primeros días, eran dos
cosas:  que no era tan puro como ella y que no
tenía fe en Dios.

Ambas cosas resultaban muy penosas, pero
se consideraba obligado a conferírselas.

–¡Ahora no!, luego –añadió.
–Bueno, luego... Pero no deje de decírmelo.

Ahora no temo nada. Quiero saberlo todo, por-
que todo está ya resuelto...

Levin concluyó la frase:
–... Resuelto que me tomará tal como soy,

¿verdad? ¿No me rechazará?



–No, no.
Su conversación fue interrumpida por la se-

ñorita  Linon,  la  cual,  riendo  suavemente,  con
amable risa, entró para felicitar a su discípula
predilecta. Antes de que ella saliera, entraron
los criados también a felicitarles. Luego llega-
ron  los  parientes,  y  con  ello  se  anunció  para
Levin el comienzo de aquel estado de ánimo
insólito y de bienaventuranza del que no salió
hasta el segundo día de su boda.

Levin se sentía continuamente turbado y con-
fundido,  pero  su  felicidad  se  hacía  cada  vez
mayor.  Tenía  la  impresión  constante  de  que
exigían  de  él  muchas  cosas  que  no  sabía,  pero
hacía  cuanto  le  pedían  y  el  hacerlo  le  colmaba
de ventura. Creía que su matrimonio no habría
de parecerse en nada a los otros, que el hecho
de desarrollarse en las circunstancias tradicio-
nales en las bodas habría de estorbar a su feli-
cidad. Pero, a pesar de haberse hecho exacta-
mente  lo  que  se  hacía  en  todas  las  bodas,  su
felicidad no hizo con ello sino crecer, convir-



tiéndose  en  más  especial,  y,  sin  duda,  en  nada
parecida  a  la  experimentada  por  los  otros  no-
vios.

–Ahora deberíamos comer bombones –––
decía la señorita Linon.

Y Levin iba a comprar bombones.
–Sí; su boda me satisface mucho –afirmaba

Sviajsky–. Le recomiendo que compre las flores
en casa de Fomin.

–¿Es necesario? –preguntaba Levin.
Y las iba a comprar.
Su hermano le aconsejaba que tomase dinero

prestado,  porque  habría  muchos  gastos,  mu-
chos regalos que hacer..

–¡Ah! ¿Hay que hacer regalos?
Y Levin se dirigió corriendo a la joyería de

Fouldré.
En la confitería,  en la joyería,  en la tienda de

flores, Levin notaba que le esperaban, que esta-
ban  contentos  de  verle  y  que  compartían  su
dicha como todos los que trataba en aquellos
días.



Era extraordinario que, no sólo todos le apre-
ciaban, sino que hasta personas antes frías, an-
tipáticas a indiferentes, estaban ahora entu-
siasmadas con él, le atendían en todo, trataban
con suave delicadeza su sentimiento y partici-
paban de su opinión de que era el hombre más
feliz  del  mundo,  porque  su  novia  era  un  de-
chado de perfecciones.

Kitty se sentía igual que él. Cuando la conde-
sa  Nordston  se  permitió  insinuar  que  habría
deseado para ella algo mejor, la muchacha se
exaltó tanto, demostró con tal calor que nada en
el mundo podía ser mejor que Levin, que la
Nordston se vio obligada a reconocerlo y en
presencia de Kitty ya nunca acogía a Levin sin
una sonrisa de admiración.

Una  de  las  cosas  más  penosas  de  aquellos
días era la explicación prometida por Levin.
Consultó  al  Príncipe  y,  con  autorización  de
éste, entregó a Kitty su Diario, en el que se con-
tenía lo que le atormentaba. Hasta aquel Diario
parecía escrito pensando en su futura novia. En



él  se  expresaban  las  dos  torturas  de  Levin:  su
falta de inocencia y su carencia de fe.

La confesión de su incredulidad pasó inad-
vertida. Kitty era religiosa, no dudaba de las
verdades de la religión, pero la exterior falta de
religiosidad de su novio no le afectó lo más
mínimo.

Su amor le hacía comprender el alma de Le-
vin, adivinaba lo que quería y el hecho de que a
aquel estado de ánimo quisiera llamársele in-
credulidad en nada la conmovía.

En cambio, la otra confesión le hizo llorar
lágrimas amargas.

Levin  no  le  entregó  su  Diario  sin  una  previa
lucha consigo mismo. Pero sabía que entre él y
ella no podía haber secretos, y este pensamien-
to le decidió a obrar como lo había hecho. No se
dio cuenta, sin embargo, del efecto que aquella
confesión había de causar en su prometida; no
supo adivinar sus sentimientos.

Sólo cuando una tarde, al llegar a casa de los
Scherbazky para ir al teatro, entró en el gabine-



te de Kitty y vio su amado rostro deshecho en
lágrimas, dolorido por la pena irreparable que
él le produjera, comprendió Levin el abismo
que  mediaba  entre  su  deshonroso  pasado  y  la
pureza  angelical  de  su  prometida.  Y  se  horro-
rizó de lo que había hecho.

–Tome, tome esos horribles cuadernos –dijo
la joven, rechazando los que tenía ante sí–. ¿Pa-
ra qué me los ha dado?... Pero no; vale más así
–añadió,  sintiendo  lástima  al  ver  la  des-
esperación que se retrataba en el semblante de
su novio–. Pero es horrible, horrible...

Levin bajó la cabeza en silencio. ¿Qué podía
hacer?

–¿No me perdona usted? –murmuró, al fin.
–Sí. Le he perdonado ya. ¡Pero es horrible!
No obstante, la felicidad de Levin era tan

grande que aquella confesión, en vez de des-
truirla, le dio un nuevo matiz.

Kitty le perdonó; pero él desde entonces se
consideraba indigno de la joven, se inclinaba



más y más ante ella y apreciaba como mayor su
inmerecida ventura.

XVII

Recordando  sin  querer  la  impresión  de  las
conversaciones que sostuviera durante la co-
mida y después de ella, Alexey Alejandrovich
volvió a la solitaria habitación del hotel.

Las  palabras  de  Dolly  respecto  al  perdón  no
le produjeron sino un sentimiento de pesar.

Aplicar o no a su caso las normas cristianas
era cosa ardua de la que no podía hablarse su-
perficialmente. Y la cuestión estaba resuelta por
él hacía tiempo.

De  todo  lo  que  allí  se  dijera,  lo  que  más  im-
presión le había producido fueron las palabras
del ingenuo y bondadoso Turovzin: «Se portó
como un hombre: le desafió y le mató».

Evidentemente, todos compartían tal opinión,
aunque no la expresaban por delicadeza.



«En  fin:  es  cosa  resuelta;  no  hay  que  pensar
más en ello», se dijo.

Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto
que  iba  a  estudiar,  entró  en  su  cuarto  y  pre-
guntó al conserje por su criado, que le acompa-
ñaba,  El  conserje  contestó  que  el  criado  había
salido hacía ya algún rato. Alexey Alejandro-
vich  ordenó  que  le  sirviesen  té,  se  sentó  a  la
mesa y tomó la guía de ferrocarriles para estu-
diar el itinerario de su viaje.

–Hay dos telegramas –dijo el criado cuando
volvió y entró en la habitación–. Pido perdón a
vuecencia por haberme tomado la libertad de
salir un momento.

Alexey Alejandrovich cogió los despachos y
los abrió.

El  primero  contenía  la  noticia  de  haber  sido
designado Stremov para un cargo ambicionado
por Karenin.

Tiró el telegrama, se sonrojó e, incorporándo-
se, comenzó a pasear por la habitación.



Quos vult perdere Jupiter dementat prius, se dijo
incluyendo  en  el  tal  quos  a  las  personas  que
habían favorecido el nombramiento.

No sólo le disgustaba el hecho de que le deja-
ran  de  lado,  sino  que  le  extrañaba  y  no  com-
prendía que no viesen todos que cualquier otro
habría servido mejor que aquel charlatán de
Stremov para semejante cargo. ¿Cómo no com-
prendían que trabajaban para su propia ruina,
que perjudicaban su propio prestigio con aquel
nombramiento?

«Será algo por el estilo» , se dijo con amargu-
ra al coger el segundo telegrama.

Era de su mujer. La palabra «Ana» trazada
con  el  lápiz  azul  de  telégrafos  fue  lo  primero
que hirió su vista.

«Ana» , leyó. Y luego: « Me muero. Pido, su-
plico venga. Perdonada, moriré más tranquila»
.

Karenin  sonrió  con  desdén  y  tiró  el  telegra-
ma.  Así,  al  primer  momento,  no  le  cabía  duda



alguna de que se trataba de una argucia, de un
engaño.

«No se detiene ante ningún embuste. Pero va
a dar a luz. Quizá padezca una fiebre puerpe-
ral.  Y,  ¿qué  fin  persigue?  Que  yo  reconozca  al
niño, que me comprometa y no plantee el di-
vorcio» , pensaba. «Pero ahí dice: "Me mue-
ro"...»

Volvió a leer el telegrama y, de pronto, el sen-
tido directo de lo que en él estaba escrito le
sorprendió.

«¿Y  si  fuera  cierto?»  ,  se  preguntó.  «¿Y  si  es
verdad  que  en  un  momento  de  dolor,  ante  la
muerte próxima, se arrepiente sinceramente y
yo, considerándolo un engaño, me niego a acu-
dir...? No sólo sería cruel y todos me condenar-
ían  por  ello,  sino  que  resultaría  necio  por  mi
parte...»

–Pida  el  coche,  Pedro.  Me  voy  a  San  Peters-
burgo –dijo al criado.

Había  decidido  ir  a  San  Petersburgo  y  ver  a
su esposa. Si la enfermedad era un engaño, se



marcharía sin decir nada. Si estaba efectiva-
mente enferma y quería verle antes de morir, la
perdonaría, de hallarla viva; y si llegaba tarde,
cumpliría los últimos deberes para con ella.

Durante  el  camino  no  pensó  más  en  lo  que
debía hacer.

Al día siguiente, con un sentinúento de fatiga
y de desaseo corporal, como consecuencia de la
noche pasada en el vagón, Alexey Alejandro-
vich avanzaba en coche, entre la neblina mati-
nal de San Petersburgo, por la Perspectiva
Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante
sí, sin pensar en lo que le esperaba.

No podía reflexionar en ello, porque, al calcu-
lar lo que podría ocurrir, no lograba alejar de sí
la idea de que la muerte de Ana resolvería las
dificultades de su situación.

Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los
panaderos, los cocheros nocturnos, los ayudan-
tes de los porteros que barrían las aceras. Mira-
ba todo aquello procurando apagar en su inter-
ior el pensamiento de lo que le esperaba y de lo



que no osaba desear y, a pesar de todo, desea-
ba.

Llegó a la puerta de su casa.  Un coche de al-
quiler y otro particular, con el cochero dormi-
do, estaban junto a la escalera.

Al entrar en el portal, Karenin pareció como
si sacara del lugar más recóndito de su cerebro
la decisión tomada, y consultó con ella. En su
decisión estaba escrito que de haber engaño,
marcharía conservando un sereno desdén, y, de
ser verdad, guardaría las apariencias.

El portero abrió antes de que Alexey Alejan-
drovich llamara. El portero Petrov, a quien lla-
maban  Kapitonich,  tenía  hoy  un  aspecto  muy
extraño. Vestía una levita vieja, no llevaba cor-
bata a iba en pantuflas.

–¿Cómo está la señora?
–Ayer dio a luz felizmente.
Alexey Alejandrovich se detuvo y palideció.

Y sólo ahora comprendió que deseaba con toda
su alma que Ana muriese.

–¿Y de salud?



Korvey, con su delantal de mañana, bajaba
corriendo la escalera.

–Muy mal –contestó–. Ayer hubo consulta de
médicos. El doctor está ahora en casa.

–Suban el equipaje –ordenó Karenin.
Y, sintiendo cierto alivio al saber que existía

aún la posibilidad de la muerte, entró en el re-
cibidor.

En el perchero había un capote militar. Kare-
nin, viéndolo, preguntó:

–¿Quién está en casa?
–El médico, la comadrona y el príncipe

Vronsky.
Alexey Alejandrovich pasó a las habitaciones

interiores.
En el salón no había nadie. Al oír el rumor de

sus pasos, la comadrona, tocada con una cofia
de cintas color lila,  salió del  cuarto de Ana.  Se
acercó a Karenin y con la familiaridad que da la
inminencia de la muerte, le tomó por el brazo y
le llevó a la alcoba.



–¡Gracias a Dios que ha llegado! No hace más
que hablar de usted ––dijo la mujer.

–¡Traed hielo en seguida! –pidió desde la al-
coba la voz autoritaria del médico.

Alexey Alejandrovich entró en el gabinete de
Ana.  Junto  a  la  mesa,  sentado  de  lado  en  una
silla baja, Vronsky, con el rostro oculto entre las
manos,  lloraba.  Al  oír  la  voz  del  médico,  saltó
de la silla, apartó las manos de su rostro y vio a
Karenin. Al verle ante sí, quedó tan confundido
que se sentó otra vez, hundiendo la cabeza en-
tre los hombros como si quisiera desaparecer.

Poco después, sobreponiéndose, se levantó y
dijo:

–Se muere. Los médicos dicen que no hay
salvación. Estoy a su disposición en todo, pero
permítame  quedarme  aquí...  Al  fin  y  al  cabo...
es su voluntad... y yo...

Karenin,  al  ver  las  lágrimas  de  Vronsky,  se
sintió invadido por aquel desconcierto espiri-
tual que le producía siempre el aspecto del su-
frimiento. Sin terminar de escuchar las palabras



de Vronsky, cruzó precipitadamente el umbral
de la alcoba.

Desde  el  cuarto  llegaba  la  voz  de  Ana,  y  su
voz era animada, alegre, con una entonación
muy definida. Alexey Alejandrovich entró y se
acercó  al  lecho.  Ana  yacía  en  él  con  el  rostro
vuelto hacia su marido. Sus mejillas ardían, sus
ojos brillaban, las pequeñas y blancas manos
salían de las mangas de la camisola y jugaban
con las puntas de las sábanas retorciéndolas.

No sólo parecía gozar de lozanía y buena sa-
lud, sino hallarse en excelente estado de ánimo.
Hablaba deprisa, en voz alta, con inflexiones
muy precisas y llenas de sentimiento.

–Alexey... Me refiero a Alexey Alejandro-
vich...¡Qué extraño y terrible sino que los dos se
llamen Alexey!, ¿verdad? Pues Alexey no me lo
rehusaría.  Yo  lo  habría  olvidado  todo  y  él  me
perdonaría.  ¿Por qué no viene? Es bueno,  aun-
que él mismo no sabe que lo es. ¡Dios mío, qué
pena!  Denme  agua  ...¡Pronto!  Pero  esto  será
malo para ella, para mi niña. Bueno, entonces



llévenla a la nodriza. Sí: estoy conforme, valdrá
más... Cuando él llegue se disgustará viéndola.
Llévensela...

–Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Está aquí ––
dijo la comadrona, tratando de llamar la aten-
ción de Ana sobre su marido.

–¡Qué tonterías! –continuaba ella, sin verle–.
Denme, denme la niña. ¡No ha llegado aún!
Dice usted que no me perdonará, porque no le
conoce... Nadie le conocía, únicamente yo... Y
me  daba  pena.  ¡Oh,  sus  ojos!  Sergio  tiene  los
ojos como él; por eso no quiero mirárselos...
¿Han dado de comer a Sergio? Estoy segura de
que van a olvidarle... Y él no le habría olvidado.
Hay que  trasladar  a  Sergio  a  la  alcoba  del  rin-
cón y decir a Mariette que duerma allí.

De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor,
cual si esperase un golpe, se cubrió con las ma-
nos la cara, como para defenderse. Había visto
a su marido.

–¡No, no!  –exclamó–.  No la temo, no temo la
muerte. Acércate, Alexey. Hice que te apresura-



ras porque tengo poco tiempo... poco tiempo de
vida...  En  seguida  vendrá  la  fiebre  y  no  com-
prenderé nada. Pero ahora lo entiendo todo y
todo lo veo..,

En el rostro arrugado de Alexey Alejandro-
vich se dibujo una expresión de sufrimiento.
Cogió  la  mano de  Ana  y  trató  de  decirle  algo,
pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su
labio inferior temblaba. Luchaba con su emo-
ción y sólo de vez en cuando miraba a su espo-
sa. Y cada vez que lo hacía, veía los ojos de ella
mirándole con tanta suavidad y dulzura como
nunca le había mirado.

–Espera, no sabes... Espera, espera... –y Ana
se interrumpió coi–no para concentrar sus ide-
as–. Sí, sí, sí... –empezó–, es lo que quería decir-
te.  No  te  extrañe,  soy  la  misma  de  siempre...
Pero  dentro  de  mí  hay  otra,  y  la  temo.  Es  esa
otra  la  que  amó  a  aquel  hombre  y  trataba  de
odiarte, sin poder olvidar la que antes había
sido.  Pero aquélla no era yo.  Ahora soy la ver-
dadera, soy yo misma... toda yo... Me muero, ya



lo sé, puedes preguntarlo... Siento un peso en
los brazos, las piernas, los dedos...¡Mira qué
dedos tan enormes! Pero todo esto va a acabar
pronto. Sólo necesito una cosa: que me perdo-
nes, que me perdones sin reservas. Soy muy
mala... El aya me decía que una santa mártir...
¿cómo  se  llamaba?  era  peor  aún...  Quiero  ir  a
Roma; allí hay un desierto... No quiero estorbar
a nadie. Sólo llevaré conmigo a Sergio y a la
niña.  ¡No,  no  puedes  perdonarme!...  ¡Yo  ya  sé
que esto no se puede perdonar! No... no vete...
eres demasiado bueno...

Con una de sus ardientes manos, Ana retenía
la  de  su  marido  mientras  le  rechazaba  con  la
otra.

La turbación de Karenin aumentaba de ins-
tante  en  instante,  y  llegó  a  un  grado  tal  que
desistió de luchar. Y de pronto sintió que lo que
siempre consideraba como un desconcierto es-
piritual, era, por el contrario, un estado de áni-
mo tan venturoso que le daba una nueva felici-
dad antes desconocida.



No pensó en que la doctrina cristiana,  que él
practicaba, le ordenaba perdonar y amar a sus
enemigos; pero ahora el sentimiento de amarlos
y perdonarlos le colmaba el alma.

Permanecía arrodillado, con la cabeza apoya-
da sobre la articulación de uno de los brazos de
su mujer, que le quemaba como fuego a través
de la camisola, y lloraba como un niño.

Ana abrazó su cabeza, que empezaba a per-
der el cabello, se acercó a él y con audaz orgullo
levantó la mirada.

–¡Así es él!, ¿lo veis? ¡Ya lo sabía yo! Y ahora,
¡adiós todos, adiós! ¿Para qué han venido todos
esos? ¡Que se marchen! Pero, ¡sacadme esas
mantas!

El  médico  separó  sus  manos,  la  recogió  cui-
dadosamente en las almohadas y tapó sus
hombros. Ella, obediente, se inclinó y miró ante
sí con los ojos radiantes.

–Recuerda una cosa... que sólo deseaba tu
perdón... No pido más... ¿Por qué no viene él? –



y miraba a la puerta del cuarto donde estaba
Vronsky–. Acércate, acércate y dale la mano.

Vronsky  se  acercó  a  la  cama,  contempló  a
Ana y se cubrió el rostro con las manos.

–¡Descúbrete la cara y mírale: es un santo! ––
dijo Ana–. ¡Descúbrete la cara! –repitió con irri-
tación–. ¡Alexey Alejandrovich, descúbrele la
cara! ¡Quiero verle!

Karenin  separó  las  manos  de  Vronsky  de  su
rostro, que resultaba terrible por la expresión
de pena y vergüenza que transparentaba.

–Dale la mano. Perdónale.
Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky

sin  reprimir  ya  las  lágrimas  que  acudían  a  sus
ojos.

–¡Gracias  a  Dios,  gracias  a  Dios!  Ahora  todo
está arreglado. Quiero estirar un poco las pier-
nas... Así, así estoy bien... ¡Con qué mal gusto
han sido pintadas esas flores! No se parecen en
nada a las violetas de verdad ––dijo, señalando
los papeles pintados que cubrían las paredes de
la  habitación–.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Cuándo



terminará esto? Denme morfina. Doctor: déme
morfina. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

Y se agitaba en el lecho.

El médico de cabecera y los otros doctores
decían que aquello era una fiebre puerperal de
la cual el noventa y nueve por cien de los casos
terminan  con  la  muerte.  Todo  el  día  lo  había
pasado  Ana  con  fiebre,  delirio  y  frecuentes
desvanecimientos. A medianoche la enferma
había perdido el conocimiento y estaba casi sin
pulso.

Esperaban el fin de un momento a otro.
Vronsky se fue a su casa. Por la mañana acu-

dió para saber cómo seguía la enferma. Kare-
nin, hallándole en el recibidor, le dijo:

–Quédese; quizá ella pregunte por usted.
Y él mismo le acompañó al gabinete de su es-

posa.
Por la mañana Ana entró de nuevo en un per-

íodo de exaltada animación, de conversación



rápida y agitada que terminó de nuevo en un
desvanecimiento.

El tercer día el hecho se repitió, y los médicos
dijeron que empezaba a haber esperanzas.

Este día Karenin se dirigió al gabinete donde
estaba Vronsky, cerró la puerta y se sentó frente
a él.

–Alexey Alejandrovich –dijo Vronsky, com-
prendiendo que llegaba el momento de las ex-
plicaciones–, no puedo ni hablar. No sabría
hacerme  cargo  de  las  cosas.  ¡Tenga  piedad  de
mí! Por terrible que sea para usted esta situa-
ción, créame, lo es todavía más para mí.

E hizo ademán de levantarse. Pero Karenin le
sujetó por el brazo y le dijo:

–Le ruego que me escuche; es necesario. He
de  manifestar  los  sentimientos  que  me  han
guiado y me guían para que usted no se llame a
engaño respecto a mí. Usted sabe que opté por
el  divorcio  y  que  incluso  había  iniciado  este
asunto.  No le ocultaré que antes de entablar la
demanda vacilé y sufrí mucho. Confieso que



me atormentaba el deseo de vengarme, de
hacerles daño a usted y a ella. Cuando recibí el
telegrama, llegué con iguales sentimientos. Más
diré: he deseado la muerte de Ana. Pero...

Alexey Alejandrovich calló un momento, re-
flexionando si debía o no abrirle su corazón.

–Pero  la  vi  y  la  perdoné.  Y  la  felicidad  que
experimenté perdonándola me indicó mi deber.
He perdonado sin reservas, sincera y plena-
mente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al
que me ha abofeteado la derecha. Quiero dar la
camisa  al  que  me  quita  el  caftán.  Sólo  pido  a
Dios que no me quiten la dicha de perdonar.

Las lágrimas llenaban sus ojos. Su mirada
lúcida y serena sorprendió a Vronsky.

–Mi decisión está tomada. Puede usted piso-
tearme en el barro, hacerme objeto de irrisión
ante el mundo; pero no abandonaré a Ana y no
le  dirigiré  jamás  a  usted  una  palabra  de  re-
proche –continuó Alexey Alejandrovich–. Mi
obligación se me aparece ahora con claridad:
debo  permanecer  al  lado  de  mi  esposa  y  per-



maneceré. Si ella desea verle, le avisaré, pero
ahora me parece mejor que usted se vaya...

Karenin se levantó, y los sollozos ahogaron
sus últimas palabras.

Vronsky se levantó también, y, medio encor-
vado, miraba con la frente baja a Alexey Ale-
jandrovich.

No comprendía los sentimientos de aquel
hombre, pero adivinaba que eran muy eleva-
dos, incluso inaccesibles para él.

XVIII

Después de su conversación con Karenin,
Vronsky salió a escalera y se detuvo, sin darse
cuenta apenas de dónde estaba ni a dónde deb-
ía ir.

Se sentía avergonzado, culpable, humillado y
sin posibilidades de lavar aquella humillación.
Se  veía  lanzado  fuera  del  camino  que  siguiera
hasta entonces tan fácilmente y con tanto orgu-
llo. Sus costumbres y reglas de vida, que siem-



pre creyera tan firmes, se convertían de pronto
en falsas a inaplicables.

El marido engañado, que hasta aquel momen-
to le pareciera un ser despreciable, un estorbo
incidental –y un tanto ridículo– de su dicha, era
elevado de pronto por la propia Ana a una al-
tura que inspiraba el máximo respeto, apare-
ciendo repentinamente, no como malo, o falso,
o ridículo, sino como bueno, sencillo y lleno de
dignidad.

Vronsky  no  podía  dejar  de  reconocerlo.  Sus
papeles respectivos, súbitamente, habían cam-
biado.  Vronsky  veía  la  elevación  del  otro  y  su
propia caída; comprendía que Karenin tenía
razón y él no. Tenía que admitir que el marido
mostraba grandeza de alma hasta en su propio
dolor y que él era bajo y mezquino en su enga-
ño.

Pero esta conciencia de su inferioridad ante el
hombre que antes despreciara injustamente
constituía la parte mínima de su pena. Se sentía
incomparablemente más desgraciado ahora,



porque  su  pasión  por  Ana,  que  últimamente
parecíale que empezaba a enfriarse, ahora, al
saberla perdida, se hacía más fuerte que nunca.

La vio durante toda su enfermedad tal como
era, leyó en su alma y le pareció que nunca has-
ta entonces la había amado. Y ahora, precisa-
mente ahora, cuando la conocía bien, quedaba
humillado ante ella y la perdía, dejándole de él
sólo un recuerdo vergonzoso. Lo más terrible
de todo fue su posición humillante y ridícula
cuando Karenin separó sus manos de su rostro
avergonzado.

De  pie  en  la  escalera  de  la  casa  de  los  Kare-
nin, Vronsky no sabía qué hacer.

–¿Mando buscar un coche? –le preguntó el
portero.

–Sí... un coche.
Una vez en casa, fatigado después de las tres

noches que llevaba sin dormir, Vronsky se ten-
dió boca abajo en el diván apoyándose sobre
los brazos. Le pesaba la cabeza. Los más extra-
ños  recuerdos,  pensamientos  a  imágenes  se



superponían con extraordinaria rapidez y cla-
ridad: ora la poción que daba a la enferma, y de
la que llenó en exceso la cuchara; ora las manos
blancas de la comadrona; ora la extraña actitud
de Karenin arrodillado ante el lecho.

«Quiero  dormir  y  olvidar»,  se  dijo  con  la
tranquila convicción de un hombre sano seguro
de  que  si  resuelve  dormirse  lo  conseguirá  in-
mediatamente.

Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se
confundió en su cerebro y comenzó a hundirse
en el precipicio del olvido. Las olas del mar de
la vida comenzaban en su inconsciencia a ce-
rrarse sobre su cabeza, cuando de repente pare-
ció como si  la  descarga de una fuerte corriente
eléctrica atravesara su cuerpo.

Se estremeció de tal modo que hasta dio un
salto sobre los muelles del diván y, al buscar un
punto de apoyo, quedó de rodillas, asustado.
Tenía los ojos muy abiertos y parecía que no
hubiera llegado a dormirse. La pesadez de ca-
beza  y  la  flojedad  muscular  que  sintiera  un



momento antes desaparecieron repentinamen-
te.

«Puede usted pisotearme en el barro ...»
Oía las palabras de Alexey Alejandrovich y le

veía ante sí; veía el rostro febril y ardiente de
Ana,  con  sus  ojos  brillantes,  que  miraban  con
amor y dulzura, no a él, sino a Alexey Ale-
jandrovich; veía su propia figura, estúpida y
ridícula, como sin duda había aparecido en el
momento en que Karenin le apartara las manos
del rostro.

Estiró las piernas de nuevo, se acomodó sobre
el  diván  en  la  misma postura  de  antes  y  cerró
los ojos.

«Quiero dormir, dormir...», se repitió. Pero
con los ojos cerrados veía el rostro de Ana más
claramente aún, tal como lo tenía en la tarde
memorable para él de las carreras.

«Esos días no volverán más, nunca mis... Ella
quiere borrarlos de su recuerdo. ¡Y yo no puedo
vivir sin ellos! ¿Cómo reconciliarnos, cómo?»,
pronunció Vronsky en voz alta, y repitió varias



veces aquellas palabras inconscientemente. Ha-
ciéndolo,impedía que se presentasen los nue-
vos recuerdos e imágenes que le parecía sentir
acumularse  en  su  mente.  Pero  la  repetición  de
aquellas palabras sólo pudo contener por un
breve  instante  el  vuelo  de  su  imaginación.  De
nuevo  aparecieron  en  su  mente,  uno  tras  otro,
con  extrema  rapidez,  los  momentos  felices  y
junto con ellos su reciente humillación.

«Apártale las manos», decía la voz de Ana.
Alexey Alejandrovich se las apartaba y sentía la
expresión ridícula y humillante de su propio
rostro.

Continuaba tendido en el diván, tratando de
dormir, aunque estaba convencido de que no lo
conseguiría, y repetía en voz baja las palabras
de cualquier pensamiento casual, intentando
evitar así que aparecieran nuevas imágenes.
Prestaba  atención  y  oía  el  murmullo  extraño,
enloquecedor, de las palabras que iba repitien-
do:



«No supiste apreciarla, no has sabido hacerte
valer,  no  supiste  apreciarla,  no  has  sabido
hacerte valer...»

«¿Qué es esto?», se preguntó. «¿Es que me es-
toy volviendo loco? Puede ser... ¿Por qué enlo-
quece  la  gente  y  por  qué  se  suicida  sino  por
esto?», se contestó.

Abrió los ojos, vio junto a su cabeza el almo-
hadón bordado obra de Varia, la esposa de su
hermano.  Tocó  el  borlón  de  la  almohada  y  se
esforzó en recordar a Varia, queriendo precisar
cuándo la había visto por última vez.

Pero cualquier esfuerzo por pensar le era do-
loroso. «No; debo dormirme», decidió. Acercó
el almohadón de nuevo y apoyó la cabeza en él,
y procuró cerrar los ojos, cosa que no podía
conseguir sino con gran esfuerzo. Se levantó de
un salto y se sentó.

«Eso ha terminado para mí», pensó. «Debo
reflexionar en lo que me conviene hacer. ¿Qué
me queda?»



Y su pensamiento imaginó rápidamente todo
lo que sería su vida separado de Ana.

«¿La ambición, Serpujovskoy, el gran mundo,
la Corte?»

No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo
aquello tenía importancia antes, pero ahora
carecía de ella por completo.

Se  levantó  del  diván,  se  quitó  la  levita,  se
aflojó el cinturón y, descubriendo su velludo
pecho, para poder respirar con más facilidad,
comenzó a pasear por la habitación.

«Así se vuelve loca la gente», repitió, «y así se
suicidan los hombres... para no avergonzarse
...» , añadió lentamente.

Se acercó a la puerta y la cerró. Luego, con la
mirada fija y los dientes apretados, se acercó a
la mesa, cogió el revólver, lo examinó, volvió
hacia él el cañón cargado y se sintió invadido
por una profunda tristeza. Como cosa de dos
minutos permaneció inmóvil y pensativo, con
el revólver en la mano, la cabeza baja y en el



rostro la expresión de un inmenso esfuerzo de
concentración mental.

«Está  claro»,  se  dijo,  como  si  el  curso  de  un
pensamiento lógico, nítido y prolongado le
hubiese llevado a una conclusión indudable. En
realidad, aquel «está claro» sólo fue para él la
consecuencia  de  la  repetición  de  un  mismo
círculo  de  recuerdos  a  imágenes  que  pasaran
por su mente decenas de veces en aquella hora.
Eran los mismos recuerdos de su felicidad,
perdida para siempre, la misma idea de que
todo carecía de objeto en su vida futura, la
misma conciencia de su humillación. Era siem-
pre una sucesión idéntica de las mismas imá-
genes y sentimientos.

«Está  claro»,  repitió  cuando su  cerebro  hubo
recorrido por tercera vez el círculo mágico de
recuerdos y pensamientos.

Y aplicando el revólver a la parte izquierda
de su pecho, con un fuerte tirón de todo el bra-
zo, apretando el puño de repente, Vronsky
oprimió el gatillo.



No sintió el ruido del disparo, pero un violen-
to golpe en el  pecho le hizo tambalearse.  Trató
de  apoyarse  en  el  borde  de  la  mesa,  soltó  el
revólver, vaciló y se sentó en el suelo, mirando
con sorpresa en tomo suyo. Visto todo desde
abajo, las patas curvadas de la mesa, el cesto de
los  papeles  y  la  piel  de  tigre,  no  reconocía  su
habitación.

Oyó los pasos rápidos y crujientes de su cria-
do cruzando el  salón y se recobró.  Hizo un es-
fuerzo mental, comprendió que estaba en el
suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en
su brazo, recordó que había disparado sobre sí
mismo.

«¡Qué estupidez! No apunté bien», murmuró,
buscando el arma con la mano. El revólver es-
taba  a  su  lado,  pero  él  lo  buscaba  más  lejos.
Continuando su busca, se estiró hacia el lado
opuesto, no pudo guardar el equilibrio y cayó
desangrándose.

El  elegante  criado  con  patillas,  que  más  de
una vez se había quejado ante sus amigos de la



debilidad de sus nervios, se asustó tanto al ver
a su señor tendido en el suelo que corrió a bus-
car ayuda, dejándole entre tanto perder más y
más sangre.

Al cabo de una hora llegó Varia, la mujer del
hermano  de  Vronsky,  y  con  ayuda  de  tres
médicos,  a  los  que  envió  a  buscar  a  distintos
sitios y que llegaron todos a la vez, instaló al
herido  en  el  lecho  y  se  quedó  en  su  casa  para
cuidarle.

XIX

La equivocación cometida por Alexey Ale-
jandrovich consistía en que, al prepararse a ver
a  su  mujer,  no  pensó  en  la  posibilidad  de  que
su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que
él la perdonara y ella no muriese.

Dos  meses  después  de  su  vuelta  de  Moscú
aquel error se le presentó en toda su crudeza.
La equivocación no había consistido sólo en no
prever tal posibilidad, sino también en no



haber conocido su propio corazón antes del día
en que había visto a su mujer moribunda.

Junto  al  lecho  de  la  enferma  se  entregó  por
primera vez en su vida al sentimiento de humi-
llada compasión que despertaban siempre en él
los  sufrimientos  ajenos  y  del  que  se  aver-
gonzaba como de una perjudicial debilidad.

La compasión por Ana, el arrepentimiento de
haber deseado su muerte y sobre todo la alegría
de perdonar, hicieron que repentinamente sin-
tiera no sólo terminado su sufrimiento, sino,
además, una tranquilidad de espíritu nunca
experimentada antes. Notaba que, de repente,
lo que había sido origen de sus dolores se con-
vertía en origen de la alegría de su alma. Lo
que le pareciera insoluble cuando condenaba,
reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora
que perdonaba y amaba.

Perdonaba a su mujer, compadeciéndola por
sus pesares y por su arrepentimiento. Perdona-
ba a Vronsky y le compadecía, sobre todo des-
pués de haberse enterado de su acto de de-



sesperación. Compadecía también a su hijo más
que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy
poco de él hasta entonces; incluso hacia la niña
recién nacida experimentaba un sentimiento
especial, mezcla de piedad y de ternura.

Al principio atendió sólo a la recién nacida,
movido por la compasión hacia aquella niña
infeliz,  que  no  era  hija  suya,  que  había  sido
olvidada por todos durante la enfermedad de
su  madre  y  que  seguramente  habría  muerto  si
Karenin no se hubiera ocupado de ella.

Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empezó
a querer a la pequeña. Muchas veces al día en-
traba en el cuarto de los niños y allí permanecía
sentado largo rato. De modo que la niñera y el
aya, al principio cohibidas en su presencia, se
acostumbraron a él insensiblemente.

En ocasiones pasaba hasta media hora mi-
rando la carita rojiza como el azafrán, fofa y
aún arrugada, de la pequeña, examinando sus
manitas gordezuelas, de dedos crispados, con



el  dorso  de  los  cuales  se  frotaba  los  ojos  y  el
arranque de la nariz.

Alexey Alejandrovich se sentía más sereno
que nunca en aquellos momentos; estaba en
paz consigo mismo; no veía nada de extraordi-
nario en su situación ni creía que tuviera que
cambiarla para nada,

Pero,  a medida que pasaba el  tiempo, iba re-
conociendo con claridad que, por muy natural
que a él pudiera parecerle tal estado de cosas,
los  demás  no  permitirían  que  quedasen  así.
Además de la bondadosa fuerza moral que
guiaba su alma, había otra tan fuerte, si no más,
que guiaba su vida, y esta segunda fuerza no
podía darle la tranquilidad pacífica y humilde
que deseaba.

Advertía que todos le miraban con interroga-
tiva sorpresa sin comprenderle,  como esperan-
do algo de él. Y, particularmente, comprobaba
la fragilidad y poca consistencia de sus relacio-
nes con su mujer.



Al desvanecerse aquel momento de enterne-
cimiento producido por la proximidad de la
muerte, Alexey Alejandrovich comenzó a com-
probar que Ana le temía, se sentía inquieta en
su presencia y no osaba arrostrar su mirada.
Era como si la atormentase el deseo de decirle
algo  y  no  se  decidiera  a  decirlo,  y  también  co-
mo si  esperara  alguna  cosa  de  él,  como si  pre-
sintiese que aquellas relaciones no podían per-
durar de aquel modo.

A finales de febrero, la recién nacida, a quien
también llamaron Ana, enfermó. Karenin fue
por  la  mañana  al  dormitorio,  ordenó  que  se
avisase  al  médico  y  marchó  al  Ministerio.  Ter-
minadas sus ocupaciones, volvió a casa hacia
las cuatro. Al entrar en el salón, vio que el cria-
do,  hombre  muy  arrogante,  vestido  de  librea
con una esclavina de piel de oso, sostenía en las
manos una capa blanca de cebellina.

–¿Quién ha venido? –preguntó Karenin.



–La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya –
contestó el lacayo, sonriendo, según se le figuró
a Alexey Alejandrovich.

En aquella dolorosa etapa, Karenin venía ob-
servando  que  sus  amistades  del  gran  mundo
les trataban ahora,  tanto a él  como a su mujer,
con un interés particular. En todos aquellos
amigos descubría una especie de alegría que
sólo con dificultad conseguían ocultar, la mis-
ma alegría que viera en los ojos del  abogado y
ahora en los del sirviente. Parecía que todos se
hallasen entusiasmados, como preparando la
boda de alguien. Cuando encontraban a Alexey
Alejandrovich  le  preguntaban  por  la  salud  de
Ana con alegría difícilmente reprimida.

La presencia de la princesa Tverskaya, tanto
por los recuerdos que evocaba como por no
simpatizar con ella, era desagradable a Karenin.

En  la  primera  de  las  habitaciones  de  los  ni-
ños, Sergio, inclinado sobre la mesa, con los
pies sobre una silla, dibujaba, acompañando su
propio trabajo de palabras alentadoras. La in-



glesa que sustituyera a la francesa durante la
enfermedad de Ana estaba sentada junto al
niño haciendo labor. Al ver entrar a Karenin se
levantó con precipitación, hizo una reverencia y
dio un leve empujón a Sergio.

Alexey Alejandrovich acarició la cabeza de su
hijo, contestó a las preguntas de la institutriz
sobre la salud de su esposa y le preguntó lo que
había dicho el médico sobre la pequeña.

–El doctor asegura que no es nada serio y ha
recetado baños, señor.

–Pero la niña padece aún –repuso Karenin,
oyéndola gemir en la habitación contigua.

–Creo, señor, que esa nodriza no sirve ––dijo
osadamente la inglesa.

–¿Por qué lo piensa así? –preguntó él, dete-
niéndose.

–Lo  mismo pasó  en  casa  de  la  condesa  Paul,
señor.  Se  sometió  a  la  criatura  a  tratamiento  y
resultó que el niño padecía hambre. La nodriza
no tenía bastante leche, señor.



Alexey Alejandrovich quedó pensativo y, tras
reflexionar unos momentos, cruzó la puerta.

La niña estaba tendida, volvía la cabecita y se
revolvía inquieta entre los brazos de la nodriza,
negándose  a  tomar  el  enorme  pecho  que  se  le
ofrecía y a callar, a pesar del doble «¡Chist!» de
la nodriza y del aya inclinadas sobre ella.

–¿No ha mejorado? –preguntó Karenin.
–Está muy inquieta –contestó el aya en voz

baja.
–Miss  Edward  dice  que  acaso  la  nodriza  no

tenga leche suficiente.
–También lo creo yo, Alexey Alejandrovich.
–¿Y por qué no lo decía?
–¿A quién? Ana Arkadievna está enferma aún

–dijo el aya con descontento.
El aya servía hacía muchos años en casa de

los Karenin. Y hasta en aquellas sencillas pala-
bras creyó Karenin notar una alusión al presen-
te estado de cosas.

La niña gritaba más cada vez, se ahogaba y
enronquecía. El aya, moviendo la mano con



aire de disgusto, se acercó a la nodriza, cogió en
brazos a la criatura y empezó a mecerla, pa-
seando con ella.

–Hay  que  decir  al  médico  que  examine  a  la
nodriza –indicó Karenin.

La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien
ataviada, sintiéndose temerosa de que la despi-
diesen,  murmuró  algo  a  media  voz,  mientras
ocultaba, con desdeñosa sonrisa, su pecho opu-
lento. Y también en aquella sonrisa vio Alexey
Alejandrovich una ironía hacia su situación.

–¡Pobre niña! –dijo el aya, tratando de calmar
a  la  pequeña  y  continuando  su  paseo  con  ella
en brazos.

Alexey Alejandrovich se sentó en una silla y
con el  rostro triste,  apenado, miraba al  aya pa-
sear por la habitación.

Cuando al  fin se calmó la niña,  y el  aya,  tras
ponerla en la blanda camita y arreglarle la al-
mohada bajo la cabeza, se alejó de ella, Alexey
Alejandrovich, penosamente, andando sobre
las puntas de los pies,  se acercó a la niña.  Per-



maneció en silencio, contemplándola con triste-
za.  De  repente,  una  sonrisa  asomó a  su  rostro,
haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la
piel  de  su  frente.  Luego  salió  del  cuarto  sin
hacer el menor ruido.

Una vez en el comedor, llamó y ordenó al
criado que se había apresurado a acudir, que
fuese en seguida a buscar de nuevo al médico.

Sentíase irritado contra su mujer,  que se pre-
ocupaba tan poco de aquella hermosísima niña.
No quería verla en aquel estado de irritación, ni
tampoco  a  la  princesa  Betsy.  Pero  como  Ana
podía  extrañarse  de  que  no  fuese  a  su  cuarto,
hizo un esfuerzo y se dirigió allí.

Al acercarse a la puerta pisando la tupida al-
fombra, llegaron sin querer a sus oídos las pa-
labras de una conversación que nó habría que-
rido escuchar.

–Si  él  no  se  marchase,  yo  comprendería  su
negativa  y  la  de  su  marido.  Pero  Alexey  Ale-
jandrovich debe mostrarse por encima de todo
esto ––decía Betsy.



–No me niego por mi marido, sino por mí
misma –contestó la voz conmovida de Ana.

–No es posible que usted no desee despedirse
del hombre que ha querido matarse por usted.

–Por eso mismo no quiero.
Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro

expresaba un temor casi culpable. Trató de ale-
jarse  sin  ser  visto.  Pero  reflexionando  en  que
aquello  sería  poco  noble,  volvió  sobre  sus  pa-
sos, tosió y avanzó hacia la alcoba.

Las voces callaron; él entró. Ana estaba sen-
tada en el sofá, envuelta en una bata gris, con
los cabellos negros, recién cortados, formando
una espesa maraña sobre su cabeza ovalada.

Como siempre  que  veía  a  su  marido,  su  ani-
mación desapareció de repente. Bajó la vista y
miró a Betsy con inquietud.

Ésta, vestida a la última moda, con un som-
brero colocado sobre su cabeza como una pan-
talla sobre una lámpara, vistiendo un traje azul
rojizo de amplias y llamativas líneas en diago-
nal  trazadas  de  un  lado  sobre  el  corpiño  y  de



otro sobre la falda, estaba sentada junto a Ana,
manteniendo erguido el liso busto. Inclinó la
cabeza y sonriendo burlonamente, saludó a
Karenin.

–¡Oh! –exclamó, como sorprendida–. ¡Me ale-
gra mucho hallarle en casa...! No se le ve nunca
en ninguna parte. Yo no le he encontrado desde
la  enfermedad  de  Ana.  Ya  lo  sé  todo,  sus  cui-
dados... su... ¡Es usted un esposo admirable! –
dijo con tono significativo y afectuoso, como si
le condecorara con la medalla de la bondad por
su conducta con su mujer.

Alexey Alejandrovich saludó fríamente y
besó la mano de su esposa preguntándole cómo
se encontraba.

–Parece que me encuentro mejor –contestó
Ana rehuyendo su mirada.

–Pero, por el color encendido de su rostro di-
ría que tiene usted fiebre –dijo Karenin, recal-
cando la palabra «fiebre».



–Hemos hablado en exceso –repuso Betsy–.
Comprendo que esto es demasiado egoísmo
por mi parte; me marcho ya.

Se levantó, pero Ana, ruborizándose de re-
pente, le cogió el brazo.

–No, quédese, haga el favor... Debo decirle...
Y  a  usted  también...  –añadió  dirigiéndose  a  su
marido, mientras el rubor se extendía a su fren-
te y a su cuello–.  No puedo ni  quiero ocultarle
nada...

Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y
bajó la cabeza.

–Betsy  me  ha  dicho  que  el  príncipe  Vronsky
quería visitamos antes de marcharse a Tachkent
–Ana hablaba sin mirar a su marido, y cuanto
más penosos eran sus sentimientos más se
apresuraba–. Le he dicho que no puedo recibir-
le.

–Me  ha  dicho  usted,  querida  amiga,  que  eso
dependía de su esposo –corrigió Betsy.

–Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de...



Se interrumpió de pronto y contempló, inter-
rogadora, a su marido, que ahora no la miraba.

–En una palabra, no quiero...
Alexey Alejandrovich, acercándose, trató de

cogerle la mano.
Ana, dejándose llevar del primer impulso, re-

tiró  su  mano  de  la  de  su  esposo  –grande,
húmeda  y  con  gruesas  venas  hinchadas–,  que
buscaba la suya. Después, haciendo un evi-
dente esfuerzo sobre sí misma, la oprimió.

–Le  agradezco  mucho  su  confianza,  pero...  –
repuso Karenin, turbado, comprendiendo con
enojo que lo que podía explicar y decir  a solas
no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba
en aquel momento como la personificación de
aquella fuerza incontrastable que había de
guiar  su  vida  a  los  ojos  del  gran  mundo,  es-
torbándole el que se entregara libremente a sus
sentimientos de perdón y de amor.

Se  interrumpió,  pues,  y  quedó  mirando  a  la
princesa Tverskaya.



–Entonces, adiós, querida –––dijo Betsy le-
vantándose.

Besó a Ana y salió. Karenin la acompañó.
–Alexey Alejandrovich: le tengo por un hom-

bre generoso –dijo Betsy, deteniéndose en el
saloncito y apretándole la mano una vez más
significativamente–. Soy una extraña, pero
quiero tanto a Ana y siento tanto respeto por
usted, que me permito darle un consejo. Acép-
telo.  Alexey  Vronsky  es  el  honor  en  persona  y
ahora se va a Tachkent.

–Le agradezco, Princesa, su interés y sus con-
sejos. Pero la cuestión de a quien reciba o no mi
mujer ha de resolverla ella misma.

Habló, según acostumbraba, con dignidad,
arqueando las cejas, pero pensó en seguida que,
dijera lo que dijese, no podía haber dignidad en
su situación.

Lo comprobó con la sonrisa contenida, iróni-
ca, malévola, con que le miró Betsy después de
haber oído sus palabras.



XX

Karenin se despidió de Betsy en la sala y vol-
vió al lado de su mujer. Ana estaba tendida en
el  diván,  pero al  sentir  los pasos de su marido
recobró precipitadamente su posición anterior
y le miró con temor. Alexey Alejandrovich notó
que ella había llorado.

–Te agradezco tu confianza en mí –dijo, repi-
tiendo  en  ruso  lo  que  dijera  ante  Betsy  en
francés.

Y se sentó a su lado.
Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba

de tú, este «tú» producía en Ana un irresistible
sentimiento de irritación.

–Agradezco mucho tu decisión. Creo también
que,  puesto  que  se  marcha,  no  hay  necesidad
alguna de que el príncipe Vronsky venga aquí.
De todos modos...

–Sí,  ya  lo  he  dicho  yo.  ¿Para  qué  insistir?  –
interrumpió de pronto Ana.



«¡No hay ninguna necesidad», pensaba, «de
que venga un hombre para despedirse de la
mujer a quien ama, por la que quiso matarse,
por la que ha deshecho su vida!  ¡La mujer que
no  puede  vivir  sin  él!  ¡Y  dice  que  no  hay  nin-
guna necesidad!».

Ana apretó los labios y puso la mirada de sus
ojos  brillantes  en  las  manos  de  Alexey  Alejan-
drovich, con sus venas hinchadas, que en aquel
momento se frotaba lentamente una contra
otra.

–No hablemos más de esto –añadió, más so-
segada.

–Te he dejado resolver la cuestión por ti mis-
ma y me alegro de que... ––empezó Alexey Ale-
jandrovich.

–De  que  mi  deseo  coincida  con  el  suyo  –
concluyó Ana, molesta de que su marido habla-
ra  tan  despacio  cuando  ella  sabía  bien  lo  que
iba a decirle.

–Sí –afirmó él– Y la princesa Tverskaya hace
mal en intervenir en los asuntos de una familia



ajena, que son siempre delicados... Sobre todo,
ella...

–No creo nada de lo que murmuran de Betsy
–interrumpió precipitadamente Ana–. Sólo sé
que me quiere sinceramente.

Alexey Alejandrovich suspiró y calló. Ana ju-
gueteaba, inquieta, con las borlas de su bata,
mirando a su marido con el doloroso senti-
miento  de  repulsión  física  que  tanto  se  repro-
chaba pero que no podía dominan Ahora no
deseaba  más  que  una  cosa:  verse  libre  de  su
desagradable presencia.

–He enviado a buscar al médico –dijo Kare-
nin.

–Me encuentro bien. ¿Para qué necesito al
médico?

–La pequeña sigue quejándose y aseguran
que la nodriza tiene poca leche.

–¿Por  qué  no  me permitiste  que  la  amaman-
tase cuando te lo rogué? Pero da igual: a la niña
la matarán.



Alexey Alejandrovich comprendió muy bien
lo que significaba aquel «da igual».

Ana llamó y mandó que le trajesen a la niña.
–Pedí –dijo– que se me dejase amamantarla;

no se me dejó hacerlo y ahora se me reprocha.
–No te lo reprocho, Ana.
–¡Sí  me  lo  reprocha  usted!  ¡Dios  mío!  ¿Por

qué no habré muerto? –sollozó Ana–. Perdó-
name; estoy irritada y hablo sin razón. Déjame
sola ahora, haz el favor –dijo, recobrando la
serenidad.

«Esto no puede continuar así» , se dijo resuel-
tamente Alexey Alejandrovich al salir del cuar-
to de su mujer.

Jamás lo insostenible de su situación ante los
ojos  del  gran  mundo,  jamás  la  aversión  de  su
mujer  hacia  él,  jamás  todo  el  poder  de  aquella
fuerza misteriosa que, contrapesando su estado
de ánimo, guiaba su vida obligándole a ejecutar
su  voluntad  y  a  cambiar  sus  relaciones  con  su
mujer, jamás todo aquello se le presentó con tan
absoluta claridad como en aquel momento.



Comprendía con toda evidencia que el mun-
do y su mujer exigían de él algo, aunque no
pudiera decir concretamente qué. Y sentía ele-
varse  en  su  alma un  impulso  de  irritación  que
destruía su tranquilidad y anulaba el mérito de
cuanto había hecho.

A  su  juicio,  valía  más  para  Ana  romper  sus
relaciones con Vronsky; pero, si todos se empe-
ñaban en que ello era imposible, estaba dis-
puesto hasta a permitirlas con tal que no se des-
honrase el nombre de los niños, que no los per-
diese,  que  no  cambiase  su  situación.  Por  malo
que ello fuese, peor era romper sus relaciones,
poniendo a Ana en una posición sin salida,
deshonrosa, y perdiendo él cuanto amaba.

Pero se sentía sin fuerzas. Sabía de antemano
que todos estaban contra él  y que no le permi-
tirían hacer lo que ahora le parecía tan favora-
ble  y  natural.  Adivinaba  que  iban  a  forzarle  a
hacer lo que, siendo peor, a los demás les parec-
ía necesario.



XXI

Antes de que Betsy saliera de casa de los Ka-
renin, se halló con Esteban Arkadievich, que
acababa de llegar de casa Eliseev, donde aquel
día habían recibido ostras frescas.

–¡Qué encuentro tan agradable, Princesa! –
exclamó Oblonsky–. Yo vengo aquí de visita...

–Un encuentro de un momento –dijo Betsy,
sonriendo y poniéndose los guantes– porque
tengo que irme en seguida.

–Espere, Princesa. Antes de ponerse los guan-
tes déjeme besar su linda mano. Nada me agra-
da más en la vuelta actual a las costumbres an-
tiguas que esta de besar la mano de las damas –
y se la besá–. ¿Cuándo nos veremos?

–No se lo merece usted –contestó ella son-
riendo.

–Sí  me  lo  merezco,  porque  me  he  vuelto  un
hombre  formal;  no  sólo  arreglo  mis  asuntos
personales de familia, sino los ajenos también –



dijo  él  con  intencionada  expresión  en  su  sem-
blante.

–Me alegro mucho –repuso Betsy, compren-
diendo que hablaba de Ana.

Y,  volviendo  a  la  sala,  se  pararon  en  un
rincón.

–La va a matar –dijo Betsy, en un significativo
cuchicheo–. Esto es imposible, imposible...

–Me  complace  que  lo  crea  usted  así  –
mañifestó Esteban Arkadievich, moviendo la
cabeza con aire de dolorosa aquiescencia–. Pre-
cisamente para eso he venido a San Petersbur-
go.

–Toda la ciudad lo dice –añadió Betsy–. Es
una situación imposible. Ella está consumién-
dose. Él no comprende que Ana es una de esas
mujeres que no pueden jugar con sus senti-
mientos.  Una  de  dos:  o  se  la  lleva  de  aquí,  a
obra enérgicamente y se divorcia. Esta situa-
ción está acabando con ella.

–Sí, sí, claro –respondió Oblonsky, suspiran-
do–. Ya lo he dicho; he venido por eso. Bueno,



no sólo por eso, sino también porque me han
nombrado chambelán y tengo que dar las gra-
cias... Pero lo principal es que hay que arreglar
este asunto.

–¡Dios le ayude! –exclamó Betsy.
Esteban Arkadievich acompañó a la Princesa

hasta la marquesina, le besó de nuevo la mano
más  arriba  del  guante,  donde  late  el  pulso  y,
después de decirle una broma tan indecorosa
que ella no supo ya si  ofenderse o reír,  se diri-
gió a ver a su hermana,  a la que encontró des-
hecha en llanto.

A pesar de su excelente estado de ánimo, que
le hacía derramar alegría por doquiera que pa-
saba, Oblonsky asumió en seguida el acento de
compasión poéticamente exaltado que convenía
a los sentimientos de Ana.  Le preguntó por su
salud y cómo había pasado la mañana.

–Muy mal, muy mal... Mal la mañana y el
día... y todos los días pasados y futuros –dijo
ella.



–Creo que te entregas demasiado a tu melan-
colía. Hay que animarse; hay que mirar la vida
cara a cara. Es penoso, pero...

–He  oído  decir  que  las  mujeres  aman  a  los
hombres  hasta  por  sus  vicios  –empezó  de  re-
pente–, pero yo odio a mi marido por su bon-
dad. ¡No puedo vivir con él! Compréndelo:
¡sólo el verle me destroza los nervios y me hace
perder el dominio de mí misma! ¡No puedo
vivir  con  él!  ¿Y  qué  puedo hacer?  He  sido  tan
desgraciada que creía imposible serlo más. Pero
nunca pude imaginar el horrible estado en que
me encuentro ahora. ¿Quieres creer que, aun-
que es un hombre tan excelente y bueno que no
merezco  ni  besar  el  suelo  que  pisa,  le  odio  a
pesar de todo? Le odio por su grandeza de al-
ma. No me queda nada, excepto...

Iba a decir «excepto la muerte», pero su her-
mano no le permitió terminar.

–Estás enferma a irritada y exageras –dijo–
Créeme que las cosas no son tan terribles como
imaginas.



Y sonrió.  Nadie,  no  siendo Esteban  Arkadie-
vich, se habría permitido sonreír ante tanta de-
sesperación, porque la sonrisa habría parecido
completamente extemporánea; pero en su mo-
do de hacerlo había tanta benevolencia y una
dulzura tal, casi femenina, que no ofendía, sino
que calmaba y proporcionaba un dulce consue-
lo.

Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas,
obraban tan eficazmente, que se las podía com-
parar con la acción del aceite de almendras so-
bre las heridas. Ana lo experimentó en seguida.

–No, Stiva, no ––dijo– Estoy perdida; más que
perdida, pues no puedo aún decir que todo
haya terminado; al contrario, siento que no ha
terminado aún. Soy como una cuerda tensa que
ha de acabar rompiéndose. No ha llegado al fin,
¡y el fin será terrible!

–No temas.  La cuerda puede aflojarse poco a
poco. No hay situación que no tenga salida.

–Lo he pensado bien y sólo hay una...



Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la
mirada de terror de Ana, que aquella salida era
la muerte, no le consintió terminar la frase.

–Nada de eso –repuso–. Permíteme... Tú no
puedes  juzgar  la  situación  como  yo.  Déjame
exponerte mi opinión sincera –y repitió su son-
risa de aceite de almendras–. Empezaré por el
principio.  Estás  casada  con  un  hombre  veinte
años mayor que tú. Te casaste sin amor, sin
conocer el amor. Supongamos que ésa fue tu
equivocación.

–¡Y una terrible equivocación! ––dijo Ana.
–Pero eso, repito, es un hecho consumado.

Luego has tenido la desgracia de no querer a tu
marido.  Es  una  desgracia,  pero  un  hecho  con-
sumado también. Tu marido, reconociéndolo,
te ha perdonado...

Esteban Arkadievich se detenía después de
cada frase, esperando la réplica, pero Ana no
respondía.

–Las cosas están así –continuó su hermano–.
La pregunta ahora es ésta: ¿puedes continuar



viviendo con tu marido? ¿Lo deseas tú? ¿Lo
desea él?

–No sé... no sé nada...
–Me has dicho que no puedes soportarle.
–No,  no  lo  he  dicho...  Retiro  mis  palabras...

No sé nada, no entiendo nada...
–Permite que...
–Tú no puedes comprender. Me parece hun-

dirme  en  un  precipicio  del  que  no  podré  sal-
varme. No, no podré...

–No importa. Pondremos abajo una alfombra
blanda y te recogeremos en ella. Ya comprendo
que no puedes decidirte a exponer lo que dese-
as, lo que sientes...

–No deseo nada, nada... Sólo deseo que esto
acabe lo más pronto posible.

–Pero  él  lo  ve  y  lo  sabe.  ¿Y  crees  que  sufre
menos que tú soportándolo? Tú sufres, él su-
fre... ¿En qué puede terminar esto? En cambio,
el divorcio lo resuelve todo –terminó, no sin un
esfuerzo, Esteban Arkadievich,



Y, tras haber expuesto su principal pensa-
miento, la miró de un modo significativo.

Ana, sin contestar, movió negativamente su
cabeza, con sus cabellos cortados. Pero él, por
la expresión del rostro de su hermana, súbita-
mente iluminado con su belleza anterior, com-
prendió que si ella no hablaba de tal solución
era sólo porque le parecía una dicha inaccesi-
ble.

–Os compadezco con toda mi alma. Sería
muy feliz si pudiese arreglarlo todo –dijo Este-
ban Arkadievich sonriendo ya con más seguri-
dad–. No, no me digas nada... ¡Si Dios me diera
la facilidad de expresar a tu marido lo que sien-
to y convencerle! ¡Voy a verle ahora mismo!

Ana le miró con sus ojos brillantes y pensati-
vos y no contestó.

XXII

Con una ligera expresión de solemnidad en el
rostro, tal como se sentaba en su puesto de pre-



sidente en las sesiones del juzgado, Oblonsky
entró en el despacho de Alexey Alejandrovich.

Este, con las manos a la espalda, paseaba por
la  habitación  pensando en  lo  mismo de  lo  que
su cuñado había hablado con su mujer.

–¿No te estorbo? –preguntó Esteban Arkadie-
vich, que al ver a Karenin experimentó un sen-
timiento de turbación insólito en él.

Para disimularlo, sacó la petaca de cierre es-
pecial  que  acababa  de  comprar  y,  tras  oler  la
piel nueva, extrajo un cigarrillo.

–No. ¿Puedo servirte en algo? –dijo Karenin
con desgana.

–Sí. Quisiera... necesito... hablarte –repuso Es-
teban Arkadievich, sorprendido al notar que
sentía una timidez que nunca había sentido.

Aquel sentimiento era tan inesperado y ex-
traño, que Oblonsky no pudo creer que fuera la
voz de la conciencia diciéndole que iba a come-
ter  una  mala  acción.  Sobreponiéndose  con  un
esfuerzo, consiguió dominarse.



–Supongo que creerás en el cariño que profe-
so a mi hermana y en el particular afecto y res-
peto que siento por ti –dijo sonrojándose.

Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contes-
tar, pero la expresión de víctima resignada que
se dibujaba en su semblante sorprendió a Este-
ban Arkadievich.

–Quería... deseaba... hablarte de mi hermana
y de vuestras mutuas relaciones –añadió
Oblonsky, luchando aún con su confusión.

Alexey Alejandrovich sonrió con leve ironía,
miró a su cuñado y, sin contestarle, se acercó a
la mesa, cogió una carta empezada que había
en ella y la mostró a su interlocutor.

Esteban Arkadievich la tomó, miró con
asombro aquellos ojos turbios que se fijaban en
él, inmóviles, y comenzó a leer.

Observo  que  mi  presencia  le  es  penosa.  Por
triste que me haya sido convencerme de ello,
comprendo  que  es  así  y  que  no  puede  ser  de
otro modo. No la inculpo. Dios es testigo de



que,  viéndola  enferma,  resolví  con  toda  mi  al-
ma olvidar cuanto ha pasado entre nosotros y
empezar una vida nueva. No me arrepiento ni
me arrepentiré  nunca  de  lo  hecho.  Sólo  quería
una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y
veo  que  no  lo  he  conseguido.  Dígame  usted
misma que es lo que puede procurarle la dicha
y la paz del espíritu. Me entrego a su voluntad
y a sus sentimiento de justicia.

Esteban Arkadievich devolvió la carta a su
cuñado y siguió contemplándole perplejo sin
saber qué decirle.

Aquel silencio era tan penoso para los dos
que por los labios de Oblonsky pasó un temblor
dolorido.  Sin  apartar  la  mirada  del  rostro  de
Karenin, continuaba callando.

–Eso es lo único que puedo decir –habló
Alexey Alejandrovich volviendo la cabeza.

–Sí, sí ––dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas
para contestar, sintiendo que los sollozos se



agolpaban  a  su  garganta–.  Sí,  sí,  lo  compren-
do... –pronunció al fin.

–Deseo saber lo que ella quiere –repuso Ka-
renin.

–Temo que ella misma no comprenda su pro-
pia  situación.  Ahora  no  puede  ser  juez...  Está
consternada... sí, consternada por tu grandeza
de alma... Si lee esta carta, no sabrá qué decir,
salvo inclinar la cabeza con más humillación
aún.

–Sí, mas, ¿qué puedo hacer entonces? ¿Cómo
explicar...? ¿Cómo saber lo que quiere?

–Si me permites exponerte mi opinión, creo
que  depende  de  ti  adoptar  las  medidas  que
encuentres necesarias para resolver esta situa-
ción.

–¿De modo que crees que hay que acabar con
este estado de cosas? –interrumpió Karenin–.
Pero ¿cómo? –añadió, pasándose la mano ante
los  Ojos,  con  ademán  insólito  en  él–.  No  veo
salida posible.



–Todas las situaciones tienen salida –afirmó
Esteban Arkadievich, levantándose, animado
ya–. Hubo un momento en que tú quisiste
romper... Si estás convencido de que es im-
posible haceros mutuamente dichosos...

–La felicidad puede comprenderse de dife-
rentes modos... Pero supongamos que estoy
conforme con todo y que no quiero nada. ¿Qué
salida puede tener nuestra situación?

–¿Quieres saber mi opinión? –repuso Esteban
Arkadievich, con la misma sonrisa de aceite de
almendras que empleara al hablar con Ana.

Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bonda-
dosa que, notando involuntariamente su propia
debilidad, Alexey Alejandrovich, sugestionado
por  ella,  se  sintió  dispuesto  a  creer  cuanto  le
dijera su cuñado.

–Ana no lo dirá nunca –continuó Oblonsky–.
Pero sólo hay una salida posible; sólo hay algo
que ella puede desear. Y es la interrupción de
vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a
ellas. Creo que en vuestra situación es preciso



aclarar las ulteriores relaciones recíprocas, rela-
ciones que sólo pueden establecerse basándose
en la libertad de ambas partes.

–O sea el divorcio ––dijo, con repugnancia,
Karenin.

–Sí, a mi juicio sí; el divorcio –repitió, son-
rojándose, Esteban Arkadievich–. Es, en todos
los  sentidos,  la  mejor  salida  para  un  matrimo-
nio que se halla en vuestra situación.

¿Qué  puede  hacerse  cuando  los  esposos  en-
cuentran imposible vivir juntos? Es algo que
puede sucederle a todo el mundo...

Alexey Alejandrovich, respirando penosa-
mente, cerró los ojos.

–Aquí sólo puede haber una consideración:
¿desea o no uno de los cónyuges contraer nue-
vo matrimonio? Si  no se desea,  la  cosa es muy
sencilla ––continuó Esteban Arkadievich, sin-
tiéndose cada vez más dueño de sí.

Alexey Alejandrovich, con el rostro contraído
por  la  emoción,  murmuró  algo  para  sus  aden-
tros; pero no contestó.



Lo que a su cuñado le parecía tan sencillo, él
lo había pensado mil veces; y no sólo no le pa-
recía muy sencillo, sino completamente impo-
sible. El divorcio, cuyos detalles de realización
conocía ahora, parecíale a la sazón inaceptable,
porque el sentimiento de su propia dignidad y
la religión que profesaba le impedían tomar
sobre sí la responsabilidad de un adulterio fic-
ticio.  Y  menos  aún  podía  tolerar  que  la  mujer
amada y a quien había perdonado, fuese incul-
pada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio
aparecía también como iniposible por otras
causas más trascendentales aún. ¿Qué sería de
su hijo si se divorciaban? Dejarle con su madre
era imposible. La madre divorciada tendría su
propia familia ilegítima, y en ella la situación y
educación del hijastro tenían que ser malas for-
zosamente.

¿Retener  a  su  hijo  consigo?  Habría  sido  una
venganza por su parte y no lo deseaba.

Y, además, el divorcio parecía aún más impo-
sible a Karenin pensando que, al consentir en



él,  causaba  con  ello  la  perdición  de  Ana.  Hab-
ían  llegado  al  fondo  de  su  alma  las  palabras
que  le  dijera  Dolly  en  Moscú,  cuando  afirmó
que, al optar por el divorcio, Karenin no pensa-
ba más que en sí mismo y causaba la ruina de-
finitiva de su mujer. Y él, uniendo estas pa-
labras a su perdón y a su cariño a los pequeños,
las entendía ahora a su manera.

Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana,
significaba, a su juicio, prescindir de lo último
que  le  hacía  amar  la  vida:  los  niños,  a  los  que
tanto quería. Y para ella representaba quitarle
el último apoyo en el camino del bien y empu-
jarla hacia el abismo.

Si Ana se convertía en una mujer divorciada,
Karenin  sabía  que  iría  a  reunirse  con  Vronsky
en unas relaciones ilícitas y antirreligiosas, por-
que para la mujer, según la religión, no puede
haber otro esposo mientras el primero vive.

«Ana se unirá a él y, de aquí a dos o tres años,
él la abandonará, o ella tendrá relaciones con
otro», pensaba Alexey Alejandrovich. «Y yo,



consintiendo en ese ilícito divorcio, habré sido
causa de su perdición.»

Sí, lo pensaba muchas veces y se persuadía de
que la cuestión del divorcio, no sólo no era muy
sencilla, como decía su cuñado, sino completa-
mente imposible.

No  creía  en  ninguna  de  las  palabras  de
Oblonsky,  se  le  ocurrían  mil  objeciones  a  cada
una y, con todo, le escuchaba, sintiendo que en
ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable
y enorme que guiaba ahora su vida y a la que
tenía que obedecer.

–La única cuestión es saber en qué condicio-
nes consientes en el divorcio. Ella no desea na-
da, nada se atreve a pedirte y confía en tu bon-
dad.

«¡Dios mío, Dios mío, qué terrible castigo!»,
pensaba Karenin recordando los detalles sobre
el modo de plantear el divorcio cuando el ma-
rido se achacaba la culpa.



Y, con el mismo ademán con que Oblonsky se
ocultaba el rostro, escondió él el suyo entre las
manos.

–Estás conmovido; lo comprendo... Pero, si lo
piensas bien...

«Al que te hiere la mejilla izquierda, presénta-
le la derecha; al que te quite el caftán, dale la
camisa», recordó Alexey Alejandrovich.

–Bien –exclamó con voz aguda– tomaré toda
la responsabilidad sobre mí... Hasta les daré mi
hijo... Pero ¿no valdría más dejarlo todo como
está? En fin, haz lo que quieras...

Y volviéndose de espaldas a su cuñado a fin
de que éste no le pudiese ver, se sentó en una
silla cerca de la ventana. Sentía una gran amar-
gura y una profunda vergüenza, pero junto con
aquella vergüenza y aquella amargura, se sent-
ía enternecido y gozoso por su propia humil-
dad tan elevada.

–Créeme, Alexey Alejandrovich, Ana apre-
ciará mucho tu bondad. Pero se ve que ésta era
la voluntad divina –añadió.



Y  una  vez  que  hubo  dicho  tales  palabras,  se
dio cuenta de que eran una tontería, y apenas
pudo contener una sonrisa pensando en su
propia necedad.

Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero
las lágrimas se lo impidieron.

–Es una desgracia inevitable y hay que acep-
tarla. Acéptala como un hecho consumado,
procurando ayudar a Ana y ayudarte a ti mis-
mo –dijo Esteban Arkadievich.

Cuando salió de la habitación de su cuñado,
estaba profundamente conmovido, pero ello no
le impedía sentirse alegre por haber logrado
resolver aquel asunto, pues tenía el conven-
cimiento de que Karenin no rectificaría sus pa-
labras.

A  su  satisfacción  se  unía  el  pensamiento  de
que, cuando el asunto quedara terminado,
podría  decir  a  su  mujer  y  a  los  amigos:  «¿En
qué nos diferenciamos un mariscal y yo? En
que el mariscal dirige la parada de la guardia,



sin  beneficio  de  nadie,  y  yo  he  conseguido  un
divorcio en beneficio de tres».

O bien:  «¿En qué nos parecemos un mariscal
y yo? En que ...».

« ¡Bah! Ya se me ocurrirá algo mejor», se dijo
Oblonsky, sonriendo.

XXIII

La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque
la bala no había alcanzado el corazón, el herido
estuvo varios días luchando entre la vida y la
muerte.

Cuando pudo hablar por primera vez, úni-
camente Varia, la mujer de su hermano, estaba
junto al lecho.

–Varia –dijo él, mirándola con gravedad–: el
arma se me disparó por un descuido. Te ruego
que no me hables nunca de esto. Y dilo a todos
así. Otra cosa sería demasiado estúpida.

Varia, sin contestarle, se inclinó hacia él y le
miró a la cara con una sonrisa de contento. Los



ojos  de  Vronsky  eran  ahora  claros,  sin  fiebre,
pero en ellos se dibujaba una expresión severa.

–¡Gracias a Dios! –exclamó Varia–. ¿Te duele
algo?

Y Vronsky indicaba el pecho.
–Un poco aquí.
–Voy a anudarte mejor la venda.
Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las

recias mandi'bulas, la miraba mientras ella le
arreglaba el vendaje. Cuando terminó, Vronsky
dijo:

–Oye: no deliro. Y te ruego que procures que,
cuando se hable de esto, no se diga que disparé
deliberadamente.

–Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a
tener un descuido –repuso ella con interrogati-
va sonrisa.

–No lo haré, probablemente, pero más habría
valido que... Y Vronsky sonrió con tristeza.

Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto
asustara a Varia, cuando la inflamación cesó, el



herido, reponiéndose, se sintió libre de una
parte de sus penas.

Con  lo  que  había  hecho,  parecíale  haber  bo-
rrado parcialmente la vergüenza y la humilla-
ción que experimentara antes. Ahora podía
pensar con más serenidad en Alexey Alejandro-
vich,  de  quien  reconocía  toda  la  grandeza  de
alma  sin  sentirse,  sin  embargo,  rebajado  por
ella. Podía además, mirar a la gente a la cara sin
avergonzarse, reanudar su habitual género de
existencia, vivir con arreglo a sus costumbres.

Lo único que no podía arrancar de su alma, a
pesar de que luchaba constantemente contra
este sentimiento que le sumía en la desespera-
ción, era el haber perdido a Ana.

Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba,
es verdad, firmemente resuelto a no interpo-
nerse  nunca  entre  la  esposa  arrepentida  y  su
marido;  pero  no  podía  arrancar  de  su  alma  la
pena de haber perdido su amor; no podía bo-
rrar de su memoria los momentos pasados con



Ana,  que  antes  apreciara  en  tan  poco,  y  cuyo
recuerdo le perseguía ahora incesantemente.

Serpujovskoy le había buscado un destino en
Tachkent  y  Vronsky  lo  había  aceptado  sin  la
menor vacilación. Pero, a medida que se acer-
caba el momento de partir, tanto más penoso le
resultaba el  sacrificio que ofrecía a lo que con-
sideraba su deber.

La  herida  quedó  curada.  Empezó  a  salir  y  a
realizar sus preparativos de viaje a Tachkent.

«Quiero verla una vez y luego desaparecer,
morir ...», pensaba Vronsky, mientras hacía sus
visitas de despedida.

Expresó aquel pensamiento a Betsy. Ésta lo
transmitió  a  Ana  y  volvió  con  una  respuesta
negativa.

«Tanto mejor», se dijo Vronsky, al saberlo.
«Era  una  debilidad  que  habría  consumido mis
últimas fuerzas.»

Al día siguiente, por la mañana, Betsy fue a
su  casa  y  le  manifestó  que  había  recibido  por
Oblonsky  la  afirmación  de  que  Karenin  enta-



blaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky podía
ver a Ana.

Olvidándose incluso de acompañar a Betsy
hasta la puerta, olvidándose de todas sus reso-
luciones, sin preguntar cuándo podía visitarla
ni dónde estaba el marido, Vronsky se dirigió
inmediatamente a casa de los Karenin.

Subió corriendo la escalera,  sin ver nada ni  a
nadie, y con paso rápido, conteniéndose para
no  seguir  corriendo,  pasó  a  la  habitación  de
Ana.

Sin reflexionar, sin mirar si había o no alguien
en la habitación,  Vronsky la estrechó contra su
pecho y cubrió de besos su rostro, manos y
garganta.

Ana estaba preparada para recibirle y había
pensado en lo que le debía hablar, pero no tuvo
tiempo para  decirle  nada  de  lo  que  había  pen-
sado.  La  pasión  de  él  la  arrebató.  Habría  que-
rido calmarse, pero era tarde ya. El mismo sen-
timiento  de  Vronsky  se  le  había  comunicado  a
ella.



Sus labios temblaban y durante largo rato no
pudo hablar.

–Te  has  adueñado  de  mí...  Soy  tuya...  –
murmuró al fin, oprimiéndole el pecho con las
manos.

–Tenía que ser así –respondió Vronsky–.
Mientras  vivamos,  tiene  que  ser  así.  Ahora  lo
comprendo.

–Es verdad ––dijo Ana, palideciendo cada vez
más y besándole la cabeza–. Pero de todos mo-
dos, esto, después de lo sucedido, es terrible.

–Todo pasará... ¡Todo pasará y seremos feli-
ces! Nuestro amor, después de todo eso, ha
crecido, si cabe, por terrible que sea –afirmó
Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al son-
reír, sus fuertes dientes.

Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni
con una sonrisa, sino con la expresión amorosa
de sus ojos. Luego tomó la mano de Vronsky a
hizo  que  la  acariciase  sus  mejillas  frías  y  sus
cabellos cortados.



–Con  el  cabello  corto  no  pareces  la  misma...
Te encuentro guapa; pareces una niña... Pero
¡qué pálida estás!

–Me  siento  muy  débil  –respondió  Ana  son-
riendo. Y sus labios temblaron otra vez.

–Iremos a Italia y allí te repondrás –dijo él.
–¿Es posible que vivamos juntos, como espo-

sos, formando una familia? –repuso Ana,
mirándole muy de cerca a los ojos.

–Lo único que me extraña es que antes haya
sido posible lo contrario ––contestó Vronsky.

–Stiva dice que «él» consiente en todo, pero
no puedo aceptar su magnanimidad –indicó
Ana, mirando a otro lado, melancólicamente–.
No quiero el divorcio. Todo me da igual. Sólo
me preocupa lo que va a decidir respecto a Ser-
gio.

Vronsky no comprendía que, aun en aquella
entrevista,  Ana  pensase  en  su  hijo  y  en  el  di-
vorcio... ¿Qué le importaba todo aquello?



–No hables de eso, ni lo pienses ––dijo atra-
yendo hacia sí la mano de su amada para que
se ocupase sólo de él. Pero Ana no le miraba.

–¿Por qué no habré muerto? Habría sido me-
jor –dijo ella–. Y lágrimas silenciosas corrieron
por sus mejillas. Mas se sobrepuso y procuró
sonreír para no entristecerle.

Según las  antiguas  ideas  de  Vronsky,  renun-
ciar al puesto de ventaja y peligro que le ofrec-
ían en Tachkent era vergonzoso e imposible.
Pero  ahora  renunció  a  él  sin  un  titubeo  y,  no-
tando que en las altas esferas le desaprobaban,
pidió el retiro.

Un  mes  más  tarde,  Ana  y  Vronsky  marcha-
ban  al  extranjero.  Karenin  quedó  solo  en  su
casa con su hijo. Había renunciado al divorcio
para siempre.

QUINTA PARTE

La princesa Scherbazky consideraba imposi-
ble celebrar la boda antes de Cuaresma, para la



que  sólo  faltaban  cinco  semanas,  dado  que  la
mitad del ajuar de la novia no podía estar pre-
parado  antes  de  aquel  término.  Mas  no  podía
dejar  de  estar  de  acuerdo  con  Levin  en  que
aplazar la boda hasta fines de Cuaresma era es-
perar demasiado, ya que la anciana tía del
príncipe Scherbazky estaba gravemente enfer-
ma y  podía  fallecer  de  un  momento  a  otro,  en
cuyo caso el luto aplazaría la boda aún más
tiempo.

Por  esto,  después  de  decidir  que  el  ajuar  se
dividiría en dos partes,  una mayor que se pre-
pararía con más calma y otra menor que estaría
dispuesta en seguida, la Princesa accedió a ce-
lebrar las bodas antes de la Cuaresma, aunque
no sin molestarse repetidas veces con Levin por
no contestar nunca con seriedad a sus pregun-
tas  ni  decirle  si  estaba  de  acuerdo  o  no  con  lo
que se hacía.

La decisión era tanto más cómoda cuanto
que,  después  de  casados,  los  novios  se  irían  a
su propiedad, donde para nada necesitarían la



mayoría de las cosas correspondientes a la par-
te mayor del ajuar.

Levin continuaba en aquel estado de trastor-
no  en  el  que  le  parecía  que  él  y  su  felicidad
constituían el único y principal fin de todo lo
existente y que no debía pensar ni preocuparse
de nada, ya que los demás lo harían todo por él.

No tenía ni siquiera formado un plan para su
vida futura, dejando la decisión a los otros,
convencido de que todo marcharía a la perfec-
ción.

Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arka-
dievich y la Princesa, le orientaban en cuanto
debía hacer. Y él se limitaba a conformarse con
lo que decían.

Sergio Ivanovich tomó para él dinero presta-
do, la Princesa le aconsejó irse de Moscú des-
pués de la boda y Esteban Arkadievich le sugi-
rió que fuese al  extranjero.  Levin se mostró de
acuerdo con todo.

«Ordenad lo que más os agrade», se decía.
«Soy feliz y mi felicidad no puede ser mayor ni



menor  por  lo  que  vosotros  hagáis  o  dejéis  de
hacer.»

Y  cuando  comunicó  a  Kitty  que  Esteban  Ar-
kadievich les aconsejaba ir al extranjero, le pa-
reció sorprendente que ella no estuviese de
acuerdo y que tuviera para su vida futura sus
propósitos determinados.

Kitty sabía que en el pueblo Levin se ocupaba
en  una  empresa  que  le  apasionaba.  Ella  no
comprendía aquellas actividades de su esposo
ni quería comprenderlas, pero no por esto deja-
ba de considerarlas importantes; y como sabía
que ellas exigirían su presencia en el pueblo, el
deseo  de  Kitty  era  ir,  no  al  extranjero  donde
nada tenían que hacer, sino a la casa de su futu-
ra residencia.

Tal decisión, expresada muy concretamente,
extrañó a Levin. Pero, como le daba igual mar-
char a un sitio que a otro, pidió inmediatamen-
te a Oblonsky, cual si éste tuviera tal obli-
gación,  que fuese al  pueblo y lo arreglase todo



como mejor le pareciera y con aquel buen gusto
que era natural en él.

–Oye  –dijo  Esteban  Arkadievich  a  Levin,  al
volver del pueblo donde lo dejó dispuesto todo
para la llegada de los recién casados–, ¿tienes el
certificado de confesión y comunión?

–No. ¿Porqué?
–Porque sin él no puedes casarte.
–¡Caramba! –exclamó Levin–. Pues hace nue-

ve años que no comulgo. No había pensado en
eso.

–¡Bueno estás tú! –––exclamó, riendo Oblons-
ky–.  ¡Y  me  acusas  a  mí  de  nihilista!  Esto  no
puede  quedar  así.  Tienes  que  confesar  y  co-
mulgar.

–¡Pero si sólo quedan cuatro días!
Esteban Arkadievich le arregló esto también.

Levin comenzó a asistir a los oficios de la igle-
sia.

Para Levin, que no tenía fe, sin dejar por ello
de  respetar  las  creencias  de  los  otros,  era  muy
penosa la asistencia a los actos religiosos. Pero



ahora, en aquel estado de ánimo, con-
descendiente y sensible a todo, en el que se
encontraba, la obligación de fingir no sólo le
resultaba penosa, sino completamente imposi-
ble. Parecíale que en la cúspide de su felicidad,
de su esplendor íntimo, iba a cometer un sacri-
legio.

Sentíase,  pues,  incapaz  de  cumplir  ninguno
de aquellos deberes. Pero a todos sus ruegos de
que le procurasen el certificado sin cumplir los
actos, Esteban Arkadievich le contestaba que
era imposible.

–Por otra parte, ¿qué te cuesta? Al fin y al ca-
bo  es  cuestión  de  dos  días.  El  sacerdote  es  un
anciano muy simpático y muy inteligente. ¡Te
sacará ese diente sin que te des cuenta!

Al acudir a la primera misa, Levin procuró re-
frescar sus recuerdos de juventud, renovar en él
aquel fuerte sentimiento religioso que experi-
mentara  a  los  dieciséis  o  diecisiete  años.  Mas
ahora comprobaba que le era imposible.



Trató de considerarlo como una simple
fórmula secundaria, análoga a la de hacer visi-
tas, pero tampoco esto pudo conseguir.

Respecto a la religión, Levin, como la mayoría
de  sus  contemporáneos,  se  hallaba  en  una  si-
tuación indefinida. No podía creer, pero a la
vez no tenía la certeza de que la religión no
fuese justa y necesaria.

Y por ello, incapaz de creer en la importancia
de lo que hacía, ni de mirarlo con indiferencia
como mera formalidad, todo el tiempo que pa-
saba estos días en la iglesia experimentaba cier-
to malestar y vergüenza. La voz de su concien-
cia le decía que hacer una cosa sin comprender-
la era una acción deshonesta, una falsedad.

Durante los oficios religiosos, Levin, escucha-
ba  las  oraciones  procurando  darles  un  signifi-
cado no distinto de sus propias ideas, o, reco-
nociendo que no podía comprenderlas y que
debía censurarlas, procuraba no oírlas, abs-
trayéndose en pensamientos, observaciones y
recuerdos que con particular claridad pasaban



por su cerebro durante aquella ociosa perma-
nencia en la iglesia.

Asistió a misa y vísperas, y, aquella misma
tarde, a la lectura de las reglas de confesión; al
día siguiente, levantándose más temprano que
de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la
iglesia a las ocho, a fin de confesarse después
de las oraciones matinales.

En la iglesia no había nadie, salvo un soldado,
un mendigo, dos ancianas y los clérigos.

Un joven diácono, de ancha y bien formada
espalda bajo la leve sotana, se acercó a Levin y,
luego, acercándose a la mesita próxima a la
pared, comenzó a leerle las reglas.

Oyendo la lectura y sobre todo la repetición
de las mismas palabras, « Señor, ten misericor-
dia  ...»  ,  que  se  unían  en  un  monótono  «Señor
da... Señor da ...», Levin sentía la impresión de
tener su pensamiento cerrado y sellado sin po-
der tocarlo ni moverlo, porque de lo contrario
le parecería que habría de ser aún mayor su
confusión. Y por ello, en pie tras el diácono, sin



escucharle ni compenetrarse con sus palabras,
continuaba entregado a sus reflexiones.

«¡Es extraordinaria la expresión que tienen
sus manos!  »,  se decía,  recordando el  día ante-
rior,  en  que  estuviera  sentado  con  Kitty  cerca
de  la  mesa,  en  un  rincón  del  salón.  Como  su-
cedía casi siempre por aquellos días, no tenían
nada que decirse, y Kitty, poniendo la mano en
la mesa, la cerraba y la abría, y, reparando ella
misma en tal movimiento, se puso a reír.

Levin recordó que le había besado la mano,
fijándose en las líneas que se unían sobre la
palma, de color suavemente sonrosado.

«¡Otra vez "Señor da"!» , pensó, persignándo-
se y mirando el movimiento de la espalda del
diácono, que se inclinaba al santiguarse.

«Luego ella me cogió la mano y dijo, exami-
nando  sus  líneas:  "Tiene  unas  manos  muy  be-
llas"...»

Y Levin contempló su mano, luego la del diá-
cono de cortos dedos.



–«Sí, ahora va a terminar», se dijo. «¡Ah, no!;
empieza otra vez», rectificó, fijándose en las
oraciones. «No, ya termina. Ahora marca una
genuflexión  y  toca  el  suelo  con  la  frente.  Esto
señala siempre el fin.»

Una vez recibido discretamente en su mano,
que ostentaba puños de terciopelo, un billete de
tres rubios, el diácono dijo que se encargaría de
inscribirle para la confesión y se alejó hacia el
altar, haciendo resonar fuertemente sus zapatos
nuevos sobre el pavimento de la iglesia desier-
ta.

Al  cabo  de  un  momento,  volvió  la  cabeza  y
llamó con la mano a Levin. Los pensamientos
de éste encerrados hasta aquel momento, se
agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apre-
suró a alejarlos de sí, y se adelantó hacia la gra-
dería, mientras pensaba: «Ya se arreglará de un
modo a otro».

Al poner los pies en las gradas, volvió la mi-
rada hacia la derecha y vio al sacerdote, un an-
ciano de barba entrecana, de ojos bondadosos y



fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba el
misal.

Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote
comenzó a leer las oraciones con vez monótona.

Al terminar,  hizo un saludo hasta el  suelo y,
volviéndose hacia él y mostrándole un crucifijo,
le dijo:

–«Aquí está Cristo, en presencia invisible, pa-
ra  recibir  su  confesión.  ¿Cree  usted  en  lo  que
nos enseña nuestra Santa Iglesia Apostólica?» –
continuó el sacerdote, apartando los ojos del
rostro  de  Levin  y  cruzando  las  manos  bajo  la
estola en ademán de orar.

–Dudaba y dudo de todo –contestó Levin, en
voz que le sonó desagradable incluso a él.

Y calló.
El sacerdote esperó unos segundos, para ver

si decía todavía algo, y, cerrando los ojos y
pronunciando las oes a la manera de la provin-
cia de Vladimir, dijo:

–La duda es propia de la debilidad humana,
pero debemos orar para que Dios misericordio-



so nos ilumine. ¿Cuáles son sus principales
pecados?  –añadió  el  sacerdote  sin  hacer  una
sola pausa, como no queriendo perder tiempo.

–Mi pecado principal es la duda. Dudo de to-
do. La duda me persigue casi en todo momen-
to.

–La duda es propia de la debilidad humana –
repitió  el  cura  con  iguales  palabras–.  ¿De  qué
duda usted en especial?

–De todo. A veces dudo de la existencia de
Dios –dijo Levin, sin querer.

Y se horrorizó de la inconveniencia de lo que
decía. Pero tas palabras de Levin no parecieron
causar al sacerdote impresión alguna.

–¿Qué  duda  puede  caber  de  la  existencia  de
Dios? –dijo el sacerdote rápidamente, casi con
una imperceptible sonrisa.

Levin callaba.
–¿Qué duda puede caber sobre el Creador

cuando se contemplan sus obras? –continuaba
el sacerdote con su hablar rápido y monótono–.
¿Quién adornó con astros la bóveda celeste?



¿Quién revistió la tierra de sus bellezas? ¿Cómo
podrían existir todas estas cosas sin un Crea-
dor?

Y miró interrogativamente a Levin.
Éste comprendía que era poco delicado entrar

en discusiones filosóficas con el sacerdote y
sólo contestó lo que se refería directamente a la
cuestión.

–No lo sé –repuso.
–Pues si no lo sabe ¿cómo puede dudar de

que Dios lo ha creado todo? –preguntó el sa-
cerdote con alegre sorpresa.

–No comprendo nada –dijo Levin, sonroján-
dose al advertir la necedad de sus palabras y lo
inadecuadas que eran a la situación.

–Rece a Dios e implore su misericordia... Has-
ta  los  Santos  Padres  tenían  dudas  y  pedían  a
Dios  que  fortaleciese  su  fe.  El  diablo  posee  un
inmenso poder y hemos de defendernos de caer
bajo  su  dominio.  Rece  a  Dios,  implore  su  gra-
cia... ¡Rece! –añadió el sacerdote con precipita-
ción.



Y calló un momento pensativo.
–He oído decir  que se propone usted casarse

con la hija de mi feligrés a hijo espiritual, el
príncipe Scherbazky –añadió sonriendo–. Es
una excelente joven.

–Sí –contestó Levin.
Y pensaba, sonrojándose por el sacerdote:

«¿Por qué me dice esto durante la confesión?» .
Y, como si contestase a su pensamiento, el sa-

cerdote habló:
–Piensa usted contraer matrimonio y acaso

Dios le conceda descendencia, ¿no es eso? Pues,
¿qué educación podrá dar a sus hijos si no ven-
ce  la  tentación  del  diablo  que  le  arrastra  a  la
incredulidad? –dijo con dulce reproche–. Si
quiere usted a sus hijos,  como buen padre,  de-
seará  para  ellos  no  sólo  las  riquezas,  el  lujo  y
los honores, sino también la salvación, la clari-
videncia espiritual  en la luz de la verdad. ¿No
es esto? ¿Y qué contestará a sus inocentes hijos
cuando le pregunten: «Papá, ¿quién ha creado
todo lo que he hallado en este mundo, la tierra,



las aguas, el sol, las flores, las plantas?». ¿Por
ventura  les  dirá  usted:  «No  lo  sé»?  Usted  no
puede ignorar lo que el Señor, en su gran bon-
dad, le revela. También pueden preguntarle sus
hijos: «¿Qué me espera en la vida futura des-
pués  de  morir?».  Y  ¿qué  contestará  usted  si  lo
ignora todo? ¿Qué les dirá? ¿Va a entregarles a
la seducción del mundo y del diablo? ¡Eso sería
un grave mal!

Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado,
calló,  mirando  a  Levin  con  sus  ojos  dulces  y
bondadosos.

Levin no contestaba nada,  no ya por no que-
rer entrar en discusiones con el sacerdote, sino
porque nadie le había hecho nunca preguntas
así  y  pensaba  que  para  cuando  su  hijo  se  las
formulase, ya habría tenido él tiempo de resol-
ver lo que debía contestar.

El sacerdote continuó:
–Entra usted en un momento de su vida en el

que hay que escoger un camino y seguirlo. Rece
para que Dios le ayude y le perdone en su mi-



sericordia –concluyó–. Nuestro Señor Jesucristo
te perdone en su inmensa misericordia y amor
a los hombres, hijo mío...

Y, terminada la oración absolutoria, el sacer-
dote le bendijo y le despidió.

Aquel  día,  al  volver  a  casa,  Levin  se  sintió
alegre viendo que aquella situación forzada
había terminado sin necesidad de mentir.

Además le quedó la vaga impresión de que lo
que  le  dijera  aquel  anciano  simpático  y  bueno
no era tan necio como al principio le había pa-
recido, y que en sus palabras había algo que
necesitaba una aclaración.

«Naturalmente que ahora no», pensaba Le-
vin, «pero después, algún día ...».

Sentía más que antes que su alma estaba tur-
bia y no pura del todo y, con respecto a la reli-
gión, se hallaba en el mismo estado que él veía
en las almas de los demás, en aquel estado que
reprochaba a su amigo Sviajsky.

Pasó la velada con su novia en casa de Dolly.
Levin, muy alegre, explicando a Oblonsky el



estado de excitación en que se hallaba, dijo que
estaba alborozado como un perro al que ense-
ñan a saltar por el aro y el cual, al comprender
lo que esperan de él, ladra, mueve la cola y sal-
ta con entusiasmo sobre las mesas y los alféiza-
res de las ventanas.

II

El día de la boda, según costumbre (ya que la
Princesa y Daria Alejandrovna insistían mucho
en que todo se hiciese según la costumbre) Le-
vin no vio a su novia y comió en su cuarto del
hotel con tres amigos solteros que fueron a ver-
le: Sergio Ivanovich, Katavasov –ex compañero
de Universidad y ahora profesor de Ciencias
naturales, a quien Levin halló en la calle y llevó
consigo–  y  Chirikov,  su  testigo  de  boda,  juez
municipal  en Moscú y compañero de Levin en
la caza del oso.

La  comida  transcurrió  muy  alegre.  Sergio
Ivanovich estaba en excelente estado de ánimo



y se divertía con las originalidades de Katava-
sov.  Este,  notando  que  las  apreciaban  y  com-
prendían, hacía más y más alarde de ellas. Chi-
rikov, benévolo y jovial, se ponía a tono con la
conversación.

–De modo –decía Katavasov, alargando las
palabras, según costumbre contraída en la
cátedra– que podemos decir que nuestro amigo
Constantino Dmitrievich era un muchacho muy
bien  dotado.  Hablo  de  ausentes,  porque  él  no
está aquí. Al salir de la Universidad amaba la
ciencia  y  los  intereses  de  la  Humanidad,  pero
ahora la mitad de sus facultades está dedicada
a engañarse a sí mismo y la otra mitad a justifi-
car ese engaño.

–No he  visto  enemigo  más  acérrimo del  ma-
trimonio que usted –repuso Sergio Ivanovich.

–No soy enemigo de él. Soy amigo de la dis-
tribución  del  trabajo.  La  gente  que  no  puede
hacer  otra  cosa,  debe  hacer  hombres,  y  los  de-
más contribuir a su instrucción y felicidad. Así
lo  creo.  Hay  muchos  que  quieren  confundir



esas dos actividades, pero yo no me cuento
entre ellos.

–¡Cómo me alegraré cuando sepa que usted
está enamorado! –––dijo Levin–. ¡No deje de
invitarme a la boda!

–Ya estoy enamorado.
–Sí,  de  la  jibia  –indicó  Levin  a  su  hermano–.

Miguel Semenich está escribiendo ahora una
obra sobre la nutrición y...

–No confundamos las cosas. No porque se
trate  de  mi  obra,  pero  en  realidad  aprecio  la
jibia...

–La jibia no le impedirá amar a su mujer.
–La jibia no, pero la mujer sí.
–¿Por qué?
–Ya lo verá por sí mismo. A usted le gustan la

caza, los trabajos de la finca... Ya lo verá, ya...
–Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe

hay una enormidad de alces y de osos –afirmó
Chirikov.

–Pues los cazarán ustedes sin mí.



–Claro: en el futuro dará usted el adiós a la
caza del oso. Su mujer no le dejará ir.

Levin  sonrió.  La  idea  de  que  su  mujer  no  le
dejara ir a cazar le era tan agradable que estaba
dispuesto a renunciar a aquella diversión para
siempre.

–De todos modos, es lástima cazar esos osos
sin usted. ¿Recuerda la última vez en Yapilovo?
¡Qué caza tan espléndida hicimos! –dijo Chiri-
kov.

Levin, no queriendo decepcionarle diciéndole
que dudaba que hubiese algo bueno allí donde
no estuviese Kitty, optó por callar.

–Por algo existe esta costumbre de despedirse
de la vida de soltero –dijo su hermano–. Puedes
ser muy feliz, pero, de todos modos, siempre es
lamentable perder la libertad.

–Confiéselo: ¿no es verdad que siente el deseo
del  novio  de  la  comedia  de  Gogol  que  quiere
huir de la boda saltando por la ventana?

–Seguro que sí, pero no quiere confesarlo –
afirmó Katavasov.



Y rió a carcajadas.
–¿Por qué no? La ventana está abierta.

¡Vámonos ahora mismo a Tver! La osa está sola
y  podemos  buscarla  en  su  cubil.  Ea,  marché-
monos en el tren de las cinco y que se arreglen
aquí como quieran –dijo, riendo, Chirikov.

–Les juro –aseguró Levin sonriente– que por
más que hago no consigo encontrar en mi alma
ese  sentimiento  de  dolor  por  la  pérdida  de  mi
libertad.

–En su alma reina tal caos ahora que es impo-
sible encontrar nada en ella –dijo Katavasov–.
Aguarde un poco y cuando la tenga algo más
en orden, ya me lo dirá...

–No.  Bien  podía,  aparte  de  mi  sentimiento  –
no quiso decir «de mi amor» – y de la felicidad
que experimento, lamentar perder la libertad.
Pero, por el contrario, me siento satisfecho de
perderla.

–¡Malo! ¡Es un caso desesperado! –exclamó
Katavasov–. ¡Bebamos por su curación o por-
que se realice, siquiera, la centésima parte de



sus ilusiones! Con esto ya, tendrá tanta felici-
dad como es posible hallar en la tierra.

Después  de  comer,  los  amigos  se  marcharon
para tener tiempo de vestirse antes de la boda.

Al quedar solo y recordar la conversación de
aquellos solterones, Levin se preguntó una vez
más si  existía en su alma algún sentimiento de
dolor por la libertad que perdía y del que ellos
hablaban tanto, y sonrió al formularse aquella
pregunta. «¡Libertad! ¿Para qué quiero la liber-
tad? La dicha consiste en amar y desear, y pen-
sar con los sentimientos de ella, es decir, en no
tener libertad alguna. ¡Eso es la felicidad!»

«Pero, ¿acaso conoces sus pensamientos y de-
seos?» , murmuró una voz en su interior.

La sonrisa desapareció de su rostro y Levin
quedó  pensativo.  De  repente  le  invadió  una
extraña sensación de temor y de duda, una du-
da que se extendía a todas las cosas. «¿Y si ella
no  me quiere  y  se  casa  sólo  por  casarse?  ¿Y  si
ella misma no sabe lo que se hace?» , se pregun-
taba. «¿Y si sólo se da cuenta después de casar-



se  conmigo  de  que  no  me quiere  ni  me  puede
querer?»

Y los peores y más extraños pensamientos
acerca de Kitty invadieron su cerebro. Sentía
celos  de  Vronsky,  como hacía  un  año,  como si
la  velada  en  que  la  había  visto  con  él  hubiera
sido el día antes. Sospechaba que ella no le hab-
ía dicho todo lo que tenía que decirle.

Se levantó precipitadamente.
«No, es imposible quedar así», se dijo, deses-

perado. «Voy a verla y le preguntaré por última
vez.  Le  diré:  "Aún  somos  libres...  ¿No  valdría
más  suspenderlo  todo?  Esto  sería  inejor  que  la
infelicidad eterna, la deshonra, la infideli-
dad"...»

Con el corazón dolorido, enojado contra to-
dos, contra sí mismo y contra ella, salió del
hotel y se dirigió a casa de su novia.

La encontró en las habitaciones posteriores,
sentada sobre un baúl, dando órdenes a una
muchacha y revolviendo montones de multico-



lores vestidos puestos sobre los respaldos de las
sillas y tirados por el suelo.

–¡Oh! –exclamó Kitty, radiante de alegría al
verle–. ¿Cómo? Tú... usted –hasta aquel último
día le había hablado indistintamente de «usted»
y de «tú» –. No te esperaba. Estoy repartiendo
mis vestidos de soltera, mirando a quién puedo
regalárselos...

–Muy bien –dijo él mirando súbitamente a la
muchacha.

–Sal, Duniascha... Ya te llamaré cuando... –
ordenó  Kitty–.  Pero,  ¿qué  te  pasa?  –preguntó,
continuando decididamente su tuteo después
de que la criada hubo salido. Ella veía la extra-
ña expresión de su rostro, agitado y sombrío, y
tuvo miedo.

–Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo
solo... –repuso Levin, con desesperación, dete-
niéndose ante ella y mirándola suplicante.

Veía bien, por la mirada franca y cariñosa de
su novia que no le saldría nada de lo que quería



decirle, pero necesitaba que ella misma le saca-
se de dudas.

–He venido a decirte que todavía estamos a
tiempo, que aún es posible deshacer y arre-
glar...

–¡No lo comprendo! ¿Qué te pasa?
–Lo que te he dicho mil veces y no puedo de-

jar de pensar:  que no te merezco...  No es posi-
ble que consientas en casarte conmigo. Piénsalo
bien. Te has equivocado, no puedes amarme...
Vale más que me lo digas –seguía Levin sin
mirarla–.  Seré  desgraciado.  Que  diga  lo  que
quiera la gente; todo será preferible a la infeli-
cidad. Mejor será que lo hagamos ahora que
estamos todavía a tiempo.

–No te comprendo –repuso Kitty asustada–.
¿Es posible que quieras renunciar y que no... ?

–Sí, si no me amas.
–¿Estás loco? ––exclamó ella enrojeciendo de

indignación.
Pero  el  rostro  de  Levin  inspiraba  en  aquel

momento tanta compasión que Kitty, conte-



niendo su enojo, quitó los vestidos de la butaca
y se sentó a su lado.

–¿Qué piensas? Dímelo todo.
–Pienso que no puedes amarme. ¿Por qué me

habrías de amar?
–¡Dios mío! ¿Qué puedo decir? –exclamó Kit-

ty llorando.
–¡Oh! ¿Qué he hecho? –se lamentó Levin. Y

arrodillándose ante ella le besó las manos.
Cuando cinco minutos después entró la Prin-

cesa en la habitación los halló reconciliados por
completo. No sólo Kitty aseguró a su novio que
le quería, sino que, al preguntarle el motivo de
que  le  quisiera,  se  lo  explicó.  Le  dijo  que  le
quería porque le comprendía plenamente, por-
que sabía cuáles eran sus anhelos y porque sab-
ía también que todo lo que él anhelaba era jus-
to.

A Levin la explicación le pareció bastante cla-
ra. Cuando la Princesa entró en la estancia, los
dos estaban sentados al borde del baúl revisan-
do los trajes y discutiendo a propósito de si la



joven debía regalarle a Duniascha el vestido de
color castaño que llevaba cuando Levin se le
declaró, o si, como quería él, no debía regalar a
nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el
azul.

–¿No comprendes que Duniascha es morena
y no le sentaría bien el azul? Ya lo he pensado
todo.

Al enterarse del motivo de la visita de Levin,
la Princesa casi se enfadó, y riendo le envió a su
casa para que se vistiera y no estorbara el  pei-
nado de Kitty,  ya que estaba a punto de llegar
Charles, el peluquero francés.

–Está ya bastante desmejorada de estos días
que  no  come  nada,  y  aún  vienes  a  molestarla
con tus tonterías –le dijo la Princesa–. ¡Vete,
vete, querido!

Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, volvió
a su hotel. Su hermano, Daria Alejandrovna y
Esteban Arkadievich le estaban esperando para
bendecirle  con  el  icono.  No  había  tiempo  que
perder. Daria Alejandrovna tenía que ir a casa



para recoger a su hijo,  el  cual,  muy compuesto
y pulido, con el pelo rizado, debía llevar la san-
ta imagen acompañando a la novia.

Además,  había que buscar un coche para en-
viarlo al padrino de boda y hacer volver al que
se llevaría Sergio Ivanovich... Había, pues, mu-
chas cosas importantes en que pensar. Era pre-
ciso no perder tiempo, porque eran ya las seis y
media.

La  ceremonia  de  la  bendición  careció  de  se-
riedad.  Oblonsky  se  puso  al  lado  de  su  mujer
en  una  actitud  solemne  y  cómica  a  la  vez,  le-
vantó la imagen y, ordenando a Levin que se
arrodillase, le bendijo con bondadosa a irónica
sonrisa  y  le  besó  tres  veces.  Dolly  hizo  lo  mis-
mo,  pero  de  una  manera  precipitada  y  dispo-
niéndose a partir en seguida, preocupada con el
enredado asunto de los coches.

–He aquí lo que podemos hacer –dijo diri-
giéndose  a  su  marido––:  tú  ve  con  nuestro  co-
che a buscar al niño, y Sergio Ivanovich tendrá



la amabilidad de ir allá y hacemos enviar el
coche después.

–Con mucho gusto.
–Y nosotros iremos en seguida con el chiqui-

llo... ¿Está todo preparado? –preguntó Esteban
Arkadievich.

–Sí –contestó Levin.
Y ordenó a Kusmá que le ayudase a vestirse.
III

Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban
la iglesia, deslumbrante con todas las luces en-
cendidas para la boda. Los que no habían po-
dido entrar se agrupaban junto a las ventanas,
empujándose, discutiendo y mirando a través
de las rejas.

Más de veinte coches se habían alineado ya a
lo largo de la calle, bajo la vigilancia de los
guardias. Un oficial de policía, ufano con su
uniforme de gala, desafiaba el frío a la entrada
del templo.



Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban
señoras adornadas con flores, recogiéndose las
colas de los vestidos, ora llegaban caballeros
que se quitaban sus sombreros negros o sus
gorras de uniforme al entrar en la iglesia.

En el interior habían sido ya encendidas las
arañas y todos los cirios ante los ¡conos. El do-
rado brillo de la luz sobre el fondo rojo del ico-
nostasio y de los soportes de los cirios, las bal-
dosas, las alfombrillas, las banderas situadas
arriba,  junto  a  ambos  coros,  las  graderías  del
analoy, los antiguos libros ennegrecidos por el
tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba
inundado de luz.

A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs
y corbatas blancas, uniformes de gala, sedas,
terciopelos, satenes, cabellos,flores, hombros y
brazos descubiertos y largos guantes, se eleva-
ba  un  murmullo  contenido  y  animado  que  re-
sonaba extrañamente bajo la alta cúpula.

Cada vez que se sentía el chirrido de la puerta
al abrirse, disminuía el murmullo y todos volv-



ían la cabeza esperando ver aparecer a los no-
vios.

Pero la puerta se abóió aún más de diez veces
y siempre era un invitado o invitada atúasados
que se sumaban al  círculo de los concurrentes,
a  la  derecha;  o  bien  alguna  señora  del  público
que,  engañando al  oficial  de  policía  o  con  per-
miso de él, se unía a los extraños, a la izquierda.

Los allegados y el público en general habían
pasado por todas las fases de la espera.

Suponían al principio que los novios llegarían
de un instante a otro y no daban importancia al
retraso. Pero luego miraban más frecuentemen-
te hacia las puertas preguntándose si no habría
sucedido algo.

A1 fin, la tardanza comenzó a parecer ya in-
conveniente y parientes a invitados procuraron
simular  que  no  se  preocupaban  ya  de  los  no-
vios y que sólo les interesaban las propias con-
versaciones.

El  arcediano  tosía  con  impaciencia,  como re-
cordando el valor del tiempo, y su tos hacía



vibrar los cristales de las ventanas. En el coro se
oía ahora a los cantores que, irritados, proba-
ban la voz o se sonaban.

El sacerdote enviaba constantemente al diá-
cono o al sacristán para informarse de si había
llegado  ya  el  novio,  y  hasta  él  mismo,  con  su
sotana color lila y su cinturón bordado, se acer-
caba a menudo hasta las puertas laterales del
altar.

A1 fin una señora, mirando el reloj, dijo:
-Esto es muy extraño.
Todos los invitados, inquietos, empezaron a

expresar en alta voz su descontento y sorpresa.
Uno de  los  testigos  salió  a  enterarse  de  lo  que
pasaba.

Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco,
su  largo  velo  y  su  corona  de  flores  de  azahar,
acompañada  de  la  madrina  de  boda  y  de  su
hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los
Scherbazky y miraba por la ventana aguardan-
do en vano desde hacía media hora el aviso de



su testigo de boda de que el novio había llega-
do a la iglesia.

Por su parte, Levin, con los pantalones pues-
tos,  pero  sin  chaleco  ni  frac,  paseaba  de  una
parte a otra por su habitación del hotel
asomándose sin cesar a la puerta y mirando el
pasillo.  Pero  en  el  pasillo  no  aparecía  aquel  a
quien esperaba, y había de volver, desesperado,
a la alcoba, agitando los brazos y dirigiéndose a
Esteban Arkadievich, que fumaba tranquila-
mente.

-¿Habrá habido alguna vez hombre en tan
necia situación? --decía Levin.

-Sí, es bastante necia --convenía Oblonsky,
sonriendo con suavidad-. Pero cálmate; lo la
traerán ahora mismo.

-¡Oh! --exclamaba Levin, con ira contenida-.
¡Y  estos  absurdos  chalecos,  tan  abiertos!  ¡Es
imposible! -decía, mirando la pechera arrugada
de su camisa-. ¿Y qué hacemos si se han llevado
ya los equipajes a la estación del ferrocarril?
--exclamaba exasperado.



-Entonces te pondrás la mía.
-¡Ya podíamos haberlo hecho hace tiempo!
-No conviene dar motivo de burla. Cálmate,

todo se arreglará.
Había sucedido que, cuando Levin llamó a

Kusmá para que le ayudase a vestirse, el viejo
criado le llevó el frac, chaleco y lo demás nece-
sario excepto la camisa.

–¿Y la camisa? –preguntó Levin.
–La lleva usted puesta –contestó Kusmá con

tranquila sonrisa.
Kusmá no había tenido la previsión de prepa-

rar  una  camisa  limpia  y,  al  recibir  orden  de
arreglar las cosas y mandarlas a casa de los
Scherbazky,  de la que los recién casados saldr-
ían aquella misma noche, lo cumplió a la letra,
colocándolo todo en las maletas menos el traje
de frac.

La  camisa  que  Levin  llevaba  desde  por  la
mañana estaba arrugada y era imposible em-
plearla en la boda, dada la moda reinante de los
chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar



una en casa de los Scherbazky, pero tuvieron
que desistir de ello en vista de lo lejos que viv-
ían.

Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero
el criado volvió al cabo de un momento dicien-
do que, por ser domingo, estaban cerradas to-
das las tiendas.

Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero
trajeron  una  camisa  muy ancha  y  corta,  con  lo
que,  al  fin,  no  les  quedó  otra  solución  que
mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran
los baúles.

Y, mientras esperaban al novio en la iglesia,
él, como una fiera enjaulada, paseaba por la
habitación, se asomaba al pasillo y recordaba
con horror y desesperación lo que había dicho a
Kitty y lo que ella podía pensar ahora.

Al fin, el culpable Kusmá entró en la habita-
ción, casi sin aliento, trayendo la camisa.

–Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo
las cosas en el carro –dijo.



Tres minutos después,  sin mirar el  reloj  para
no irritar aún más la herida,  Levin se halló co-
rriendo por el pasillo.

–Con correr ya no ganas nada –decía Esteban
Arkadievich, siguiéndole sin precipitarse y son-
riendo–. Te aseguro que todo se arreglará, to-
do...

IV

–¡Ya han llegado! –¡Ya están! –¿Quién es? –
¿Aquél, el más joven? –Y ella, la pobrecita está
más muerta que viva... –Estas exclamaciones
brotaban  de  la  multitud,  cuando Levin,  unién-
dose a la novia en la entrada, penetró con ella
en la iglesia.

Esteban Arkadievich contó a su mujer la cau-
sa del retraso. Los invitados sonreían, haciendo
comentarios a media voz. Levin no veía a nadie
ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos
de ella.



Todos afirmaban que la joven estaba muy
desmejorada desde estos últimos días, y que
con  la  corona  estaba  menos  bella  que  de  cos-
tumbre, pero Levin no lo creía así.

Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo
velo blanco, con blancas flores; miraba la alta
gorguera que, con singular gracia virginal,
cubría los lados de la garganta, dejando al des-
cubierto la parte delantera; miraba su cintura
finísima y le parecía su novia más hermosa que
nunca, no porque las flores, el velo y el vestido
traído de París añadieran nada a su belleza,
sino  porque,  pese  al  artificial  esplendor  de  su
atavío, la expresión de su querido rostro, de su
mirada, de sus labios, era la misma ingenua
sinceridad de siempre.

–Empezaba ya a creer que te habías escapado
–dijo Kitty sonriéndole.

–Me  ha  pasado  una  cosa  tan  necia  que  me
avergüenza referírtela –dijo él.

Y se dirigió a Sergio Ivanovich, que se le acer-
caba.



–¡Vaya una historia esa de la camisa! –dijo
éste a su hermano, moviendo la cabeza y son-
riendo.

–Sí, sí –contestó Levin sin comprender lo que
le decían.

–Hay que tomar una decisión, Kostia –
intervino Esteban Arkadievich, con aire de fin-
gida  preocupación–  acerca  de  un  asunto  muy
importante. Me preguntan si encienden cirios
nuevos o ya quemados.

Y, plegando los labios en una sonrisa, añadió:
–La diferencia es de diez rublos. Yo he resuel-

to ya, pero temo que no estés conforme...
Levin, comprendiendo que se trataba de una

broma, sonrió.
–Ea, ¿quemados o no? Es cosa muy importan-

te.
–Sí, sí, nuevos...
–¡Oh, encantados! ¡Cosa resuelta! –dijo, son-

riendo, Oblonsky–. Pero ¡cómo se atonta la gen-
te en estos casos! –comentó, dirigiéndose a Chi-



rikov, mientras Levin le miraba desconcertado
y se volvía hacia su novia.

–Pon atención en ser la primera en pisar la al-
fombra, Kitty –aconsejó la condesa Nordson
acercándose–. ¡Vaya unas bromas que gasta
usted! –afirmó dirigiéndose a Levin.

–¿Estás muy impresionada? –preguntó María
Dmitrievna, la anciana tía.

–¿Sientes frío? Estás pálida... Aguarda; inclí-
nate un poco ––dijo Lvova,  la hermana de Kit-
ty.

Y, con un ademán circular de sus hermosos y
redondos brazos, arregló las flores de la cabeza
de la novia y la miró sonriendo.

Dolly,  se  acercó,  quiso  decir  algo,  pero  no
pudo  pronunciar  ni  una  palabra,  y  se  puso  a
llorar, y en seguida después rió, aunque sin
naturalidad.

Kitty contemplaba a todos con los mismos
ojos abstraídos de Levin.

Entre  tanto,  los  clérigos  se  revestían  con  sus
hábitos sacerdotales, y el sacerdote, acompaña-



do por el diácono, salieron al analoy, levantado
en el atrio de la iglesia, mientras aquél se diri-
gió a Levin y le dijo algo que éste no entendió.

–Dé usted la mano a la novia y condúzcala al
altar –le dijo el testigo.

Levin, durante un momento, no pudo enten-
der lo que le indicaban que hiciera. O bien cog-
ía a Kitty con la mano que no debía, o le toma-
ba la izquierda en vez de la derecha.

Sus amigos, que le corregían constantemente,
viendo que sus indicaciones resultaban inútiles,
estaban ya por dejar que se las compusiera co-
mo mejor supiera cuando él comprendió final-
mente  que  tenía  que  coger  la  de  la  novia  sin
cambiar de posición. Entonces el sacerdote dio
algunos pasos ante ellos y se detuvo frente al
analoy.

Los parientes y conocidos les siguieron, entre
cuchicheos y rumor de roces de vestidos.

Alguien, agachándose, arregló la cola del traje
de la novia. Luego se hizo en la iglesia tal silen-



cio  que  se  sentía  hasta  el  caer  de  las  gotas  de
cera de los cirios.

El sacerdote, un anciano, con el solideo, con
los mechones de plata de sus cabellos peinados
tras ambas orejas, sacando sus menudas manos
arrugadas de la pesada casulla recamada de
plata con una cruz dorada en la espalda, cam-
biaba la disposición de algunos objetos en el
analoy.

Esteban Arkadievich se acercó al sacerdote, le
habló  en  voz  baja  y,  guiñando un  ojo  a  Levin,
retrocedió de nuevo.

El sacerdote –que era el mismo que había
confesado a Levin–, encendió dos cirios orna-
dos con flores, manteniéndolos inclinados en la
mano izquierda, de modo que la cera fuese ca-
yendo en gotas lentamente, y se volvió hacia
los novios. Después de mirarles con ojos tristes
y cansados, suspiró y, sacando la mano derecha
de  la  casulla,  bendijo  al  novio,  y  del  mismo
modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los
dedos doblados para la bendición sobre la ca-



beza de Kitty. En seguida les ofreció los cirios
encendidos y, tomando el incensario, se alejó
de ellos con pasos mesurados.

«¿Es posible que todo esto sea verdad?», se
dijo Levin mirando a su novia.

La  veía  de  perfil  algo  desde  arriba  y  por  el
apenas perceptible movimiento de sus labios y
de  sus  pestañas  comprendió  que  ella  sentía  su
mirada. Kitty no volvió la vista pero su gor-
guera arrugada se levantó un tanto hacia su
pequeña oreja sonrosada, y Levin, en este mo-
vimiento apenas perceptible, creyó adivinar el
suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio
temblar su manecita cubierta con el largo guan-
te.

Su inquietud por lo sucedido con la camisa,
las  conversaciones  con  parientes  y  amigos,  el
descontento de su ridícula situación, todo des-
apareció  en  un  momento,  y  experimentó,  a  la
vez, temor y alegría.

El  arcediano,  alto  y  arrogante,  con  una
dalmática de brocado de plata, bien peinados



los rizos que ornaban su cabeza, se adelantó
decididamente y, levantando el horario entre
los  dedos  con  un  ademán  familiar,  se  detuvo
ante el sacerdote.

–¡Bendícenos, padre!
Y  su  voz  resonó  solemne,  lenta,  agitando las

capas  del  aire.  –Bendito  sea  Dios,  Nuestro  Se-
ñor, por los siglos de los siglos –contestó el an-
ciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin
dejar de arreglar los objetos en el analoy.

Y, llenando toda la iglesia desde los ventana-
les hasta las bóvedas, el acorde del coro invisi-
ble se elevó, armonioso y amplio, creció, se de-
tuvo un momento y luego se apagó sua-
vemente:

Como siempre, se oró por la paz de todos,
por la salvación, por el Sínodo, por el Zar y por
los siervos de Dios, Constantino y Catalina, que
iban a casarse.

Parecía que la iglésia toda retumbara y lanza-
ra hacia el cielo la voz del arcediano:



–Oremos porque Dios les conceda un amor
perfecto y tranquilo y no los abandone jamás.

Levin escuchaba con sorpresa aquellas pala-
bras.

«¿Cómo han adivinado que lo que necesito es
precisamente la ayuda de Dios?», pensaba re-
cordando sus temores y dudas recientes. «¿Qué
sé ni qué puedo hacer, si me falta esa ayuda en
esta terrible preocupación? Sí, la ayuda divina
es lo que necesito ahora ...»

Cuando el arcediano concluyó la oración, el
sacerdote se dirigió a los desposados.

«Dios eterno, que uniste a los que estaban se-
parados», leía en su libro, con voz blanda y
melodiosa, «que les diste la unión del amor
indestructible, que otorgaste tu bendición a
Isaac  y  Rebeca,  como lo  hemos  leído  en  los  li-
bros santos. Bendice a tus siervos Constantino y
Catalina y condúcelos por el sendero del bien, y
derrama sobre ellos los beneficios de tu miseri-
cordia y tu bondad. Alabados sean el Padre, el



Hijo y el Espíritu Santo por todos los siglos de
los siglos.»

«¡Amén!» llenaron de nuevo el aire las voces
del coro.

«Unió a los que estaban separados y les dio la
unión del amor indestructible... ¡Qué profunda
significación tienen estas palabras y en qué ar-
monía  están  con  mis  sentimientos  de  este  mo-
mento» , pensaba Levin. «¿Sentirá ella lo que
siento yo?»

Volviéndose, encontró la mirada de su novia,
y  por  su  expresión  le  pareció  que  sí  lo  sentía.
Pero se engañaba. Kitty no comprendía apenas
las palabras de la oración, ni casi las escuchaba.
No podía escucharlas ni entenderlas por el in-
menso sentimiento de alegría que llenaba su
alma con creciente intensidad, alegría de ver
realizarse plenamente lo que hacía mes y medio
estaba consumado en su alma; lo que durante
aquellas seis semanas había constituido su gozo
y su tortura.



Su alma, aquel día en que con su vestido cas-
taño,  en  la  sala  de  la  casa  de  la  calle  Arbat,  se
acercara a Levin ofreciéndosele sin decir nada;
su alma, aquel día y en aquel momento, rompió
con todo el pasado a inició una vida nueva,
desconocida  para  ella,  a  pesar  de  que  su  vida
continuaba, en apariencia, la misma de siem-
pre.

Aquellas  seis  semanas  fueron  la  época  más
dichosa y más atormentada de su vida.  Y toda
ella, sus anhelos y sus esperanzas se concentra-
ban en aquel hombre a quien aún no com-
prendía,  al  que  le  unía  un  sentimiento  menos
comprensible aún que el hombre en sí, un sen-
timiento que ora la repelía ora la atraía y le ins-
piraba una completa indiferencia hacia su vida
anterior: las cosas, las costumbres, las personas
que  antes  la  querían  como  ahora  y  a  quienes
ella quería también; indiferencia hacia su ma-
dre, entristecida por aquel sentimiento, hacia su
querido padre, tan bueno, a quien antes amara
más que a nada en el mundo.



Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferen-
cia a alegrarse de la causa que la motivaba. No
podía pensar ni desear nada fuera de su vida
con aquel hombre.

Pero aquella nueva vida no había llegado aún
y ni siquiera se la imaginaba con claridad. Sólo
existía la espera, el temor y la alegría de algo
nuevo y desconocido.

Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de
renunciar a su vida pasada, todo iba a acabar
para empezar lo nuevo. Lo nuevo no podía, sin
embargo, dejar de despertar en ella un cierto
temor, por lo que tenía de ignorado, pero fuese
como fuese, ahora en su alma no se verificaba
más que la consagración de lo que hacía ya seis
semanas se había realizado en ella.

Volviéndose al analoy, el sacerdote tomó con
dificultad el pequeño anillo de Kitty y, pidien-
do la mano a Levin,  le  colocó el  anillo sobre la
primera falange. ,

–El  siervo de Dios Constantino se une con la
sierva de Dios Catalina.



Y, poniendo el anillo grande en el dedo de
Kitty, un dedo pequeño y sonrosado de una
increíble fragilidad, el sacerdote repitió las
mismas palabras.

A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no
conseguían nunca adivinar lo que tenían que
hacer. Cada vez se equivocaban y el sacerdote
se veía obligado a cada momento a corregirles.

Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas
las cruces con los anillos, el sacerdote entregó a
Kitty  el  anillo  grande  y  a  Levin  el  pequeño.
Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se
entregaron mutuamente los anillos, siempre al
contrario de como lo debían hacer.

Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se
adelantaron para corregirles. Hubo un poco de
confusión, la gente cuchicheaba y sonreía, pero
la solemnidad y la humilde expresión de los
rostros de los novios no se modificaron. Por el
contrario,  al  equivocarse  de  mano,  los  dos  mi-
raban con mayor gravedad que antes, y la son-
risa con la que Oblonsky anunció que cada uno



debía ponerse su propio anillo, expiró involun-
tariamente en sus labios, comprendiendo que
cualquier sonrisa podía ser una ofensa para los
desposados.

–¡Oh,  Dios!  que  desde  el  principio  creaste  al
hombre –leía el sacerdote después de cambiar
los  anillos–  y  le  has  dado a  la  mujer  por  com-
pañera para la continuación del género hu-
mano.  Tú,  Dios  y  Señor  Nuestro,  que  enviaste
tu verdad a tus siervos,  a nuestros padres,  ele-
gidos  por  ti  de  generación  en  generación  para
conservarla y obedecerte. Dígnate mirar a tus
siervos  Constantino  y  Catalina  y  santifica  sus
desposorios en una misma fe y un mismo pen-
samiento de concordia y de amor.

Levin tenía cada vez más clara la sensación
de que todo lo que había pensado sobre el ma-
trimonio,  sus  sueños  sobre  la  manera  en  que
organizaría  su  vida  eran  cosas  pueriles,  y  que
esta nueva situación de ahora no la había com-
prendido  jamás,  y  a  la  sazón  la  comprendía
menos que nunca.



Sentía en su pecho una opresión más viva por
momentos,  y  las  lágrimas  afluyeron  a  sus  ojos
contra su voluntad.

V

En la iglesia estaban todos los parientes y co-
nocidos, todo Moscú.

Durante la ceremonia, bajo la clara ilumina-
ción de la iglesia, en el grupo de señoras y se-
ñoritas elegantemente ataviadas y de hombres
con  corbata  blanca,  fraques  o  uniformes,  no
cesaba  de  oírse  un  continuo  murmullo,  discre-
tamente sostenido en voz baja, iniciado en su
mayor parte por los hombres, mientras las mu-
jeres preferían observar los detalles de ese acto
religioso que siempre despierta en ellas tan
vivo interés.

En el grupo más próximo a la novia estaban
sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la bella y
serena Lvova llegada del extranjero.



–¿Por qué Mary va de color lila, casi de negro,
en una boda? –preguntó la Korsunskaya.

–Es el único color que va bien con el de su ca-
ra –contestó la Drubeskaya–. Me extraña que
celebren la boda por la noche. Es costumbre de
comerciantes.

–Es más hermoso. Yo también me casé por la
noche –repuso la Korsunskaya suspirando al
recordar lo bella que estaba aquel día, lo ridícu-
lamente enamorado de ella que estaba entonces
su marido y lo distinto que era todo ahora.

–Dicen  que  quien  es  testigo  de  boda  más  de
diez veces ya no se casa. Quise serlo ahora por
décima vez para asegurarme, pero ya estaba
ocupado el puesto –afirmó el conde Siniavin a
la linda princesa Charskaya, que alimentaba
ilusiones con respecto a él.

Esta contestó sólo con una sonrisa. Miraba a
Kitty  pensando  en  el  momento  en  que  ella  es-
tuviera con el conde Siniavin como ahora Kitty
y calculando de qué modo recordaría al Conde
su broma.



Scherbazky decía a la Nicolaeva, la antigua
dama de honor de la Emperatriz, que él estaba
resuelto a colocar la corona nupcial sobre el
peinado de Kitty para que fuera feliz.

–No tenía que haberse puesto postizos. No
me gusta ese fasto –replicó la Nicolaeva, bien
resuelta a casarse con boda sencilla si el viejo
viudo a quien perseguía hacía tiempo se decid-
ía a unirse con ella.

Sergio Ivanovich decía a Daria Dmitrievna,
en  broma,  que  la  costumbre  de  emprender  un
viaje  después  de  la  boda  se  imponía  por  esa
vergüenza que siempre experimentan los recién
casados.

–Su hermano puede estar orgulloso. La novia
es muy hermosa. ¿No le envidia usted?

–Ya he pasado por ese sentimiento, Daria
Dmitrievna –repuso Sergio Ivanovich.

Y su rostro adoptó inesperadamente una ex-
presión severa y melancólica.

Oblonsky relataba a su cuñada una anécdota
sobre un divorcio.



–Tenemos  que  arreglar  la  corona  de  flores  –
repuso ella sin escucharle.

–Es  lástima  que  Kitty  haya  perdido  tanto  –
decía la condesa Nordston a Lvova–. ¿Verdad
que, de todos modos, él no merece ni un dedo
de tu hermana?

–A mí él me gusta mucho –contestó Lvova–.
No porque sea ya mi futuro beau frére. Vea con
qué naturalidad se mueve. Es muy difícil com-
portarse así en esta situación y no parecer ridí-
culo.  Él  no parece ridículo ni  afectado;  se le  ve
sólo conmovido.

–¿Contaba usted que se casase con él?
–Casi. Siempre me ha gustado Levin.
–Ya veremos quién de los dos pisa primero el

tapiz. He aconsejado a Kitty...
–Lo mismo da. En nuestra familia todas so-

mos esposas obedientes.
–Pues yo, cuando me casé con Basilio, pisé la

primera, con intención. ¿Y usted, Dolly?



Dolly estaba a su lado y las oía, pero no con-
testó. Sentíase profundamente conmovida, y las
lágrimas llenaban sus ojos.

No podía decir nada sin llorar. Alegre por
Kitty y por Levin, evocaba su boda, miraba a su
marido, olvidaba lo presente y recordaba sólo
su primer a inocente amor.

Recordaba no sólo su boda, sino la de cuantas
mujeres conocía; las evocaba en el momento
solemne y único en que,  como Kitty ahora,  es-
taban  ellas  bajo  la  corona  nupcial,  con  el  co-
razón henchido de amor, de temor y de espe-
ranza, renunciando al pasado y entrando en el
desconocido futuro.

Y entre todas las novias que recordaba, estaba
su  querida  Ana,  sobre  los  detalles  de  cuyo  di-
vorcio se había informado poco antes. También
Ana, pura como Kitty, había estado un día con
corona de flores de azahar, con velo blanco... Y
ahora... «¡Es terrible!», murmuró.

No sólo las hermanas, amigos y parientes se-
guían con atención todos los pormenores de la



ceremonia: los seguían también las mujeres del
público que no conocían a Kitty y que les mira-
ban conteniendo la respiración, temiendo per-
der un solo movimiento o una expresión del
rostro de los novios. Llenas de enojo, dejaban
sin respuesta los comentarios de los hombres,
indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra
cosa.

–¿Por qué llora? ¿La casan a disgusto?
–¿Obligarla,  con  lo  buen  mozo  que  es?  ¿Será

tal vez un príncipe?
–Esa que va vestida de satén blanco, ¿es her-

mana suya? Escucha, escucha, cómo grita el
diácono: «La esposa debe temer a su marido.»

–¿El coro es el del monasterio de Chudov?
–No; del Sínodo.
–He preguntado a un criado.  Dicen que se la

lleva en seguida a sus tierras. Aseguran que es
muy rico. Por eso la casan...

–Pues hacen muy buena pareja.
–¿Decía usted, María Vasilievna, que los mi-

riñaques se llevan huecos? Pues mire a aquella



del  traje  encarnado...  Dicen  que  es  la  mujer  de
un embajador. ¡Qué recogida lleva la falda!
Mire, otra vez...

–¡Qué bonita está la novia! La han adomado
como a una corderita. Digan lo que quieran, en
estas ocasiones da lástima miramos a nosotras,
las mujeres.

Así hablaban los espectadores de ambos
sexos que habían podido introducirse en la
iglesia.

VI

Concluida la ceremonia de los desposorios, el
sacristán puso ante el analoy un trozo de tela
rosa; el coro cantó un salmo complicado y difí-
cil en el que el tenor y el bajo se daban la répli-
ca, y el sacerdote, volviéndose hacia los espo-
sos, les señaló la alfombra en el suelo.

Pese  a  haber  oído  con  frecuencia  que  quien
pisara primero el tapiz sería el que regiría la
familia, ni Levin ni Kitty lo recordaron al dar



aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los
comentarios y discusiones que se suscitaron en
aquel momento sobre quién había pisado el
primero,  o  si  lo  habían  hecho  los  dos  a  la  vez,
como algunos afirmaban.

Después de las preguntas de rigor respecto a
si  querían  contraer  matrimonio  y  no  lo  habían
prometido  a  otros,  y  de  las  respuestas  que  tan
extrañas les sonaban, empezó otra ceremonia
religiosa.

Kitty se esforzaba en oír las oraciones y com-
prender su sentido, pero no pudo. Una impre-
sión de solemnidad y radiante alegría inundaba
su alma cada vez más, a medida que transcurr-
ía la ceremonia, privándola de poder concen-
trarse.

Ahora rezaban:
«Dios haga que sean puros y bondadosos los

frutos de tu vientre y que os sintáis alegres mi-
rando a vuestros hijos ...»

Las plegarias recordaban que Dios había
creado  a  la  mujer  de  una  costilla  de  Adán,  y



que por eso « el hombre dejará padre y madre,
y  se  unirá  a  la  mujer,  y  formará  con  ella  una
misma carne y una misma sangre, lo que era un
gran  misterio».  Luego  se  deseaba  que  Dios
bendijera  a  los  desposados  y  les  hiciese  fecun-
dos,  como a Isaac y Rebeca,  Moisés y Séfora,  y
que vieran a los hijos de sus hijos.

«¡Cuán hermoso es todo esto!», pensaba Kit-
ty, oyéndolo. «No, no puede ser de otro modo.»

Y su animado rostro irradiaba una sonrisa
alegre que involuntariamente se transmitía a
cuantos la miraban.

«¡Pongánselas del todo!», se oyó aconsejar
cuando el sacerdote colocó sobre la cabeza las
coronas nupciales, y Scherbazky, con mano
temblorosa, sostuvo en el aire la corona sobre la
cabellera de Kitty.

–Póngamela –murmuró ella sonriendo.
Levin, mirándola, se sorprendió de la alegre

irradiación del rostro de Kitty. Sin querer, aquel
sentimiento se le comunicó y se notó radiante y
dichoso como ella.



Escucharon con alegría la lectura de la epísto-
la de san Pablo y el resonar de la voz del arce-
diano en la última estrofa, tan esperada por el
público.  Con  alegría,  también,  bebieron  en  un
cáliz redondo el vino caliente y aguado, y se
sintieron más alegres aún cuando, apartando la
casulla  y  tomándolos  a  los  dos  bajo  ella,  el  sa-
cerdote les hizo andar en tomo al analoy mien-
tras el bajo cantaba:

«Alégrate, Isaías...»
Scherbazky y Chirikov, que sostenían las co-

ronas nupciales, enredándose en la cola del
vestido de la novia, sonreían también, joviales,
ya atrasándose, ya tropezando en los novios, al
pararse el sacerdote.

La chispa de alegría encendida en Kitty pa-
recía comunicarse a todos los presentes en la
iglesia, y a Levin se le figuraba que hasta el
sacerdote  y  el  diácono  tenían  también  como él
deseos de sonreír.

Una vez quitadas las coronas de las cabezas,
el  sacerdote  leyó  la  última  oración  y  felicitó  a



los jóvenes desposados. Levin miró a Kitty.
Jamás la había visto antes tal como estaba aho-
ra, encantadora en la luz nueva y radiante de la
felicidad que animaba su rostro.

Levin quería hablarle, pero ignoraba si habían
terminado ya las ceremonias. El sacerdote le
sacó de dudas, sonriéndole bondadosamente y
diciéndoles en voz baja:

–Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su
marido.

Y les cogió los cirios de las manos.
Levin besó suavemente los labios sonrientes

de Kitty, la ofreció el brazo y, sintiéndola extra-
ñamente próxima a él, la sacó de la iglesia. No
podía creer que todo lo sucedido fuese real, y
sólo comenzó a darle fe cuando sus miradas,
tímidas y asombradas, se encontraron, y sintió
en  aquel  momento  con  plena  verdad  que  los
dos no formaban ya más que uno.

Después de la cena, aquella misma noche, los
recién casados se fueron al campo.



VII

Hacía tres meses que Ana y Vronsky viajaban
por el extranjero.

Después de visitar Venecia, Roma y Nápoles,
llegaron a una pequeña ciudad italiana donde
pensaban permanecer algún tiempo.

El maestresala, arrogante mozo de pelo bri-
llante partido por una raya que comenzaba en
el  mismo  cogote,  con  frac  y  camisa  blanca  de
batista, colgantes sobre su vientre varias ba-
ratijas,  metidas  las  manos  en  los  bolsillos  y
arrugando las cejas desdeñosamente, hablaba
con altanería a un señor que estaba ante él.

Al oír los pasos que subían la escalera lejos de
la entrada,  y viendo que era el  conde ruso que
ocupaba las mejores habitaciones del hotel,
sacó respetuosamente las manos del bolsillo e,
inclinándose, le explicó que el enviado había
vuelto  y  que  el  alquiler  del  palacio  era  cosa
resuelta. El encargado estaba conforme con las
condiciones.



–Lo celebro –dijo Vronsky–. ¿Está en el hotel
la señora?

–Salió a paseo y ha vuelto ya –repuso el  ma-
estresala.

Vronsky  se  quitó  el  sombrero  flexible  de  an-
chas alas, se enjugó con el pañuelo el sudor de
la frente y de los cabellos, que se dejaba crecer
hasta la mitad de la oreja, peinándolos hacia
atrás para cubrirse la calva, y después de mirar
al  hombre que hablaba con el  maestresala,  que
parecía muy turbado, y el cual le miraba a su
vez, se dispuso a salir.

–Este caballero es ruso y desea hablarle ––dijo
el mayordomo.

Con un sentimiento de enojo de no poder re-
huir en ningún sitio a los conocidos, y satisfe-
cho a la vez de encontrar algún entretenimiento
en la monotonía de su vida, Vronsky miró otra
vez a aquel señor que se había apartado y por
un momento brillaron los ojos de los dos.

–¡Golenischev!
–¡Vronsky!



Era, en efecto, Golenischev, compañero de
Vronsky en el Cuerpo de Pajes.

Durante su estancia allí, Golenischev había
pertenecido  al  partido  liberal.  Del  Cuerpo  de
Pajes había salido con un título civil, sin ningu-
na intención de entrar en servicio. Desde en-
tonces se habían visto sólo una vez, y en aque-
lla ocasión, Vronsky comprendió que su amigo,
habiendo elegido una actividad liberal a inte-
lectual,  despreciaba su título y su camera mili-
tar.  Por  esto,  al  verle,  le  trató  con  aquella  fría
altivez que él sabía y con la cual parecía querer
decir: «Puede gustarte o no mi modo de vivir;
me es igual. Pero, si quieres tratarme, me has
de respetar».

Golenischev se había mantenido despectiva-
mente indiferente al tono de Vronsky. De modo
que aquel encuentro les separó aún más.  Y,  no
obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una
exclamación de alegría. Vronsky no podía espe-
rar que le alegrase tanto el encuentro con aquel
amigo, pero se debía seguramente a que él



mismo ignoraba hasta qué punto se aburría.
Olvidó la ingrata impresión del último encuen-
tro y con rostro alegre y franco tendió la mano
a su ex compañero.

Igual  expresión  de  contento  substituyó  a  la
expresión inquieta que un momento antes se
dibujaba en el rostro de Golenischev

–¡Cuánto celebro verte! –dijo Vronsky, mos-
trando, al sonreír amistosamente, sus dientes
blancos y fuertes.

–Yo  supe  que  había  aquí  un  Vronsky,  pero
ignoraba que fueras tú. Siento una alegría sin-
cera.

–Entra, haz el favor... Y ¿qué haces aquí?
–Trabajar. Llevo aquí más de un año.
–¡Ah! ––dijo Vronsky con interés–. Pasa, pasa.
Y,  siguiendo  la  costumbre  rusa  de  hablar  en

francés cuando no se quiere ser entendido por
los criados, Vronsky dijo en aquella lengua:

–¿Conoces a la Karenina? Viajamos juntos –y,
al hablar, miraba intencionadamente a Golenis-
chev–. Voy a verla ahora.



–No lo sabía –––contestó indiferente Golenis-
chev, aunque estaba enterado––. ¿Hace mucho
que estás aquí? –preguntó.

–Tres días –repuso Vronsky, mirando de
nuevo con atención el rostro de su amigo.

«Es un hombre correcto y considera el asunto
como debe», se dijo, comprendiendo el signifi-
cado de la expresión del semblante de su amigo
y  su  cambio  de  conversación.  «Puedo  pre-
sentárselo a Ana. Tomará las cosas en el sentido
más razonable.»

En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban
juntos en el extranjero, tratando gentes nuevas,
Vronsky se preguntaba siempre cómo conside-
raría tal o cual persona sus relaciones con Ana.

En la mayoría de los casos, encontraba en los
hombres  la  debida  «comprensión»  .  Pero  si  a
ellos  y  a  él  les  hubiesen  preguntado  en  qué
consistía aquella «debida comprensión», unos y
otro se habrían visto en un grave aprieto.

En  general,  los  que  comprendían  «debida-
mente»,  según  Vronsky,  no  comprendían  de



ningún modo, y procedían como suele proceder
la gente educada tratándose de las cosas difíci-
les a insolubles de que está llena la vida: se
mantenían en una actitud correcta, evitando
alusiones y preguntas desagradables. Fingían
comprender el  sentido de la situación,  la acep-
taban y hasta la aprobaban, considerando in-
oportuno y superfluo entrar en explicaciones.

Vronsky adivinó en seguida que Golenischev
era una de estas personas, y por ello se sintió
doblemente contento al hallarle. Y, en efecto,
Golesnichev trató a la Karenina, cuando su
amigo le pasó a las habitaciones de ella, tan
correctamente como Vronsky pudiera desear,
evitando sin esfuerzo toda charla que pudiese
motivar la menor molestia.

No conocía de antes a Ana y le sorprendió su
belleza,  y sobre todo la sencillez con que acep-
taba su situación.

Ana se ruborizó cuando Vronsky le presentó
a  su  amigo,  y  el  infantil  rubor  que  cubrió  su
rostro bello y franco cautivó a Golenischev. Lo



que  más  le  impresionó,  sin  embargo,  fue  que
ella, como para no dejar duda alguna en pre-
sencia de extraños, llamó en seguida «Alexey»
a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos en una
casa alquilada que allí llamaban palazzo.

Tan simple y recto modo de proceder impre-
sionó agradablemente a Golenischev, quien,
reparando en los modales de Ana, resueltos,
francos y alegres, y conociendo como conocía a
Karenin y a Vronsky, pareció comprenderla
muy  bien;  y  hasta  pareció  comprender  lo  que
ella no podía en modo alguno: el que pudiese
mostrarse tan decididamente alegre y feliz a
pesar de haber causado la desgracia de su es-
posa,  abandonándole  a  él  y  a  su  hijo,  y  haber
perdido su buena fama.

–Ese palacio se menciona en la guía –dijo Go-
lenischev, refiriéndose al que alquilaba Vrons-
ky–. Hay un excelente Tintoretto de los últimos
años del pintor.



–Hoy  hace  muy  buen  día.  Vayamos  y  vere-
mos la casa una vez más –propuso Vronsky a
Ana.

–Con  mucho  gusto.  Voy  a  ponerme  el  som-
brero. ¿Dice que hace calor? –preguntó ella,
parándose  en  la  puerta  y  mirando  a  Vronsky
interrogativa.

Y el rubor cubrió otra vez sus mejillas.
Por la mirada de Ana, Vronsky comprendió

que ella no sabía los términos en que él deseaba
quedar con Golenischev y que temía no com-
portarse como él deseaba.

La contempló con mirada larga y suave.
–No, no mucho –contestó.
Ana creyó comprender que él estaba satisfe-

cho de ella; y, dirigiéndole una sonrisa, salió
con rápido paso.

Los amigos se miraron con cierta confusión
en el rostro, como si Golenischev, admirando a
Ana, quisiera decir algo de ella sin saber qué, y
como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temie-
ra.



–Sí... –empezó Vronsky, para entablar con-
versación–. ¿Conque vives aquí? ¿Sigues traba-
jando en lo mismo? –continuó, recordando que
Golenischev le había dicho que escribía.

–Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los
dos principios –respondió Golenischev, satis-
fechísimo  al  oír  la  pregunta–.  Para  ser  más
exacto,  no  escribo  aún:  preparo  y  selecciono  el
material. Será un libro muy vasto. Tratará casi
sobre todos los problemas. En Rusia no quieren
comprender que somos herederos de Bizancio.

Y Golenischev inició una explicación larga y
animada.

Vronsky se sintió avergonzado al principio,
ignorando  de  qué  trataba  la  primera  parte  de
Los dos principios, de la que el autor le hablaba
como de algo muy conocido.

Pero luego, cuando Golenischev se explicó y
Vronsky pudo seguirle, aun sin conocer la obra,
le escuchó con gran interés, porque su amigo se
expresaba con gran claridad. Sólo le disgustaba



y extrañaba la irritada emoción con que Gole-
nischev trataba el objeto que le interesaba.

A medida que iba hablando, le brillaban más
los ojos, con mayor rapidez replicaba a imagi-
narios contrincantes y más inquieta y ofendida
expresión iluminaba su semblante.

Recordando a su amigo como un niño delga-
do y vivo, bondadoso y noble, siempre el pri-
mero en el Cuerpo de Pajes, Vronsky no podía
comprender ni aprobar la causa de tal irrita-
ción. Le disgustaba, sobre todo, que Golenis-
chev, hombre distinguido, se pusiese al nivel de
aquellos escritores venales que le irritaban. Él
creía que no valía la pena, aunque por otra par-
te no dejaba de comprender que su amigo era
desgraciado, y le compadecía. La desgracia,
casi  la  locura,  se leía en su rostro animado, in-
cluso  hermoso,  cuando,  sin  apenas  notar  que
Ana había salido, seguía exponiendo sus ideas
con precipitado ardor.

Al  salir  Ana  con  capa  y  sombrero  y,  con  un
rápido  ademán  de  su  bella  mano  que  jugaba



con el quitasol, ponerse al lado de Vronsky,
éste,  con  un  sentimiento  de  alivio,  separo  sus
ojos de la doliente nada de Golenischev y los
puso con renovado amor en su hermosa amiga,
llena de vida y de alegría.

Golenischev, tranquilizándose a duras penas,
permaneció unos momentos triste y taciturno.
Pero Ana, que estaba entonces en una excelente
disposición de ánimo, le distrajo en seguida con
su trato sencillo y alegre.

Probando varios temas de conversación, le
llevó, al fin, a la pintura, de la que Golenischev
hablaba con mucho conocimiento. Ana le escu-
chaba con atención.

Andando, llegaron a la casa que iban a alqui-
lar y la visitaron.

Cuando volvían, Ana dijo a Golenischev:
–Estoy contenta de una cosa... Alexey tendrá

un buen atelier. No dejes de quedarte con aque-
lla habitación –indicó a Alexey, en ruso, com-
prendiendo que Golenischev, en la soledad en



que vivían, se convertía en un amigo ante quien
no tenía por qué fingir.

–¿Pintas? –preguntó Golenischev dirigiéndo-
se a Vronsky.

–Sí. Hace tiempo lo practiqué y ahora empie-
zo de nuevo –repuso éste sonrojándose.

–Tiene mucho talento –dijo Ana con alegre
sonrisa–. Claro, que yo no soy quién para decir-
lo... Pero los entendidos se lo dicen también.

VIII

En este primer período de su libertad y de su
rápida convalecencia, Ana se sentía indecible-
mente feliz.

El recordar la desgracia de su marido no es-
torbaba su felicidad. De una parte, tal recuerdo
era demasiado terrible para pensar en él, y de
otra, aquella desventura había sido fuente de
tanta dicha que no sentía remordimiento.

El recuerdo de cuanto le había sucedido tras
la enfermedad, la reconciliación con su esposo,



la  ruptura,  la  noticia  de  la  herida  de  Vronsky,
su visita, la preparación del divorcio, la marcha
de  la  casa  conyugal,  el  adiós  a  su  hijo,  todo  le
parecía  una  pesadilla  de  la  que  no  despertó
sino al hallarse con Vronsky en el extranjero.

El recuerdo del mal causado a su marido le
producía un sentimiento como de repugnancia
análogo al de quien, ahogándose, lograra des-
prenderse de otro que se hubiera aferrado a él y
viera entonces que el otro se ahogaba. Esto era
un mal, pero también la única salvación, y más
valía no recordar los terribles detalles.

Un pensamiento consolador acudía a su cere-
bro al pensar en lo que había hecho al principio
de su ruptura con Karenin. Ahora, evocando el
pasado, sólo se atenía a este pensamiento: «He
causado la inevitable desgracia de ese hombre,
pero no me aprovecho de ella,  ya que también
sufro y sufriré en el futuro al perder lo que más
aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo.
He obrado mal y por eso no quiero el divorcio



ni la felicidad, y sufriré mi deshonra y la sepa-
ración del ser a quien tanto quiero».

Pero,  pese  a  su  intenso  deseo  de  sufrir,  no
sufría ni notaba para nada la deshonra. Con el
vivo tacto que ambos poseían, eludían en el
extranjero  a  los  rusos,  no  se  ponían  nunca  en
falsas situaciones y siempre hallaban gente que
fingía comprender su posición mutua mucho
mejor que epos.

La separación de su hijo, a quien tanto quería,
tampoco la atormentó demasiado al principio.
La  niña,  hija  de  Vronsky,  era  muy  graciosa  y
cautivó su cariño desde que quedó sola con
ella, así que rara vez se acordaba de Sergio.

Su deseo de vivir, acrecido con la convalecen-
cia,  era tan fuerte y las condiciones de su vida
tan nuevas y agradables, que Ana se sentía in-
mensamente dichosa.

Cuanto  más  conocía  a  Vronsky,  más  le  ama-
ba.  Le  amaba  por  sí  mismo  y  por  el  amor  en
que él la tenía. El poseerle por completo colma-
ba su ventura. Su proximidad le alborozaba.



Los rasgos de su carácter, que cada vez conocía
mejor, se le hacían más queridos.

Su  aspecto  físico,  muy cambiado  al  vestir  de
hombre  civil,  le  era  tan  atractivo  como  podía
serlo para una joven enamorada. En cuanto
hacía, decía o pensaba Vronsky, Ana hallaba
algo especial, elevado y noble.

La admiración que sentía por él llegaba a ve-
ces a asustarla. Ana trataba de hallar en su
amado  algo  que  no  fuera  agradable.  No  se
atrevía a dejarle ver la conciencia que tenía de
su propia insignificancia. Parecíale que, al ver-
lo, Vronsky había de dejar de amarla más pron-
to, y ella nada temía tanto como perder su
amor, aunque no tenía motivo alguno de temor
a este respecto.

No  podía  dejar  de  estarle  agradecida  por  su
nobleza para con ella, de mostrarle cuánto la
respetaba... Admirábale que, teniendo tanta
vocación para las armas, en las que podía haber
llegado a ocupar un elevado cargo, hubiera
sacrificado su ambición por ella sin mostrar el



mas pequeño arrepentimiento. Vronsky se mos-
traba más atento y cariñoso que nunca, y la
preocupación de que ella no se diera cuenta de
la irregularidad de su situación no le abando-
naba jamás.

Él,  tan  enérgico  en  su  trato  con  ella,  no  sólo
no la contrariaba nunca, sino que parecía no
tener voluntad y ocuparse únicamente de cum-
plir sus deseos. Y Ana, aunque la intensidad de
la atención que le consagraba, la atmósfera de
cuidados en que la envolvía, llegaran, a veces, a
fatigarla, no podía dejar de agradecérselo.

En  cuanto  a  Vronsky,  aunque  se  había  reali-
zado lo que deseara por tanto tiempo, no era
feliz. No tardó en advertir que la realización de
sus  deseos  no  le  procuraba  más  que  un  grano
de  la  montaña  de  dicha  que  esperó.  ¡Eterna
equivocación del hombre que espera la felici-
dad del  cumplimiento de sus anhelos!  Al prin-
cipio  de  unirse  Vronsky  a  Ana  y  vestir  el  traje
civil, sintió el atractivo de una libertad general



que antes no conocía, así como la libertad en el
amor, y fue feliz, mas por poco tiempo.

En breve sintió nacer en su alma el  deseo de
los deseos: la añoranza. Involuntariamente se
asía a todos los caprichos pasajeros consi-
derándolos como deseo y fin. Tenía que ocupar
en algo las dieciséis horas hábiles del día, ya
que  vivían  en  plena  libertad,  fuera  del  círculo
de  vida  social  que  ocupara  su  tiempo  en  San
Petersburgo.

Era imposible pensar en las distracciones de
soltero que en sus anteriores viajes fuera de su
patria  había  buscado  siempre,  ya  que  un  solo
ensayo produjo en Ana, al retrasarse él en la
cena con los amigos, una insólita tristeza.

Resultaba imposible relacionarse con la so-
ciedad local y rusa por la situación equivoca en
que  estaban.  Visitar  las  curiosidades  del  país,
aparte de que las habían va visto todas, no tenía
para él, hombre inteligente y ruso, la inexplica-
ble importancia que le dan los ingleses.



Así  como  un  animal  hambriento  coge  cual-
quier objeto que halla esperando encontrar ali-
mento en él, Vronsky, sin darse cuenta, se asía,
ya a la política, ya a los libros nuevos, ya a los
cuadros.

Como en su juventud había mostrado alguna
aptitud para la pintura y, no sabiendo en qué
gastar su dinero, había empezado a coleccionar
grabados, ahora se entregó a aquella afición,
poniendo en ella su voluntad sin objetivo que
necesitara satisfacerse.

Tenía el don de comprender el arte a imitarlo
con buen gusto. Pensando poseer facultades de
pintor, meditó en la clase de pintura por la cual
optaría: religiosa, histórica, de costumbres o re-
alista, y, tras corta vacilación, empezó a traba-
jar.

Comprendía todos los estilos y era capaz de
interesarse por uno a otro,  pero no le era posi-
ble  comprender  que  era  preciso  ignorar  las  di-
versas  clases  que  hay  de  pintura  a  inspirarse
únicamente  en  lo  que  brota  del  alma,  sin  pre-



ocuparse del género a que perteneciera. Desco-
nociendo  esto,  Vronsky,  al  pintar,  no  se  inspi-
raba  en  la  vida,  sino  en  el  medio  de  vida  ya
delimitado por el arte. Así se inspiraba rápida-
mente y con suma facilidad, y pronto y sin difi-
cultad  conseguía  que  lo  que  pintaba  se  pare-
ciese al género pictórico deseado.

Le gustaba, más que ninguna, la escuela fran-
cesa, graciosa y efectista, y en tal estilo co-
menzó a pintar el retrato de Ana en traje italia-
no.  El  retrato  pareció  excelente  a  cuantos  lo
vieron y también a él.

IX

El viejo y abandonado palazzo –de altos te-
chos, frescos en los muros y suelo de mosaico,
con grandes cortinas de seda en las altas venta-
nas, jarrones en las consolas y chimeneas de
puertas esculpidas con lóbregas y desiertas
estancias llenas de cuadros–,  desde que se ins-
talaron en él, mantenía en Vronsky la agradable



equivocación de que no era un propietario ruso
y un coronel retirado, sino un aficionado exqui-
sito, un mecenas, y hasta un pintor modesto
que abandonaba el mundo, relaciones y ambi-
ciones por la mujer amada.

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por
él halló su ambiente adecuado. Por medio de
Golenischev conoció a varias personas intere-
santes, y durante los primeros tiempos se sintió
a gusto.

Pintaba apuntes del natural bajo la dirección
de un profesor italiano y estudiaba la vida me-
dieval de Italia. Últimamente, aquélla le había
cautivado hasta el punto de empezar a usar el
sombrero al descuido y la capa sobre los hom-
bros, como en el medievo italiano, lo que le
sentaba admirablemente.

–Vivimos sin saber nada –dijo Vronsky a Go-
lenischev una mañana en que éste fue a visitar-
le–.  ¿Has  visto  el  cuadro  de  Mijailov?  –
preguntó, mostrándole un periódico de Rusia
recibido  aquel  día.  En  él  figuraba  un  artículo



sobre un pintor ruso que vivía en aquella mis-
ma ciudad y había terminado un cuadro del
que se hablaba hacía tiempo y que se había ad-
quirido ya por anticipado.

En el artículo se reprochaba al Gobierno y a la
Academia de Bellas Artes el  que un pintor tan
notable careciera de estímulo y ayuda.

–Lo he leído –repuso Golenischev–. Claro que
a Mijailov no le faltan aptitudes, pero su orien-
tación es completamente equivocada: considera
la figura de Cristo y la pintura religiosa según
las ideas de Ivanov, Strauss y Renan.

–¿Qué representa el cuadro? –preguntó Ana.
–Cristo ante Pilatos. Cristo está presentado

como un hebreo, con todo el realismo de la
nueva escuela.

Llevado  por  aquella  pregunta  a  uno  de  sus
temas favoritos, Golenischev empezó a expli-
car:

–No comprendo tales errores. Cristo ya tiene
su encarnación definida en el arte de los maes-
tros antiguos. Si quieren presentar, en vez de a



Dios, a un revolucionario o un santo, que mues-
tren a Sócrates, a Franklin o a Carlota Corday,
pero no a Cristo. Escogen para el arte a un per-
sonaje que no puede llevarse al arte, y luego...

–¿Es  cierto  que  es  tan  pobre  ese  Mijailov?  –
preguntó Vronsky, pensando que él, como me-
cenas ruso, aparte de que el cuadro fuera malo
o bueno, debía ayudar a aquel pintor.

–No lo creo. Es un retratista notable. ¿Has vis-
to  su  retrato  de  la  Vasilchikova?  Pero  parece
que ahora no quiere pintar más retratos, con lo
cual es posible que necesite dinero... Claro
que...

–¿Podríamos pedirle que hiciera el retrato de
Ana Arkadievna? –dijo Vronsky.

–¿Para  qué?  –repuso  ella–.  Después  de  pin-
tarme tú, no quiero otros retratos. Más vale que
pinte a Anny –así llamaban a la niña–. Ahí vie-
ne –añadió, mirando por la ventana a la nodri-
za, una belleza italiana, que había sacado a la
niña en brazos aljardín.



Y luego volvió la cara para contemplar a
Vronsky.

La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba él
para  su  cuadro,  era  el  único  dolor  oculto  que
había en la vida de Ana.

Vronsky, pintándola, admiraba su hermosura
y su aire medieval, y Ana había de reconocer
que  temía  tener  celos  de  la  italiana,  y  por  ello
trataba con especial afecto tanto a la nodriza
como a su hijita.

Vronsky  miró  por  la  ventana,  puso  sus  ojos
en los de Ana y luego, volviéndose hacia Gole-
nischev, le preguntó:

–¿Conoces a ese Mijailov?
–Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin

instrucción alguna, uno de esos hombres que se
encuentran ahora con frecuencia, de esos libre-
pensadores, educados d'emblée en las concep-
ciones de la incredulidad,  la negación y el  ma-
terialismo.



Y  Golenischev,  sin  ver  o  no  queriendo  ver
que también Ana y Vronsky deseaban hablar,
prosiguió:

–Antes, sucedía que el hombre de ideas libres
estaba educado en normas religiosas, en la ley y
la moralidad, llegando a las ideas libres me-
diante luchas y trabajos. Pero ahora surge un
tipo nuevo de gente de ideas libres que crece
sin saber siquiera que existen leyes de moral  y
religión y que hay autoridad. Se desarrollan en
la negación de todo, es decir, como salvajes.
Mijailov  es  de  ésos.  Al  parecer,  es  hijo  de  un
mayordomo de Moscú y no recibió instrucción
alguna. Al entrar en la Academia y adquirir
fama, como no es tonto,  se quiso cultivar.  Y se
dirigió a lo que le parecía la fuente de la cultu-
ra: los periódicos. En otros tiempos, un hombre,
supongamos un francés, que hubiera querido–
instruirse, se habría dedicado a estudiar a los
clásicos: teólogos, trágicos, historiadores y filó-
sofos, y comprendería todo el esfuerzo intelec-
tual que habría tenido que desarrollar. Pero en



Rusia, éste cayó en derechura sobre la literatura
negativa, absorbió rápidamente todo el extracto
de la ciencia negativa, y he aquí formado al
hombre... Veinte años atrás habría encontrado
en  esa  literatura  los  signos  de  la  lucha  con  la
autoridad, con las creencias seculares, y en esta
lucha habría comprendido que antes había exis-
tido algo más. Pero ahora da con una literatura
que no hace dignas de discusión tales ideas,
sino  que  dice  sencillamente:  «No  hay  nada.
Sólo existen la evolución, la selección, la lucha
por la vida y nada más». Yo, en mis artículos...

–¿Saben  –dijo  Ana,  que  por  las  miradas  que
hacía rato cambiaba con Vronsky, comprendía
que a éste no le interesaba la cultura del pintor,
sino que no tenía más intención que ayudarle–,
saben lo que debemos hacer? –sugirió, inte-
rrumpiendo decididamente a Golenischev, en-
tusiasmado en sus explicaciones–. Vayamos a
verle.

Golenischev, serenándose, consintió, gozoso,
en ir. Pero como el pintor vivía en un lugar



muy apartado de la ciudad, resolvieron tomar
un coche.

Una  hora  después,  Ana,  al  lado  de  Golenis-
chev y Vronsky en el asiento delantero, se acer-
caban a una fea casa de moderna construcción
en un barrio apartado.

Informados por la mujer del portero de que
Mijailov permitía visitar su estudio, pero que
ahora estaba en su casa, cercana a él, le envia-
ron sus tarjetas pidiéndole que les dejara exa-
minar sus cuadros.

X

El pintor Mijailov estaba trabajando, como de
costumbre, cuando le llevaron las tarjetas del
conde Vronsky y de Golenischev. Por la maña-
na no se había movido de su estudio, trabajan-
do  en  su  gran  lienzo.  De  vuelta  a  su  casa,  se
enfadó con su mujer por no haber sabido ésta
contestar adecuadamente a la dueña de la casa,
que pedía el dinero del alquiler.



–¡Ya  lo  he  dicho  veinte  veces  que  no  tienes
que  darle  explicación  alguna!  Eres  una  tonta
rematada, pero lo eres todavía más cuando te
pones a explicarte en italiano –dijo, después de
una larga disputa.

–Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar.
Yo no tengo la culpa. Si hubiera tenido dinero...

–¡Déjame en paz, por Dios! –exclamó Mijailov
con voz lastimera.

Y, tapándose los oídos con las manos, se fue a
su  cuarto  de  trabajo,  tras  el  tabique,  y  cerró  la
puerta, diciéndose que su mujer era una necia.

Se sentó a la mesa, abrió la carpeta y empezó
a dibujar con extraordinaria animación.

Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto
como cuando la suerte le era adversa y, sobre
todo, como cuando discutía con su mujer.

«¡Quisiera desaparecer!», pensaba, mientras
continuaba su tarea.

Estaba dibujando la figura de un hombre en-
colerizado. Ya había hecho el dibujo antes, pero
no había quedado contento de él.



«No, el otro era mejor. ¿Dónde estará?»
Salió de su cuarto con aspecto sombrío y, sin

mirar a su esposa, preguntó a la niña mayor
dónde estaba el papel que les había dado.

El papel con el dibujo desdeñado apareció,
pero sucio y manchado de estearina. No obs-
tante, Mijailov tomó el dibujo, lo puso en la
mesa, se apartó y lo miró entornando los ojos.

De pronto sonrió y agitó alegremente las ma-
nos.

–¡Esto es, esto! –exclamó.
Y, cogiendo el lápiz, empezó a dibujar con

gran entusiasmo. La mancha de estearina daba
al hombre una nueva actitud.

Mientras trazaba aquella nueva actitud, re-
cordó de pronto el rostro enérgico, de saliente
barbilla, del comerciante a quien compraba los
cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella
barbilla a la figura que dibujaba. Una vez
hecho,  rió con júbilo.  De repente,  la  figura,  an-
tes muerta y artificial, cobraba vida y se le apa-



recía con carácter tan definido que no podía
pedirse más.

Cabía,  no  obstante,  corregir  el  dibujo  según
las  exigencias  de  la  figura;  podíase  y  se  debía
abrir más las piernas, cambiar del todo la posi-
ción del brazo izquierdo, descubrir la frente le-
vantando  algo  los  cabellos.  Al  hacer  tales  co-
rrecciones, no cambiaba, sin embargo, la figura,
sino  que  prescindía  de  lo  que  la  ocultaba.  Era
como si  le  quitase  los  celos  que  la  envolvían  y
la hacían imprecisa.

Cada nueva línea que trazaba el pintor daba
más relieve a la figura, mostrándola en todo su
vigor,  tal  como se le  apareciera de pronto bajo
la mancha de estearina.

Cuando, cuidadosamente, daba la última
mano al dibujo, le llevaron las tarjetas.

–Voy en seguida...
Se acercó a su mujer.
–Mira, Sacha, no te enfades –dijo, sonriendo

con dulce timidez–. La culpa ha sido de los dos.
Ya lo arreglaré todo.



Y, después de reconciliarse con su esposa, se
vistió el abrigo color de aceituna con cuello de
terciopelo,  se  puso  el  sombrero  y  marchó  al
estudio.

La  figura  que,  al  fin,  había  conseguido  fijar
sobre el cartón quedaba olvidada. Ahora, la
visita de aquellos rusos distinguidos, que hab-
ían llegado en coche a su estudio le tenía alegre
y agitado.

De  aquel  cuadro  suyo,  colocado  en  un  caba-
llete  en  el  estudio,  Mijailov,  en  el  fondo  de  su
alma, tenía una sola opinión: que nadie había
pintado  nunca  un  cuadro  semejante.  No  creía
que  valiese  más  que  los  de  Rafael,  pero  sí  que
lo que él quería expresar en el lienzo nadie lo
había expresado aún.

Esta convicción estaba firmemente arraigada
en su ánimo desde hacía mucho tiempo, desde
que lo empezara a pintar, pero, a pesar de ello,
la opinión ajena, fuese la que fuese, tenía para
él una enorme importancia y despertaba en su
alma una emoción muy viva.



La más leve observación que le demostrara
que  los  críticos  veían  una  mínima  parte  de  lo
que él encontraba en su cuadro le agitaba hasta
lo más profundo de su ser.  En general  atribuía
a sus jueces más capacidad de comprensión que
la que él poseía, y siempre esperaba que, en sus
palabras, había de descubrir algo que él no hab-
ía podido ver en su cuadro.

Se acercó con paso rápido a la puerta del  es-
tudio,  y,  a  pesar  de  su  emoción,  la  figura  sua-
vemente iluminada de Ana, que estaba a la
sombra de la entrada, escuchando las animadas
explicaciones de Golenischev, mientras trataba
de dirigir una mirada al pintor que se aproxi-
maba, hizo en éste una viva impresión.

Sin que ni él mismo se diera cuenta, Mijailov
captó y asimiló toda la gracia de aquella figura,
como  cazara  al  vuelo  la  barbilla  del  vendedor
de cigarros, guardándola en el rincón de su
cerebro de donde había de extraerla cuando la
necesitó.



Los visitantes, ya desilusionados por lo que
Golenischev les contara del pintor, quedaron
aún más decepcionados ante su aspecto.

De mediana estatura, corpulento, de andar
balanceante y amanerado, Mijailov, con su
sombrero castaño y su abrigo color de aceituna,
con sus pantalones estrechos cuando hacía
tiempo  que  se  llevaban  anchos,  producía  una
impresión que la vulgaridad de su ancho rostro
y la mezcla de timidez y pretensiones de digni-
dad que se pintaban en él hacían aún más des-
agradable.

–Hagan el favor –les dijo, tratando de adoptar
un aire indiferente, mientras hacía pasar a sus
visitantes y les abría la puerta del estudio.

XI

Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov
miró una vez más a los visitantes. La expresión
del rostro de Vronsky, sobre todo de sus pómu-
los, se grabó en su imaginación.



Aunque su sensibilidad artística trabajaba sin
cesar, acumulando más y más materiales, aun-
que sentía una emoción cada vez mayor al
acercarse el momento de exponer su cuadro,
Mijailov,  rápida  y  sutilmente,  se  formó  una
idea sobre aquellas tres personas basándose en
apenas perceptibles indicios.

Sabía  que  Golenischev  era  un  ruso  que  vivía
en  la  ciudad.  No  recordaba  su  apellido  ni
dónde  le  había  visto,  ni  lo  que  había  hablado
con él. Sólo recordaba su rostro, como el de
todas las personas que encontraba, y sabía que
lo había clasificado ya en la inmensa categoría
de los rostros sin expresión, a pesar de su falso
aire de originalidad.

Los cabellos largos y la frente despejada da-
ban una aparente individualidad a aquel sem-
blante de expresión minúscula, infantil, inquie-
ta y concentrada sobre el arranque de la nariz.

A  juicio  de  Mijailov,  Vronsky  y  Ana  debían
de  ser  rusos  de  la  alta  sociedad  y  muy  ricos,
artísticamente tan ignorantes corno todos aque-



llos  rusos  opulentos  que  fingían  amar  y  apre-
ciar el arte.

«Seguramente han visto todas las antigüeda-
des; ahora están visitando los estudios de los
pintores modernos –el charlatán alemán, el pre-
rrafaelista  inglés–  y  han  venido  a  ver  mi  estu-
dio para completar la revista», pensaba.

Conocía bien las costumbres de los dilettanti –
tanto peores cuanto más informados– de visitar
los estudios de los pintores modernos sólo con
el  fin  de  poder  decir  que  el  arte  decae  y  que
cuanto más conocen a los modernos más se per-
suaden  de  lo  inimitables  que  son  los  maestros
antiguos.

Esperaba esto, lo veía en sus rostros, en la in-
diferente negligencia con que hablaban entre sí,
mirando los maniquíes y bustos y paseando de
un lado a otro en espera de que él  descubriese
su cuadro.

Y, no obstante, cuando removió sus estudios,
levantó las cortinas y descubrió el lienzo, Mijai-
lov se sintió invadido por una viva emoción,



tanto  más  cuanto  que,  a  pesar  de  su  juicio  de
que todos los nobles y ricos rusos tenían forzo-
samente  que  ser  unos  estúpidos,  Vronsky,  y
sobre todo Ana, habían causado en él una exce-
lente impresión.

–Aquí... ¿Quieren verlo? –dijo Mijailov,
apartándose del cuadro con su andar balance-
ante–. Es Cristo ante Pilatos...

Mateo, capítulo XXVII –murmuró, sintiendo
que  sus  labios  empezaban  a  temblar  de  emo-
ción.

Y retrocedió, colocándose detrás de ellos.
Durante  los  pocos  segundos  en  que  los  visi-

tantes miraron en silencio el cuadro, él lo con-
templaba también con ojo indiferente a impar-
cial.  Parecíale  ahora  que  el  juicio  superior  y
justo sobre su pintura había de ser pronunciado
por aquellos tres visitantes a quienes había
despreciado un momento antes.

Olvidó cuanto había pensado de su cuadro
anteriormente, en los tres o cuatro años que
llevaba pintándolo; olvidó todos sus méritos,



fuera de duda para él, contemplándolo con la
mirada severa, crítica y desapasionada de sus
visitantes y no hallaba en él nada bueno.

Veía en primer término el rostro de Pilatos,
impaciente en su despecho, y el rostro sereno
de  Cristo;  veía  después  las  figuras  de  los  cria-
dos  de  Pilatos  y  el  semblante  de  Juan  obser-
vando la escena.

Cada rostro lentamente surgido en su inter-
ior,  en  medio  de  búsquedas  y  errores,  con  su
carácter peculiar; cada figura tantas veces cam-
biada de sitio, para la armonía del conjunto; los
tonos, matices y colores conseguidos con tanto
trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visi-
tantes, le parecía trivial y repetido ya mil veces.

Lo  que  más  estimaba  de  él,  el  semblante  de
Cristo, centro del cuadro, que tanto le entu-
siasmara cuando lo descubrió, perdió todo su
mérito al mirarlo con ojos ajenos.

Veía  una  repetición,  bien  pintada  –y  aún  no
muy bien, porque ahora notaba en ella muchos
defectos– de los innumerables Cristos de Tizia-



no,  Rafael,  Rubens,  de  los  mismos  guerreros  y
del invariable Pilatos. Todo aquello era trivial,
mezquino y viejo a incluso mal pintado, con
excesivo color y poca energía. Los visitantes
tendrían razón en proferir algunas frases de
fingido elogio en presencia del pintor, y compa-
decerle y burlarse de él cuando quedaran solos.

Le pareció pesar durante largo rato aquel di-
latado silencio, aunque en realidad no duró
más de un minuto.  Para interrumpirles y mos-
trar que no estaba conmovido, Mijailov, con un
esfuerzo sobre sí mismo, habló a Golenischev.

–Creo que ya he tenido el gusto de conocerle
––dijo, mirando con inquietud, ora a Ana, ora a
Vronsky,  a  fin  de  no  perder  un  detalle  de  la
expresión de sus rostros.

–Así es: nos vimos en casa de Rossi. ¿No se
acuerda? En la velada en que declamó aquella
señorita italiana, la nueva Raquel... ––dijo con
naturalidad Golenischev, apartando sin pesar
los ojos del cuadro para hablar con el pintor.



Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov espe-
raba su juicio sobre el lienzo, dijo:

–Su cuadro ha mejorado mucho desde la
última vez que lo vi. Y como entonces, también
ahora me sorprende extraordinariamente la
figura de Pilatos. ¡Es tan comprensible este
hombre, bueno, simpático, pero, en el fondo de
su alma, un funcionario «que no sabe lo que se
hace» ! No obstante, me parece...

El movible rostro de Mijailov se iluminó de
repente. Sus ojos brillaron. Fue a decir algo,
pero la emoción no se lo permitió y fingió una
tos.

A pesar de lo poco que apreciaba el gusto
artístico de Golenischev, a pesar de la insignifi-
cancia de aquella justa observación sobre la
expresión del rostro de Pilatos como funciona-
rio, a pesar de lo humillante que pudiese pare-
cer un comentario tan minúsculo silenciando lo
principal, Mijailov se sintió entusiasmado de
aquella observación.



Él opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo
que  Golenischev  le  había  dicho.  Que  aquel  co-
mentario fuese uno de los millones de comenta-
rios justos que pudieran hacerse sobre su pin-
tura no disminuía a sus ojos la importancia de
la observación de Golenischev. Sentía que sus
palabras despertaban su simpatía hacia el otro
y le hacían pasar del estado de abatimiento en
que se encontraba a un estado de alegre entu-
siasmo.

El  cuadro,  en  el  acto,  se  animaba  a  sus  ojos
con inexplicable complejidad en cuanto tenía
de vivo.

Trató de decir que él entendía también así a
Pilatos, pero le temblaron los labios y fue inca-
paz de pronunciar una palabra.

Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como
suele hacerse en las exposiciones, en parte por
respeto al pintor y en parte por no decir en voz
alta  alguna  tontería,  tan  fácil  de  decir  en  cues-
tiones de arte.



Mijailov, pareciéndole que el lienzo les había
impresionado también, se les acercó.

–¡Qué extraordinaria expresión la de Cristo! –
–dijo Ana.

De cuanto veía, era aquello lo que más le gus-
taba. Le parecía, además, que, tratándose de la
figura principal del cuadro, el elogio había de
placer al pintor.

–Se le nota que siente compasión de Pilatos –
añadió.

Tal observación pertenecía también a los mi-
llones  de  ellas  que  podían  hacerse  sobre  un
cuadro y sobre la figura de Cristo. Había dicho
que  sentía  compasión  de  Pilatos,  y  era  lógico
que se viera en él la expresión de amor, de se-
renidad ultraterrena, de sentimiento de la
proximidad de la muerte y de conciencia de la
inutilidad de las palabras.

Estaba claro que Pilatos debía tener una ex-
presión de funcionario y Cristo había de tenerla
de compasión, ya que uno encamaba la vida
mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y



mucho  más  pasó  por  la  mente  de  Mijailov,  y,
no obstante, su rostro volvió a iluminarse de
entusiasmo.

–Sí.  Está  muy  bien  pintada  esa  figura.  ¡Y
cuánta atmósfera en tomo de ella! Parece que
habría de ser posible darle la vuelta –dijo Gole-
nischev, seguramente queriendo signifcar que
no estaba conforme con el significado a idea de
la figura.

–Es de una maestría excepcional –afirmó
Vronsky–. ¡Cómo se destacan estas figuras del
segundo término! ¡Esto tiene una técnica per-
fecta! –agregó, dirigiéndose a Golenischev, co-
mo dándole a entender, siguiendo su charla de
antes, que él desesperaba de adquirir aquella
habilidad.

–Sí, es excepcional –confirmaron Golenischev
y Ana.

Pese al estado de exaltación en que se hallaba,
la referencia a la técnica hirió dolorosamente a
Mijailov.



Mirando  con  enojo  a  Vronsky,  se  puso  serio
de repente. Oía con frecuencia la expresión
«técnica» a ignoraba por completo lo que la
gente entendía por ella. Sabía que indicaban así
la  facultad  mecánica  de  pintar  y  dibujar  com-
pletamente fuera de la idea del cuadro. Obser-
vaba a menudo, como en la presente alabanza,
que contraponían la técnica al  verdadero méri-
to,  como  si  fuera  posible  pintar  con  arte  una
mala composición. Sabía que hay que tener
mucha atención y esmero para, al quitar todas
aquellas pinceladas que no expresaban nada in-
terno, no estropear la obra de arte, pero en ello
aquí no había ni arte pictórico ni técnica alguna.

Si  a  un  niño  o  a  una  cocinera  se  les  hubiera
revelado lo que veía él, también ellos habrían
podido expresar lo que veían. Y el más hábil y
diestro pintor técnico no habría podido pintar
nada sólo con su facultad mecánica de no haber
descubierto antes los límites del argumento y el
contenido.



Además, sabía que, hablando de técnica, era
imposible elogiarle por ella. En cuanto había
pintado  y  pintaba,  reconocía  defectos  que  sal-
taban a la vista, hijos de la escasa atención con
que corregía sus cuadros de detalles materiales
y que ya no podía corregir sin estropear la obra.
Y  en  casi  todas  las  figuras  y  rostros  veía  aún
restos de defectos no bien corregidos que afea-
ban el cuadro.

–Sólo objetaría una cosa, si me lo permitiera –
notó Golenischev.

–Lo  celebro  y  se  lo  ruego  –dijo  Mijailov  es-
forzándose en sonreír.

–Que,  en  su  cuadro,  Cristo  es  un  hombre–
Dios y no un Dioshombre. Aunque ya sé que
era eso lo que usted se proponía.

–No  puedo  pintar  un  Cristo  que  no  llevo  en
mi alma –repuso Mijailov, huraño.

–Sí;  pero  entonces  permítame  expresar  mi
idea.  Su  cuadro  es  tan  bueno,  que  mi  observa-
ción  no  puede  perjudicarle,  y,  además,  es  sólo
mi opinión personal. En usted, el motivo mis-



mo  es  diferente.  Tomemos  por  ejemplo  a  Iva-
nov.  Yo  considero  que  si  se  reduce  a  Jesús  al
papel de figura histórica, habría sido preferible
que Ivanov hubiese elegido otro tema histórico,
más fresco, no tocado todavía por nadie.

–¡Pero si es el tema más grande que se pre-
senta al arte!

–Sabiéndolos buscar se encuentran también
otros. Sucede, no obstante, que el arte no admi-
te discusión ni razones. Y ante el lienzo de Iva-
nov, tanto para el creyente como para el que no
lo  es,  se  presenta  la  misma  duda:  «¿Es  Dios  o
no  es  Dios?».  Y  eso  destruye  el  conjunto  de  la
impresión.

–¿Por  qué?  A  mí  me  parece  –dijo  Mijailov–
que para las personas cultas no puede ya haber
discusión.

Golenischev se mostró disconforme con esta
opinión y, aferrándose a su primera idea sobre
la unidad de impresión necesaria en el arte,
venció a Mijailov, que, excitado, no supo decir
nada en favor de su tesis.



XII

Hacía tiempo que Ana y Vronsky cambiaban
miradas, cansados de la erudita charla de su
amigo.

Al  fin,  Vronsky  se  acercó  a  un  pequeño cua-
dro sin esperar a que el pintor le invitara.

–¡Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡Qué en-
canto! ¡Qué maravilla! –exclamaron al unísono
él y Ana.

«¿Qué les habrá gustado tanto?», se preguntó
Mijailov,  que  no  se  acordaba  ya  de  aquel  cua-
dro,  pintado  por  él  tres  años  antes.  Los  sufri-
mientos que le había costado y los entusiasmos
que despertara en él en aquellos meses que le
tuvo absorbido noche y día, estaban olvidados,
como los olvidaba siempre apenas terminaba
su obra. En cuanto a aquélla, incluso le des-
agradaba verla y la había expuesto únicamente
porque  esperaba  la  visita  de  un  inglés  que
quería comprarlo.



–Es un estudio de hace tiempo –dijo.
–Es admirable –afirmó Golenischev, notándo-

se que sentía con sinceridad la fascinación de
aquel lienzo.

Dos niños, al pie de un alto arbusto, pescaban
con caña. El mayor acababa de tender la suya y
en aquel instante, colocado detrás de un arbus-
to, iba sacando el hilo con atención concentrada
a fin de no perder el corcho de vista.

El otro, menor, tendido en la hierba y acoda-
do en ella, con su cabecita de cabellos rubios y
enmarañados apoyada en sus manos, miraba el
agua con pensativos ojos azules. ¿En qué pen-
saba?

El entusiasmo ante aquel cuadro despertó en
Mijailov la emoción de antes, pero no le placía
aquel inútil sentimiento referente a algo ya pa-
sado  y  así,  aunque  le  halagaban  los  elogios,
trató  de  desviar  la  atención  de  aquel  cuadro  y
concentrarla en un tercero.



Pero Vronsky le preguntó si quería venderlo.
A Mijailov, emocionado con la visita, le resul-
taba desagradable hablar ahora de dinero.

–Está expuesto para la venta, claro... –repuso
con gravedad frunciendo el entrecejo.

Cuando todos los visitantes se hubieron ido,
Mijailov se sentó frente al cuadro de «Cristo
ante Pilatos» y mentalmente se repitió lo que le
dijeran y lo que podía sobreentender en las
palabras de los visitantes.

Y,  cosa extraña,  lo que tanto valor tenía para
él  cuando  estaban  presentes,  perdía  de  pronto
toda importancia ahora que mentalmente se
ponía fuera del punto de vista de ellos.

Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista,
adquiría la certeza absoluta de su perfección y
la seguridad de su transcendencia, sentimiento
que necesitaba para alcanzar aquella tensión
que excluía todo otro interés y sin la cual no le
era posible trabajar.

No obstante, el pie de Cristo le parecía ahora
algo desproporcionado. Cogió la paleta y em-



pezó a trabajar. Mientras corregía el pie, miraba
sin cesar la figura de Juan, en segundo término,
y en el que no se fijaron los visitantes, pero que
él sabía que era un modelo de perfección.

Concluido el pie, pensó en trabajar en aquella
figura, pero se sentía demasiado conmovido
para poder hacerlo. No podía trabajar ni en frío
ni cuando se sentía emocionado y lo veía todo
exageradamente. De la frialdad a la inspiración
había sólo un peldaño, y era entonces cuando le
resultaba  posible  pintar.  Hoy  tuvo,  pues,  que
abandonar el trabajo.

Fue  a  tapar  el  cuadro,  pero  se  detuvo  con  el
paño en la mano mirando embelesado la figura
de Juan.

Al fin, apartó la mirada con pena, dejó caer el
paño, y cansado, pero feliz, volvió a su casa.

Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban
animados y alegres.

Hablaban  de  Mijailov  y  de  sus  cuadros.  La
palabra «talento», que ellos definían como una
facultad natural, casi física, independiente del



alma y el corazón, y con la que nombraban
cuanto produjera el pintor, surgía en su charla
con frecuencia, ya que necesitaban nombrar
algo  que  no  comprendían,  pero  de  lo  que  de-
seaban hablar.

Afirmaban que no se podía negar talento a
Mijailov, pero que tal talento no había podido
desarrollarse por falta de cultura, desgracia
común a los pintores rusos. Mas el cuadro de
los niños quedó grabado en su memoria, y de
vez en cuando lo mencionaban de nuevo.

–¡Qué  maravilla!  ¡Qué  bien  logrado  y  qué
sencillo es! Él mismo no comprende el mérito
que  tiene.  No  hay  que  perder  la  ocasión.  De-
bemos comprarlo ––dijo Vronsky.

XIII

Mijailov vendió el cuadro a Vronsky y aceptó
hacer el retrato de Ana.

El día fijado acudió y empezó a trabajar.



Desde la quinta sesión, el retrato sorprendió a
todos, y más que a nadie a Vronsky, no sólo por
el parecido con el original sino en especial por
su belleza.

Asombraba  el  acierto  con  que  Mijailov  había
sabido reproducir la peculiar belleza de Ana.

«Parecía necesario conocerla y amarla como
yo para encontrar lo más querido a íntimo de
su expresión espiritual», pensaba Vronsky,
aunque en realidad sólo a través de aquel retra-
to había conocido lo querido a ínfimo de tal
expresión. Pero era tan exacta que a él y a otros
les parecía conocerla desde mucho antes.

–¡Tanto tiempo luchando para no hacer nada!
–decía  Vronsky,  refiriéndose  al  retrato  de  Ana
que pintaba él–. Y este hombre la ha captado
apenas  la  ha  visto.  ¡He  aquí  lo  que  significa  la
técnica!

–Eso se adquiere –le consolaba Golenischev, a
juicio del cual Vronsky tenía talento y, sobre
todo, la cultura que da un concepto elevado del
arte.



La convicción de que Vronsky tenía talento se
afirmaba tanto más en Golenischev cuanto que
él mismo necesitaba elogios y apoyo moral de
parte de su amigo para obtener elogios de sus
ideas en artículos de prensa. Y Golenischev opi-
naba  que  los  elogios  y  ayuda  debían  ser  recí-
procos.

Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el pa-
lazzo de Vronsky, resultaba un hombre diferen-
te por completo a como era en su estudio. Se
mostraba desagradablemente respetuoso, cual
si temiera mantener amistad con gente a quien
no respetaba.

Trataba de excelencia a Vronsky y jamás, pese
a  las  repetidas  invitaciones  de  él  y  de  Ana,  se
quedaba a comer cuando iba a las sesiones.

Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retra-
to,  una  profunda  gratitud  y  le  trataba  más
amablemente que a los otros.

Vronsky  iba  más  allá  de  la  amabilidad y  era
evidente que le interesaba conocer la opinión
que el pintor tenía sobre su cuadro. Golenis-



chev no perdía ocasión de imbuir a Mijailov las
verdaderas ideas sobre el arte.

Pero Mijailov era igualmente frío con todos.
Ana notaba por su mirada que le agradaba con-
templarla; pero él rehuía el conversar con ella.
Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, Mijai-
lov callaba, tozudo, como igualmente calló ante
el cuadro de Vronsky y ante las conversaciones
de Golenischev, que, por lo que se comprendía,
no le interesaban en absoluto.

En general,  al  conocer más a Mijailov le per-
dieron completamente la simpatía, por su
carácter reservado y desagradable, casi hostil; y
se sintieron todos satisfechos cuando, conclui-
das las sesiones, dejó de acudir al palacio, de-
jando un espléndido retrato en su poder.

Golenischev fue el primero en anunciar el
pensamiento general de que Mijailov tenía ce-
los y envidia de Vronsky.

–Si no envidia, ya que es hombre de talento,
le  irrita  que  un  cortesano,  un  hombre  rico,  un
conde (pues todos ésos odian estas cosas) haga



sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que
él, a lo que ha consagrado toda su vida. Lo
esencial es la cultura que él no posee.

Vronsky defendía a Mijailov, pero en el fondo
de  su  alma  creía  lo  mismo,  ya  que,  según  sus
ideas, un hombre de más baja extracción que él
debía necesariamente envidiarle.

El retrato de Ana, una figura pintada por am-
bos, debía mostrar sus respectivas diferencias,
pero Vronsky no las veía. Mas, después de con-
cluir Mijailov el retrato, dejó él de pintar el su-
yo, considerándolo superfluo.

Continuaba trabajando en su lienzo de tema
medieval. Él, Golenischev y, sobre todo Ana,
encontraban que el cuadro era excelente, por-
que  se  parecía  mucho  más  a  los  cuadros  céle-
bres que el de Mijailov.

Mijailov, por su parte, a pesar de que el retra-
to de Ana le había proporcionado momentos
deliciosos, estaba más satisfecho que ninguno
de que hubieran concluido las sesiones y de no
estar obligado a oír las disgresiones de Golenis-



chev sobre arte, así como de poder olvidar la
pintura de Vronsky.

Sabía  que  no  era  posible  prohibir  a  Vronsky
que jugase con la pintura, comprendía que éste
y todos los aficionados tenían derecho a pintar
cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es
imposible  impedir  a  un  hombre  que  haga  una
gran  muñeca  de  cera  y  la  bese.  Pero  si  este
hombre llega con su muñeca, se sienta ante dos
enamorados y acaricia la figura como el ena-
morado a su amante, el enamorado se sentirá
profundamente molesto. Este mismo senti-
miento experimentaba Mijailov al ver la pintura
de Vronsky, que encontraba ridícula; le produ-
cía enojo y piedad y le hacía sentirse ofendido.

La  pasión  de  Vronsky  por  la  pintura  y  la
Edad Media duró poco. Tenía el suficiente buen
gusto en cuestión de pintura para advertir  que
era mejor no continuar. Presentía vagamente
que  los  defectos  del  lienzo,  no  muy visibles  al
principio, serían horribles si llegaba al final.



Le  pasó  lo  mismo  que  a  Golenischev,  quien
comprendía en el fondo que no tenía nada que
decir  y  que  se  engañaba  con  la  idea  de  que  su
pensamiento no estaba maduro y que debía de-
sarrollarlo y elegir materiales.

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev,
mientras que Vronsky no se engañaba ni ator-
mentaba, y, sobre todo, no se irritaba contra sí
mismo.  Con  su  decisión  característica,  dejó  de
pintar sin explicarlo ni tratar de justificarse.

Pero,  sin  tal  ocupación,  su  vida  y  la  de  Ana,
que estaba extrañada del desengaño de Vrons-
ky, le pareció tan monótona en la ciudad italia-
na que encontró de pronto el palacio tan viejo y
sucio, tan desagradables las manchas de las
cortinas,  las grietas del  suelo y el  yeso descon-
chado  de  las  comisas;  y  le  resultó  tan  ingrato
tratar siempre, a Golenischev, al mismo profe-
sor italiano y al mismo viajero alemán, que ex-
perimentaron una imperiosa necesidad de
cambiar de existencia y decidieron regresar a
Rusia.



Vronsky quería dividir las propiedades con
su  hermano  y  Ana  deseaba  ver  a  su  hijo.  Se
proponían pasar el verano en la gran propiedad
de la familia Vronsky.

XIV

Levin llevaba casado más de dos meses. Era
feliz,  pero  no  tan  completamente  como  había
esperado. A cada momento le salía al paso una
decepción de sus antiguas ilusiones, o bien en-
contraba en otro un encanto inesperado.

Aunque dichoso, veía, al hacer vida familiar,
que  ésta  era  muy  diferente  de  lo  que  él  había
creído.  Experimentaba  lo  que  un  hombre  que,
admirando primero los suaves movimientos de
una  barca  en  un  lago,  entrara  luego  él  mismo
en la embarcación.

Veía  que  había  poco  tiempo  para  estar  in-
móvil sobre las aguas, que había que pensar,
sin olvidarlo ni un momento, en el rumbo, que
no podía tampoco echar en olvido que debajo



había agua, que era preciso remar y que las
manos, no acostumbradas, sentían dolor, y, en
fin, que lo que es muy fácil de ver, resulta difí-
cil de hacer aunque sea agradable.

De soltero, ante la vida conyugal de los otros,
con sus pequeñas miserias, sus disputas y celos,
Levin se limitaba a sonreír con ironía desde el
fondo  de  su  alma.  Pensaba  que  en  su  futura
vida de casado no sólo no podría haber nada
parecido, sino que incluso creía que sus formas
exteriores habían de ser en todo distintas a las
de los demás.

Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su
vida de casado no sólo no se organizaba de un
modo  peculiar,  sino  que  se  componía  precisa-
mente de aquellas mismas pequeñeces que tan-
to  despreciara  antes,  y  que  ahora,  contra  su
deseo adquirían una importancia extraordina-
ria. Ahora veía que su solución no era empresa
tan fácil como antes le había parecido. Aunque
pensaba  conocer  muy bien  la  vida  familiar,  él,
como todos los hombres, no la imaginaba sino



como un goce del amor no obstaculizado por
nada  y  del  que  debían  apartarse  todas  las  pe-
queñas preocupaciones.

Según él, una vez hecho su trabajo, debía des-
cansar  en  la  dicha  del  amor.  Kitty  debía  ser
amada y nada más. Pero Levin olvidaba, como
todos los hombres, que ella también tenía que
trabajar.  Y  le  sorprendía  que  aquella  gentil  y
poética  Kitty  pudiera,  no  ya  en  las  primeras
semanas,  sino  en  los  primeros  días  de  su  vida
conyugal, pensar, acordarse y preocuparse de
manteles, muebles, colchones para los huéspe-
des, bandejas, comidas, etc.

Ya de novios le había impresionado la firme-
za con que Kitty se había negado a hacer el via-
je al extranjero, prefiriendo ir al campo, como si
pensara ya en algo que era preciso hacer, y pu-
diese, aparte del amor, pensar en otras cosas.

Esto le ofendió entonces y ahora le ofendía:
su preocupación por detalles materiales a los
que él no daba ninguna importancia. Y Levin,



que la amaba, aunque burlándose de su esposa
por todo ello, no podía dejar de admirarla.

Sonreía al verla colocar muebles llevados de
Moscú,  arreglar de un modo personal y nuevo
su habitación común, colgar las cortinas, orde-
nar las habitaciones destinadas en el futuro a
los invitados y a Dolly, aderezar el cuarto de su
nueva doncella, encargar la comida al viejo
cocinero, discutir con Agafia Mijailovna re-
tirándole la custodia de las provisiones.

Observaba cómo el viejo cocinero sonreía
admirado, cómo Agafia Mijailovna movía la
cabeza, cariñosa y pensativa ante las nuevas
disposiciones de la joven señora referentes a la
despensa, y encontraba gentilísima a Kitty
cuando,  entre  risas  y  lágrimas,  decía  que  la
doncella Macha, acostumbrada a considerarla
corno una señorita, no la obedecía.

Levin sonreía entre divertido y extrañado, pe-
ro, a pesar de todo, le parecía que habría sido
mejor  que  su  joven  esposa  no  se  ocupara  de
aquellas cosas.



No comprendía Levin lo que representaba
para ella,  el  cambio que se había producido en
su  vida,  el  hecho  de  que  antes,  cuando  estaba
en su casa, si quería col con Kwass o bien bom-
bones no podía conseguir a veces ni una cosa ni
otra; y que ahora le fuese posible encargar todo
lo que quería, comprar montañas de bombones,
gastar  cuanto  se  le  antojaba,  comer  coles  con
Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los
dulces que le gustasen.

Ahora Kitty pensaba con alegría en la llegada
de Dolly con los niños; sobre todo porque en-
cargaría para éstos sus golosinas preferidas,
mientras Dolly podría apreciar el nuevo orden
que reinaba allí.

Sin saber porqué, los quehaceres de la casa le
interesaban en extremo. Sintiendo por instinto
la proximidad de la primavera y sabiendo que
aún habría días de mal tiempo, arreglaba su
nidito  lo  mejor  que  podía,  apresurándose  a
construir  y  a  aprender  cómo  había  que  cons-
truir.



La  preocupación  de  Kitty  por  las  cosas  pe-
queñas del hogar, tan distinta al elevado ideal
de felicidad que Levin se había formado al
principio  de  su  matrimonio,  era  uno  de  sus
desengaños. Pero la gentileza con que ella se
entregaba a tales ocupaciones –sin que Levin
comprendiera porqué, aunque le encantaba–
constituía  a  la  vez  uno  de  los  atractivos  de  su
nueva vida.

Otra decepción mezclada de encanto eran las
discusiones.

Levin no había imaginado nunca que entre su
mujer  y  él  pudiera  haber  otras  relaciones  que
las  dulces  y  amorosas,  y  de  pronto,  desde  los
primeros días de su casamiento, desde que ella
le dijo que él no la quería, que sólo se quería a
sí mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando
las manos con desesperación,empezaron entre
ellos las disputas. La primera se produjo un día
en que Levin había ido a la granja nueva: que-
riendo volver por el atajo se extravió y estuvo
ausente media hora más de lo esperado.



Volvía  a  casa  pensando  en  ella,  en  su  amor,
en su dicha, y, cuanto más se acercaba, más
ternura sentía hacia Kitty. Al entrar corriendo
en la habitación, henchido de tales sentimien-
tos, más vivos aún que el día en que se dirigiera
a  casa  de  los  Scherbazky  a  pedir  su  mano,  la
halló inesperadamente seria, como no la viera
nunca.

Intentó besarla y ella le rechazó.
–¿Qué te pasa?
–Traes muchas ganas de fiesta –repuso ella

queriendo aparecer tranquila y mordaz.
Pero, apenas abrió la boca, las reconvenciones

dictadas por unos celos absurdos, todo lo que
la había atormentado durante aquella media
hora que había pasado sentada a la ventana,
brotó como un torrente en sus palabras.

Sólo entonces comprendió Levin lo que no
comprendiera  antes,  cuando la  sacó  de  la  igle-
sia  después  de  la  boda:  es  decir,  que  no  sólo
Kitty era algo muy suyo, sino que él mismo no
sabía dónde terminaba ella y empezaba él. Lo



comprendió por el doloroso sentimiento de
escisión que experimentó en aquel instante.
Primero se ofendió, pero en seguida después se
dijo que no podía ofenderle que Kitty fuera una
parte de sí mismo.

Experimentó al principio lo que un hombre
que, sintiendo un violento golpe por detrás y
volviéndose enojado y anheloso de venganza
en busca del  agresor,  halla que él  mismo se ha
lastimado por descuido; no tiene contra quien
volverse, y le es preciso calmarse y soportar el
dolor.

Nunca en los días que siguieron había de ex-
perimentarlo tan vivamente, pero entonces
tardó mucho en recobrar su tranquilidad. Aho-
ra debía justificarse y mostrar a Kitty su error,
pero hacerlo significaba enfadarla más aún,
aumentando la separación que motivaba su
pena.

Su natural impulso le aconsejaba disculparse;
pero algo más fuerte le pedía que nó agravase
la separación entre los dos. Quedar bajo una



inculpación injusta era doloroso, pero herirla
con  el  pretexto  de  justificarse  lo  era  todavía
más.

Como un hombre medio dormido que sufre
un dolor, quería arrancar de sí lo que le dolía y,
al  despertar,  notaba  que  lo  que  le  dolía  era  su
propio cuerpo. Debía, pues, procurar ayudar al
punto  dolorido  a  sufrir  el  dolor,  y  eso  fue  lo
que Levin procuró.

Hicieron las paces. Ella, reconociendo su cul-
pa,  sin  decirlo,  se  mostró  más  cariñosa  aún  y
ambos experimentaron en su amor una felici-
dad redoblada.

Mas ello no impidió que tales disputas se re-
pitiesen por los motivos más fútiles a inespera-
dos. Sucedían a menudo, porque aún ignora-
ban los dos lo que era importante para ambos y
porque al principio estaban frecuentemente en
mala  disposición  de  ánimo.  Si  uno  estaba  de
buen humor y otro de malo, la paz no se altera-
ba, pero si ambos coincidían en su mal humor,
surgían disputas por motivos inconcebiblemen-



te baladíes, hasta el punto de que luego, a ve-
ces, no podían recordar por qué habían discuti-
do.

Cierto  que  cuando  los  dos  estaban  de  buen
humor, sentían redoblada la alegría de vivir;
pero, con todo, aquel primer tiempo fue penoso
para los dos, y durante él sintieron más fuerte-
mente la opresión de la cadena que los ligaba.

En  conjunto,  la  luna  de  miel,  esto  es,  el  mes
siguiente a la boda, del que Levin esperaba
tanto, no sólo no fue de miel, sino que quedó en
el recuerdo de ambos como la época más peno-
sa y humillante de toda su vida.

Los dos procuraron tachar, en su existencia
futura, todas las líneas grotescas y vergonzosas
de aquellos primeros tiempos, en que ambos,
pocas veces en un estado de espíritu tranquilo,
no se mostraban casi nunca tal como eran.

Sólo al tercer mes de matrimonio, después de
un  viaje  a  Moscú,  donde  pasaron  un  mes,  su
vida entró en un terreno de mayor compren-
sión.



XV

Habían vuelto hacía poco de Moscú y estaban
satisfechos de su soledad. El, sentado ante el
escritorio  de  su  gabinete,  escribía.  Ella,  con  el
vestido color lila que llevaba en los primeros
días de su matrimonio, el vestido que Levin
recordaba y quería especialmente, se hallaba
sentada bordando en el divan de cuero que
había estado siempre en el despacho del padre
y el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor
de broderie anglaise.

Levin pensaba y escribía, sin dejar de sentir la
presencia  de  su  mujer.  Los  trabajos  de  su
hacienda y la obra en que debía exponer su
nuevo  modo  de  dirigir  las  fincas,  no  habían
quedado olvidados. Pero así como antes tales
ideas y ocupaciones le parecían insignificantes
en  comparación  a  la  oscuridad que  rodeaba  la
vida, ahora le parecían secundarias y mínimas



en comparación a la vida que le esperaba inun-
dada de radiante luz.

Continuando sus trabajos,  notaba que el  cen-
tro de gravedad de su atención había pasado a
otro  objeto,  y  en  consecuencia  de  ello  veía  las
cosas con más claridad.

Antes, su trabajo era para él la justificación de
la vida, pareciéndole que, sin él, la existencia
era demasiado sombría. Y ahora necesitaba el
trabajo  para  que  su  existencia  no  fuese  de-
masiado monótona por exceso de luz.

Trabajando otra vez y releyendo lo escrito,
halló con satisfacción que era un asunto del que
valía la pena ocuparse. Muchos de sus pensa-
mientos  de  antes  le  parecían  superfluos  y  exa-
gerados, pero muchos puntos dudosos le resul-
taban evidentes ahora que en su memoria repa-
saba nuevamente todo lo hecho en aquellos
días.

Escribía a la sazón un nuevo capítulo sobre
las causas de la mala situación del cultivo agrí-
cola en Rusia. Demostraba que la pobreza rusa



no procedía sólo del mal reparto de tierras y de
la orientación equivocada, sino que contribuía a
ella la civilización extranjera, adoptada de una
manera  anómala  en  los  últimos  tiempos  en  el
país, sobre todo en los medios de comu-
nicación, en los ferrocarriles, que implicaron la
centralización en las ciudades, en el desarrollo
del  lujo  y,  por  consiguiente  en  la  creación,  en
detrimento de la agricultura,  de nuevas indus-
trias; en la explotación exagerada del crédito y
su acompañante el juego de bolsa.

A su juicio,  en un desarrollo normal de la ri-
queza de un estado, aquellos elementos debían
surgir sólo cuando estuviera bien desarrollado
el cultivo agrícola y elevado a condiciones
normales o al menos defnidas, entendiendo que
la riqueza de un país debe crecer progresiva-
mente y procurando que otras fuentes de ri-
queza no adelanten al cultivo agrario. En fin,
creía que los medios de comunicación debían
corresponder a un determinado estado de la
agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de



explotar el campo, los ferrocarriles, resultado
de una necesidad política y no económica, lle-
garon antes de tiempo, y, en lugar de ayudar al
cultivo agrícola, como se e'speraba, y provocar
el desarrollo de las industrias y el crédito, lo
habían paralizado.

Sostenía  que  así  como el  desarrollo  parcial  y
prematuro de una parte del organismo animal
estorbaría el normal crecimiento, así en Rusia al
desarrollo  de  la  riqueza  general  lo  habían  per-
judicado el crédito, los transportes, el aumento
industrial, sin duda necesarios en Europa, pero
inoportunos en Rusia donde no habían causado
más  que  perjuicios,  eliminando  lo  esencial  y
corriente, que era la organización de la agricul-
tura.

Mientras Levin escribía, Kitty pensaba en la
poca espontánea amabilidad con que su marido
había tratado al joven príncipe Charsky, que en
Moscú se había permitido cortejarla con tan
escaso tacto, el día antes de marchar.



«Tiene celos», pensaba. «¡Dios mío qué tonto
es  y  qué  encantador!  ¡Celos!  Si  supiera  que  to-
dos son para mí tan indiferentes como Pedro, el
cocinero» ,  se decía,  mientras miraba la nuca y
el  cuello  rojo  de  Levin.  «Siento  mucho  inte-
rrumpir su trabajo, pero ya tendrá tiempo de
volver a él. Quiero verle la cara. ¿Se molestará
si le miro? Quiero que se vuelva. ¡Vuélvete,
vuélvete, lo quiero!»

Y  Kitty  abrió  más  los  ojos,  para  aumentar  el
efecto de su mirada.

«Sí:  todo  eso  se  lleva  el  jugo  y  produce  una
falsa apariencia de prosperidad», murmuró
Levin, dejando de escribir. Y notando que Kitty
le miraba, sonrió.

–¿Qué? –preguntó levantándose.
«Se ha vuelto», pensó ella.
–Nada, quería que volvieras la cabeza –dijo

en voz alta, y mirándole y tratando de averi-
guar  si  estaba  descontento  de  que  le  hubiera
interrumpido el trabajo.



–¡Qué bien estamos aquí los dos solos! ¡Quién
me lo hubiera dicho! –repuso él, acercándose a
su esposa con sonrisa radiante de felicidad.

–Yo también me siento muy a gusto –repuso
ella–.  No  quiero  ir  a  ningún  sitio,  y  menos  a
Moscú.

–¿Qué pensabas? –preguntó Levin.
–Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te dis-

traigas –respondió Kitty, frunciendo los labios–.
Además, yo también tengo que cortar unas pie-
zas.

Y comenzó a hacerlo con las tijeras.
–Dime lo que pensabas –insistió él, sentándo-

se  a  su  lado  y  mirando  el  movimiento  de  las
tijeritas.

–¿En qué? En Moscú, en tu nuca...
–¿En  pago  de  qué  poseo  esta  felicidad?  Es

demasiado hermoso para ser natural –dijo Le-
vin besándole la mano.

–Creo  lo  contrario:  lo  natural  es  siempre  lo
mejor.



–Te sale un rizo por aquí –dijo Levin, vol-
viendo suavemente la cabeza de Kitty–. ¿Ves?
Pero no, no, estamos trabajando y...

Mas  ya  no  hicieron  nada,  y,  cuando  Kusmá
entró anunciando que el té estaba servido, se
separaron bruscamente como dos culpables.

–¿Han venido los criados de la ciudad? –le
preguntó Levin a Kusmá.

–Ahora mismo. Están arreglando las cosas.
–Vuelve pronto ––dijo Kitty–. Si no, leeré sola

el correo. Luego podemos tocar el piano a cua-
tro manos...

Una vez solo,  guardando sus papeles en una
cartera nueva, comprada por Kitty, fue a lavar-
se las manos en un nuevo lavabo, y con nuevos
efectos de tocador que también con ella habían
aparecido.

Levin sonreía a sus pensamientos y a la vez
movía la cabeza con reproche. Le atormentaba
una sensación parecida al remordimiento.

En su vida, ahora, había algo vergonzoso,
afeminado...



«No está bien vivir así» , pensaba. «En casi
tres meses no he hecho nada. Hoy me puse por
primera vez a trabajar y apenas empezado lo
dejé... Hasta descuido mis ocupaciones diarias.
Nunca visito la finca a pie ni a caballo. Unas
veces  por  mí,  otras  por  ella,  jamás  dejo  sola  a
Kitty,  creyendo  que  va  a  aburrirse.  ¡Y  cuando
pienso que antes suponía que la vida de soltero
no valía nada y que la verdadera empezaba con
el matrimonio! Pero en tres meses transcurridos
jamás he vivido de manera tan ociosa a inútil.
Esto es imposible. Hay que empezar a trabajar.
Claro que ella no es culpable;  no puedo repro-
chárselo. Yo debía ser más firme, defender mi
libertad masculina. Si no, me acostumbraré a
esto. Pero ella no tiene la culpa», se repetía.

Mas a un hombre descontento le es difícil no
culpar de algo a los demás y, sobre todo, al más
próximo, el motivo de su descontento.

Y Levin se decía que Kitty no era la culpable
(«es imposible que ella sea culpable de nada»),
sino su educación superficial y libre. («¡Aquel



tonto de Charsky! Ya sé que ella quería atajarle,
pero  no  pudo.»)  Y  concluía:  «Sí,  fuera  del  in-
terés  de  la  casa  (y  éste  es  innegable  que  lo  tie-
ne), aparte de sus vestidos y su broderie anglaise,
Kitty no se interesa seriamente ni por los asun-
tos propios, ni por la economía doméstica, ni
por los campesinos, ni por la música, a pesar de
que es entendida en ella, ni por la lectura. No
hace nada y está completamente satisfecha» .

Y Levin la censuraba en el  fondo de su alma
sin  comprender  aún  que  Kitty  se  preparaba  a
aquel período de actividad en que sería a la vez
esposa y dueña de casa y habría de cuidar, nu-
trir  y  educar  a  sus  hijos.  No  comprendía  que
ella sentía esto por instinto y que, al prepararse
para aquel tremendo trabajo, no reconvenía los
felices  momentos  de  despreocupación  y  de  di-
cha de amar que gozaba ahora, mientras cons-
truía alegremente su futuro nido.

XVI



Cuando Levin subió, su mujer estaba ante un
nuevo samovar de plata y un servicio de tazas
también nuevo. Había hecho sentar a Agafia
Mijailova ante la mesita de té, y leía una carta
de  Dolly,  con  la  que  cruzaba  continua  y  fre-
cuente correspondencia.

–¿Ve?  Su  señora  me  ha  hecho  sentarme  con
ella –dijo Agafia Mijailovna, sonriendo amisto-
samente a Kitty. Y en las palabras de la anciana,
Levin leyó el final del drama desarrollado últi-
mamente entre ambas mujeres. Veía que, a pe-
sar del dolor ocasionado por Kitty al aya al qui-
tarle las riendas del gobierno doméstico, ella
había vencido al fin, consiguiendo hacerse que-
rer.

–Toma, aquí hay una carta para ti –dijo Kitty
tendiéndole una llena de faltas ortográficas–. Es
de una mujer... al parecer aquella de tu herma-
no. No la he leído. Y ésta es de mi familia. Dolly
ha llevado al baile infantil de casa de Sarmatsky
a Gricha y a Tania. Tania vestía de marquesa...



Levin no la escuchaba. Sonrojándose, tomó la
carta de María Nicolaevna, la ex amante de su
hermano Nicolás.

En su primera carta, ella le dijo que Nicolás la
había echado a la calle sin culpa, añadiendo con
flema ingenuidad que, aunque vivía en la mise-
ria, no pedía ni deseaba nada, atormentándola
sólo el pensamiento de que Nicolás, a causa de
su decaída salud, iría cada día peor, y pedía a
Levin que se preocupase por él.

Ahora decía otra cosa. Había encontrado a su
hermano en  Moscú,  se  habían  unido  de  nuevo
y habían marchado a una capital de provincia
en donde Nicolás había hallado un empleo.
últimamente, había, sin embargo, discutido con
el jefe y había tomado la decisión de trasladarse
de nuevo a Moscú, pero había enfermado en el
camino  y  era  muy  poco  probable  que  pudiera
reaccionar. «Siempre se acuerda de usted y ade-
más no tenemos ya dinero.»

–Mira lo que Dolly dice de ti... –empezó Kitty,
sonriente.



Pero de pronto se detuvo, observando el
cambio en la expresión del rostro de su esposo.

–¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?
–Mi hermano Nicolás se está muriendo.  Ten-

go que irme.
–¿Cuándo?
–Mañana.
–¿Puedo ir contigo?
–¿Para qué, Kitty? –dijo Levin con reproche.
–¿Para qué? –repuso ella ofendida por la des-

gana con que Levin acogía su ofrecimiento–––.
¿Acaso no puedo ir? ¿Es que voy a estorbarte?

–Yo  me  voy  porque  mi  hermano  se  muere.
Pero tú...

–¡Lo mismo que tú!
« En un momento tan grave para mí,  ella no

piensa más que en que se aburrirá sola», se dijo
Levin. Y este pensamiento le llenó de aflicción.

–Es imposible ––dijo severamente.
Agafia Mijailovna previendo una disputa

conyugal, dejó la taza y salió.



Kitty no la vio siquiera. El tono de las últimas
palabras de su esposo la ofendía, en especial
porque era evidente que él no daba ninguna
importancia a lo que ella decía.

–Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo
por encima de todo –insistió con irritada preci-
pitación–. ¿Por qué dices que es imposible?
¿Por qué lo es?

–Porque tengo que ir Dios sabe a dónde,  por
Dios sabe qué caminos, pernoctando en las po-
sadas... Me estorbarás –dijo Levin procurando
conservar su sangre fría.

–No estorbaré. No necesito nada especial.
Donde tú estés, puedo estar yo.

–Además,  está  allí  esa  mujer  con  la  que  no
puedes intimar...

–No sé nada y no quiero saber nada de nadie.
Sólo sé que mi cuñado se muere,  que mi mari-
do se va y que yo voy con él para...

–Kitty, no te enfades. Pero este asunto es gra-
ve y me enoja que confundas un sentimiento de



simpatía con el afán de no quedar sola. Si temes
aburrirte sola aquí, vete a Moscú.

–¿Lo ves? Siempre me atribuyes pensamien-
tos viles y bajos –repuso Kitty, irritada, llorosa
y ofendida–. No he pensado en nada de eso.
Sólo sé que mi deber es acompañar a mi marido
en sus penas. Pero tú quieres ofenderme adre-
de, adrede no quieres entenderme...

–¡Es horrible! ¡Soy un esclavo! ––exclamó Le-
vin, levantándose, sin poder reprimir su enfa-
do. Pero inmediatamente comprendió que se
hacía daño a si mismo.

–Entonces, ¿por qué te has casado? Para arre-
pentirte, bien podías haber seguido libre –
repuso  ella.  Y  levantándose  de  un  salto,  corrió
al salón.

Cuando él la siguió, Kitty lloraba. Él trató de
calmarla, buscando palabras que, si no lograran
convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero
ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus
argumentos.



Levin se inclinó, cogió su mano, que se le re-
sistía, y la besó, besó sus cabellos, la mano otra
vez... Ella continuaba callando.

Pero  cuando él  le  cogió  la  cabeza  con  ambas
manos y dijo: «¡Kitty!», ella, repentinamente, se
serenó,  lloró  un  poco  y  ambos  hicieron  las  pa-
ces.

Resolvieron ir juntos al día siguiente. Levin
aseguró  a  su  mujer  que  creía  que  ella  sólo  de-
seaba ir para ser útil y admitió que la presencia
de María Nicolaevna junto a su hermano no
representaba ninguna inconveniencia.

Pero, en el fondo, Levin estaba descontento
de Kitty y de sí mismo. De ella, porque no hab-
ía sabido aceptar el dejarle marchar solo cuan-
do así le convenía. (¡Y qué extraño le era pensar
que él, que hacía tan poco tiempo no osaba aún
creer en la felicidad de que ella pudiera amarle,
ahora se sentía desgraciado porque le amaba en
exceso!) Y descontento de sí mismo, porque no
había sabido mostrar firmeza de carácten



Además, en el fondo de su ser, no podía acep-
tar que Kitty tuviese que ver algo con la mujer
que vivía con su hermano; y pensaba con
horror en las complicaciones que podían pro-
ducirse.

El solo hecho de que su esposa hubiese de es-
tar en una misma habitación con aquella mujer
le hacía estremecerse de repugnancia y horror.

XVII

La fonda de la capital de provincia en que es-
taba Nicolás Levin era una de esas fondas pro-
vincianas que se construyen según adelantos
modernos,  con  las  mejores  intenciones  de  lim-
pieza, confort y hasta elegancia, pero, que, de-
bido al público que las frecuenta, se convierten
en  sucias  tabernas  con  pretensiones  de  moder-
nidad, resultando por ello aún peores que las
antiguas fondas en las que nada se hacía para
disimular el desaseo.



Ésta había llegado ya a aquel estado. En la en-
trada, fumando un cigarrillo, estaba un soldado
de sucio uniforme que debía de ser el portero;
se veía después una escalera de hierro colado,
sombría y desagradable, un camarero de ex-
presión desvergonzada, vistiendo un raído frac,
una sala con un ramo de flores de cera cubier-
tas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el
descuido y el polvo que reinaban por todas
partes con, al lado de ello, cierta presunción de
modernidad que olía a estación de ferrocarril,
produjeron en Levin, por contraste con su vida
de recién casado, una penosa impresión, en
especial porque la impresión de falsedad que
causaba la fonda no estaba en relación con lo
que les esperaba.

Resultó como siempre que, después de haber-
les preguntado de qué precio querían la habita-
ción,  no  había  ninguna  buena:  una  de  éstas  la
ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abo-
gado de Moscú y la tercera la princesa Astafie-



va, que se había detenido allí de regreso de sus
propiedades.

Sólo había disponible una sucia alcoba a cuyo
lado les prometieron otra libre para la noche.

Enojado contra su mujer al ver que sucedía lo
que había temido, es decir, que en el momento
de su llegada, cuando más preocupado estaba
por  la  situación  de  su  hermano,  había  de  ocu-
parse de ella en vez de precipitarse hacia Ni-
colás, Levin la acompañó a la habitación que les
destinaban.

–Ve, ve –dijo Kitty, en voz baja y tímida,
mirándole como si comprendiera su culpa.

Levin salió en silencio y halló en el pasillo a
María Nicolaevna, que, informada de que hab-
ían llegado, acudía, sin osar entrar. Seguía igual
que cuando la vio en Moscú:  el  mismo vestido
de lana, los brazos y la garganta descubiertos, y
el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo
más lleno que antes.

–¿Cómo está? ¿Cómo se siente?



–Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le
ha estado esperando. Pero usted... su señora...

Como Levin al principio no entendió lo que la
inquietaba, ella se explicó:

–Me  iré  a  la  cocina  –murmuró–.  Su  señor
hermano estará muy contento. Ha oído hablar
de la señorita y la conoce de cuando estábamos
en el extranjero.

Levin, comprendiendo que le hablaba de su
mujer, no supo qué contestar.

–Vamos, vamos –dijo.
Pero apenas dieron un paso, se abrió la puer-

ta de la habitación y apareció Kitty.
Levin se sonrojó de vergüenza a ira contra su

mujer, que se ponía y le ponía en situación tan
embarazosa. Maria Nicolaevna se ruborizó más
aún. Sofocada, encarnada hasta saltársele las
lágrimas, cogió con ambas manos las puntas de
su  pañuelo  y  empezó  a  arrollarlas  con  sus  de-
dos rojos sin saber qué hacer ni qué decir.

Primero, Levin sólo vio la mirada de ávido in-
terés con que Kitty escudriñaba a aquella mu-



jer, a aquella terrible mujer incomprensible pa-
ra ella.

Pero eso sólo duró un momento.
–¿Qué, cómo está? –dijo Kitty, dirigiéndose

primero a su marido y luego a la mujer.
–El  pasillo  no  es  un  lugar  a  propósito  para

hablar –dijo Levin, mirando con irritación a un
hombre que pasaba, muy estirado y al parecer
absorto en sus preocupaciones.

–Entonces, pasen –indicó Kitty a Maria Nico-
laevna, ya serena. Pero viendo el rostro espan-
tado  de  su  esposo,  añadió–:  Y  si  no,  es  mejor
que vayan ustedes y envíen luego pormí.

Volvió a su habitación y Levin fue a la de su
hermano.

Lo que vio allí y lo que experimentó fue muy
distinto de lo que esperaba. Creía que encontra-
ría a Nicolás en el mismo estado de confianza,
propio de los tuberculosos, y que tanto le había
sorprendido durante la estancia de su hermano
en el campo, en otoño.



Esperaba hallar los síntomas físicos de la
muerte próxima aumentados: más debilidad y
enflaquecimiento, pero, en fin, la misma apa-
riencia aproximada. Y suponía que había de ex-
perimentar ante su hermano el mismo senti-
miento  de  perderlo,  el  mismo  horror  ante  la
muerte que antes notara, aunque en mayor
grado.

En la habitación, pequeña y sucia, cubiertas
de salivazos sus paredes pintadas, se oía hablar
tras el delgado tabique. En la atmósfera im-
pregnada de olor a suciedad, sobre la cama,
separada de la pared, había un cuerpo cubierto
con una manta. Una de las manos de este cuer-
po,  y unida de un modo incomprensible al  an-
tebrazo igualmente delgado en toda su longi-
tud, estaba sobre la manta. La cabeza descansa-
ba de lado en la almohada.

Levin  veía  los  cabellos,  ralos  y  cubiertos  de
sudor, sobre las sienes y la frente, lisa, que pa-
recía transparente.



«Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi
hermano Nicolás», pensó. Pero, acercándose
más, le vio el rostro y se disiparon sus dudas. A
pesar del horrible cambio del semblante, le
bastó a Levin contemplar los vivos ojos, que
Nicolás alzó para mirar al que entraba, le bastó
observar un leve movimiento bajo los bigotes,
para comprender la terrible verdad: que aquel
cuerpo muerto era su hermano vivo.

Los brillantes ojos se posaron con seriedad y
reproche en el hermano, que acababa de entrar.
Y al punto se estableció entre ambos una inter-
na comunicación. Levin, en aquella mirada,
percibió  un  reproche  y  le  remordió  su  propia
felicidad.

Cuando Constantino le cogió la mano, Ni-
colás sonrió. Era una sonrisa débil, apenas per-
ceptible y, no obstante la sonrisa, la severa ex-
presión de sus ojos no cambió.

–No esperarías encontrarme así... ––dijo con
dificultad.



–Sí... no... –respondió Levin, sin hallar pala-
bras–. ¿Por qué no me avisaste antes? Quiero
decir, en mi boda. Pregunté por ti en todas par-
tes...

Hablaba por no callar,  pero no sabía qué de-
cin Su hermano no le respondía nada, mirándo-
le con fijeza y esforzándose evidentemente en
penetrar en el sentido de cada palabra.

Levin  dijo  a  su  hermano que  su  mujer  había
llegado  con  él.  Nicolás  manifestó  su  alegría,
pero arguyó que temía hacerla pasar dado el
estado en que se encontraba.

Hubo un  silencio.  De  pronto,  Nicolás  se  mo-
vió y empezó a decir  algo.  Por la expresión de
su rostro, Levin creyó que iba a oír algo signifi-
cativo a importante, pero su hermano sólo
habló de su salud. Culpaba al médico y lamen-
taba que no estuviese allí cierto célebre doctor
moscovita, y Levin comprendió, por aquellas
palabras, que Nicolás albergaba esperanzas
aún.



Aprovechando el primer silencio, Levin se le-
vantó para librarse por un instante de aquel
sentimiento penoso y dijo que iba a llamar a su
mujer.

–Bueno; diré que hagan un poco de limpieza.
Aquí  todo  está  sucio  y  lleno  de  mal  olor.  Ma-
cha, arregla esto ––dijo el enfermo con dificul-
tad–. Y cuando lo hayas arreglado, vete –
añadió, mirando interrogativamente a su her-
mano.

Levin no contestó. Se paró en el pasillo. Había
dicho  a  Nicolás  que  iba  a  traer  a  Kitty,  pero,
ahora, comprendiendo lo que sentía, decidió, al
contrario, tratar de persuadirla de que no entra-
ra en el cuarto del enfermo.

«¿Para qué ha de atormentarse como yo?», se
dijo.

–¿Cómo está? –preguntó Kitty con aterrori-
zado semblante.

–¡Es terrible! ¿Por qué has venido? –dijo Le-
vin.



Ella calló unos momentos, mirándole con ti-
midez y compasión. Luego, acercándose a él, le
cogió por el codo con ambas manos.

–Acompáñame allí, Kostia. Los dos soporta-
remos  mejor  el  dolor.  Sólo  te  pido  que  me lle-
ves y te vayas. Comprende que verte a ti sin
verle es doblemente doloroso. Allí, quizá podré
seros útil a ti y a él. Te suplico que me lo permi-
tas  –rogó  a  su  marido  como  si  la  dicha  de  su
vida dependiera de aquello.

Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvi-
dando por completo a María Nicolaevna, se
dirigió con Kitty al cuarto de su hermano.

Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a
su marido y mostrándole su rostro animoso y
lleno de piedad, Kitty entró en la alcoba del
enfermo y, volviéndose suavemente, cerró la
puerta sin ruido. Siempre silenciosa, se
aproximó al lecho donde aquél yacía y se puso
de modo que él no necesitase volverse para
verla.  Tomó  con  su  mano  joven  y  fresca  la
enorme manaza de él, se la apretó con aquel



calor con que saben hacerlo las mujeres, calor
que expresa compasión sin ofender, y empezó a
hablar al doliente.

–Nos vimos en Soden, pero no fuimos presen-
tados –dijo–. No pensaría usted entonces que
iba a ser hermana suya...

–Y  usted,  ¿me  habría  reconocido?  –preguntó
él, iluminado su rostro por una sonrisa.

–¡En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos.
No  pasaba  día  sin  que  Kostia  me  hablase  de
usted y se preocupase por su estado...

La animación del enfermo duró poco. Apenas
ella  concluyó  de  hablar,  el  rostro  de  Nicolás
recobró su expresión severa y de reproche, la
expresión de la envidia del moribundo a los
que quedan vivos.

Temo que no esté usted bien aquí –dijo Kitty,
volviéndose y exaniinando la habitación con
rápida mirada–. Hay que pedir otro cuarto al
dueño de la fonda. Debemos estar más cerca ––
dijo a su marido.



XVIII

Levin no podía mirar con calma a su hermano
ni  permanecer  tranquilo  en  su  presencia.  Al
entrar  en  la  alcoba  del  paciente,  sus  ojos  y  su
atención se nublaban y no lograba ver ni  com-
prender los detalles del estado de Nicolás.

Notaba el terrible olor, veía la suciedad y el
desorden, su actitud, sus geniidos, pero tenía la
sensación de que no podía hacer nada.

No se le ocurría, para ayudarle, la idea de es-
tudiar cuidadosamente el estado de su herma-
no, de observar cómo se hallaba bajo la manta
el cuerpo del enfermo, cómo tenía dobladas sus
enfaquecidas piernas y espaldas, a fin de hacer-
le adoptar una posición que le aliviara en algo
los sufrimientos.

Cuando pensaba en estos detalles, un esca-
lofrío  le  recorría  hasta  la  medula.  Estaba  per-
suadido de que era imposible hacer nada, ni
para prolongar la vida de Nicolás, ni para ate-
nuar sus sufrimientos.



El enfermo adivinaba el sentimiento de su
hermano, su conciencia respecto a la inutilidad
de toda ayuda, y se irritaba, cosa que apenaba
doblemente a Levin. Estar en el cuarto del en-
fermo le atormentaba, y no estar en él le parecía
peor aún. No hacía, pues, más que entrar y salir
bajo diferentes pretextos, sintiéndose incapaz
de quedarse solo.

Kitty sentía, pensaba y obraba muy diversa-
mente. El enfermo había despertado en ella
compasión, y la compasión produjo en su alma
de mujer un sentimiento que nada tenía que ver
con  el  de  repugnancia  y  horror  que  había  des-
pertado en su marido, y que se expresaba en la
necesidad de obrar, enterarse con todo detalle
del estado del paciente y hacer lo posible para
ayudarle.

No dudando de que debía hacerlo, no dudaba
tampoco  de  la  posibilidad  de  realizarlo,  y,  en
seguida, puso manos a la obra.

Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su
marido,  ocuparon desde el  primer momento la



atención  de  Kitty.  Envió  a  uno  a  buscar  el
médico,  envió a otro a la farmacia,  mandó a la
criada que venía con ella y a María Nicolaevna
barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su
parte, no se quedaba tampoco atrás: limpiaba
un objeto, ponía en orden otro, arreglaba las
ropas bajo la manta... Por orden suya se saca-
ban  cosas  de  la  habitación  del  enfermo  y  se
llevaban otras de más utilidad.

Entraba ella misma en la habitación sin pre-
ocuparse de hallar clientes en el pasillo, traía a
la alcoba del enfermo sábanas, toallas, almo-
hadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las
sacaba de ella.

El criado que servía la comida a los ingenie-
ros en la sala común, acudía a veces a la llama-
da  de  Kitty  con  irritado  semblante,  pero  no
podía desatender las órdenes que ella le daba,
porque  lo  hacía  con  tan  suave  insistencia  que
no se la podía desobedecer.

Levin no la aprobaba, ni creía que lo que hac-
ía fuera útil para el paciente. Sobre todo, temía



que su hermano pudiera enojarse. Pero Nicolás
permanecía sosegado, si bien algo confuso, y
seguía  con  interés  las  ¡das  y  venidas  de  su  cu-
ñada.

Al  volver  de  casa  del  médico,  adonde  le  en-
viara Kitty, Levin halló que estaban, por orden
de  la  joven,  mudando  de  ropa  al  enfermo.  Su
tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y
prominentes costillas, estaba al descubierto, y
María Nicolaevna y el criado luchaban inútil-
mente por colocar las mangas de la camisa en el
flaco brazo, caído contra la voluntad del enfer-
mo.

Kitty, al entrar Levin, cerró con precipitación
la puerta. No miraba al enfermo, pero cuando
éste volvió a gemir se acercó a él.

–¡Vamos! –dijo.
–No se acerque... Yo mismo... –repuso él irri-

tado.
Kitty comprendió que Nicolás se avergonza-

ba de aparecer desnudo en su presencia.



–No le miro, no... –repuso ella arreglándole la
manga–. María Nicolaevna: pase allí y póngale
ese lado –añadió.

–Ve,  por  favor,  a  mi  cuarto  y,  trae  un  frasco
que hay en el saquito, en el bolsillo del lado –
dijo a su marido–. Entre tanto, terminarán de
limpiar aquí.

Al  volver  con  el  frasco,  Levin  halló  al  enfer-
mo ya en la cama. Todo a su alrededor tenía
otro aspecto. El olor desagradable había sido
sustituido  por  el  de  una  mezcla  de  perfume  y
vinagre que Kitty, sacando los labios a hin-
chando sus encarnadas mejillas, esparcía a
través de un tubito por la habitación.

En ningún sitio había ya polvo; al pie del le-
cho se veía una alfombra. En la mesa estaban
ordenados los frascos, la botella y la ropa nece-
saria, bien plegada, así como la broderie anglaise
en que trabajaba Kitty.

En otra mesa había agua, medicamentos y
una bujía. Lavado y peinado, entre las sábanas
blancas y los almohadones mullidos, vistiendo



la camisa limpia con cuello blanco del que salía
su garganta delgadísima, el enfermo descansa-
ba mirando a Kitty fijamente, con una expre-
sión llena de renovada esperanza.

El médico, a quien Levin halló en el casino,
no era el que hasta entonces atendiera a Nicolás
y del que éste se sentía descontento.

El nuevo médico aplicó el fonendoscopio, es-
cuchó la respiración del  enfermo, meneó la ca-
beza, prescribió una medicina insistiendo con
especial meticulosidad en el modo de adminis-
trarla y después ordenó el régimen a observar.
Aconsejó huevos crudos o apenas pasados por
agua y agua de Seltz con leche recién ordeñada,
a una determinada temperatura.

Cuando  el  médico  se  fue,  Nicolás  dijo  a  su
hermano  algo  de  lo  que  éste  sólo  percibió  las
últimas palabras: «Tu Katia...» .

Pero  en  la  mirada  de  Nicolás,  Levin  com-
prendió que el enfermo la estaba alabando. En
seguida Nicolás hizo venir a su lado a Katia,
como él la llamaba.



–Katia –dijo–, me siento mucho mejor. Con
usted me habría curado hace tiempo. Estoy
muy bien...

Le tomó la mano y fue a llevarla a sus labios,
pero, temiendo que ello la desagradase, desistió
de su propósito y soltándole la mano se limitó a
acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrechó la
del enfermo.

–Ahora, póngame del lado izquierdo y
váyanse a dormir –dijo Nicolás.

Nadie  le  entendió,  excepto  Kitty.  Y  lo  com-
prendió porque estaba en todo momento con la
atención puesta en las necesidades del enfermo.

–Ponle del otro lado –dijo a su marido–.
Siempre duerme de ese... Ayúdale. Llamar a los
criados es desagradable y yo no puedo... ¿Us-
ted no puede hacerlo? –preguntó a María Nico-
laevna.

–Le tengo miedo –repuso la mujer.
Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar

aquel cuerpo terrible y asir bajo la manta aque-
llos miembros cuya delgadez le asustaba, ani-



mado por el ejemplo de su mujer y con una de-
cisión en el rostro que ella no le conocía, intro-
dujo  las  manos  entre  las  ropas  y  cogió  a  su
hermano.

A  despecho  de  su  fuerza  extraordinaria,  le
asombró el peso de aquellos miembros sin vida.
Mientras le volvía al otro lado, sintiendo en
tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme,
Kitty, rápidamente, sin que lo notasen, volvió la
almohada, la sacudió y arregló la cabeza y ca-
bellos del enfermo, que otra vez se le pegaban a
las sienes.

Nicolás retuvo en su mano la de Levin y éste
notó que su hermano quería hacer algo con ella,
llevándola no sabía a dónde.

Le dejó hacer, con el corazón estremecido...
Nicolás llevó la mano de su hermano a la bo-

ca y la besó. Agitado por los sollozos y sin fuer-
zas para hablar, Levin salió de la habitación.

XIX



«Ha descubierto a los niños y a los pobres de
espíritu, lo que ha ocultado a los sabios», pen-
saba Levin de su mujer, mientras hablaba con
ella aquella noche.

Evocaba las palabras del Evangelio no porque
se  considerase  sabio,  sino  porque  no  podía  ig-
norar  que  era  más  inteligente  que  su  mujer  y
que Agafia Mijailovna, ni podía desconocer
tampoco que,  cuando pensaba en la muerte,  lo
hacía con todas las fuerzas de su alma. Constá-
bale también que muchos cerebros de hombres
habían  filosofado  sobre  la  muerte  y  no  sabían
sobre ella ni la centésima parte que su mujer y
Agafia Mijailovna.

Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y
Kafa, como la llamaba su hermano y como aho-
ra le gustaba también llamarla a Levin, en aquel
asunto eran completamente iguales. Ambas
sabían, sin duda, lo que era la vida y la muerte,
y aunque no pudiesen contestar ni comprender
las  preguntas  que  Levin  pudiera  formularse  a
aquel  respecto,  ninguna  de  las  dos  dudaba  de



la  trascendencia  de  tal  fenómeno,  y  no  sólo  se
lo explicaban de una manera completamente
igual sino que compartían esta opinión con
millares de personas.

Y la prueba de que ambas sabían muy bien lo
que  era  la  muerte  era  que  las  dos  conocían
cómo se tenía que obrar con los moribundos sin
asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que
hablaban a menudo de la muerte era indudable
que  la  ignoraban,  puesto  que  la  temían  y  no
sabían cómo obrar en su presencia. De haber
estado  Levin  a  solas  con  su  hermano,  nada
habría hecho sino mirarle con horror y esperar
con horror mayor aún, incapaz de hacer otra
cosa.

Ni  aun  sabía  qué  decir,  cómo  mirar,  cómo
andar. Hablar de cosas secundarias le parecía
ofensivo para el enfermo, y hablar de la muerte,
de cosas sombrías, le resultaba imposible tam-
bién.

«Si le miro, pensará que le estudio; si no le
miro, que pienso en otra cosa. Si ando de punti-



llas se molestará, y andar con naturalidad sería
vergonzoso.»

Kitty, al contrario, no tenía tiempo de pensar
en ello; ocupada sólo de su enfermo, parecía
tener clara conciencia de la conducta que había
de seguir con él y lograba salir airosa en todo lo
que intentaba.

Hablaba al enfermo de sí misma, de su boda;
sonreía compasiva, le acariciaba y refería casos
de curación, y lo decía de una manera tan ade-
cuada que también en ello demostraba que co-
nocía la muerte.

La  prueba  de  que  la  actividad  de  Kitty  y  de
Agafia Mijailovna no era maquinal, consistía en
que no se reducía a cuidados físicos, al deseo
de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino
que,  además  de  esto,  ambas  querían  para  el
paciente algo más, más importante y sin rela-
ción alguna con tales cuidados materiales.

Agafia Mijailovna, hablando del anciano
criado fallecido, decía:



«Gracias  a  Dios,  comulgó  y  recibió  la  extre-
maunción... Dios nos dé a todos una muerte
semejante.»

Además de cuidarse de la ropa, las medicinas
y  la  bebida,  Kitty,  ya  el  primer  día,  supo  per-
suadir al enfermo de la necesidad de comulgar
y recibir la extremaunción.

Al  dejar  a  su  hermano  por  la  noche,  Levin
pasó a sus habitaciones y se sentó, con la cabe-
za baja, sin saber qué hacen No pensaba en que
no había cenado, en que no estaba arreglado
para dormir, y no osaba ni hablar a su esposa,
ante la cual se sentía como avergonzado.

Kitty, al contrario, estaba más activa a incluso
más animada que nunca. Ordenó que les sirvie-
sen la cena,  arregló las cosas y ayudó a prepa-
rar las camas sin olvidarse de poner en ellas
polvos insecticidas.

Estaba llena de esa animación y agilidad
mental que se despierta en los hombres la
víspera  de  un  combate,  de  una  lucha,  de  un
momento peligroso y decisivo de su vida, una



de esas ocasiones en que los hombres prueban
su valor para siempre y que acreditan que todo
su pasado no ha transcurrido en balde, sino que
sirvió de preparación para tal momento.

Trabajaba bien y con rapidez,  y antes de me-
dia noche todos los objetos estaban limpios y
ordenados de tal modo que la habitación de la
fonda parecía su propia casa: las camas hechas,
los cepillos, peines y espejitos sacados del baúl
y las toallas en sus sitios. La mesa estaba prepa-
rada.

Levin sentía que todo, comer, hablar, dormir,
era imperdonable, y parecíale que cada uno de
sus movimientos resultaba inadecuado a la
situación. Pero cuando Kitty ordenaba los ce-
pillos, por ejemplo, lo hacía con tanta naturali-
dad que no se descubría en ello nada de irreve-
rente.

Sin embargo, no probaron bocado y, aunque
tardaron mucho en acostarse, en largo rato les
fue imposible dormir.



–Estoy muy contenta de haberle convencido
de que reciba la extremaunción –decía Kitty,
sentada,  con  su  ropa  de  noche,  ante  un  espejo
plegable, peinando con un peine apretado sus
cabellos perfumados y suaves–. Yo no he asis-
tido  nunca  a  esa  ceremonia,  pero  mamá  dice
que rezan por la curación...

–¿Crees  que  má  hermano  se  puede  curar?  –
preguntó  Levin,  mirando  la  fina  raya  de  los
cabellos de su mujer, que desaparecía a medida
que ella pasaba el peine más abajo por su cabe-
za.

–He preguntado  al  médico  y  dice  que  no  vi-
virá  más  de  tres  días.  Pero,  ¿qué  saben  ellos?
No obstante, me alegro de haberle convencido
––dijo  Kitty,  mirando a  su  marido  bajo  sus  ca-
bellos–. Todo es posible –añadió, con la expre-
sión astuta que podría decirse que había en su
rostro siempre que hablaba de religión.

Después de la conversación que sobre temas
religiosos habían sostenido siendo novios, no
habían vuelto a tocarlos jamás,  pero Kitty con-



tinuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus
oraciones, siempre con el tranquilo convenci-
miento de que cumplía con un deber.

A pesar de las seguridades en contra dadas
por Levin, Kitty estaba segura de que él era tan
buen  cristiano  como  ella,  si  no  mejor,  y  que
cuanto le decía al respecto era una de esas ton-
tas bromas masculinas, como las que decía so-
bre la broderie anglaise: que las gentes razona-
bles cosen los agujeros y ella los hacía a propó-
sito, y otras cosas por el estilo.

–Esa mujer –dijo Levin, aludiendo a María
Nicolaevna–,  no  supo  arreglar  nada.  Confieso
que  estoy  muy  contento  de  que  hayas  venido.
Eres tan pura que...

Tomó su mano y no la besó,  porque,  hacerlo
hallándose la muerte tan próxima, le parecía
una  especie  de  profanación,  y  se  limitó  a  es-
trechársela y a contemplar con mirada llena de
arrepentimiento los ojos de Kitty, que se aclara-
ron al notario.



–Encontrándote solo aquí, habrías sufrido
más ––dijo ella, alzando sus manos para ocultar
el alegre rubor que cubrió sus mejillas.

Anudó  los  cabellos  en  su  nuca  y  los  sujetó
con horquillas.

–Antes ––continuó –no sabía nada de esto.
Pero aprendí mucho en Soden.

–¿Es  posible  que  hubiera  allí  enfermos  como
él?

–Los había peores.
–Me  resulta  terrible  no  poder  verle  como  de

joven. ¡No sabes lo buen muchacho que era! Yo
entonces no le comprendía.

–Lo creo... Me parece que habríamos sido
muy amigos.

Y miró a su marido, asustada de lo que había
dicho. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

–Lo « habríais sido ...» –repuso él, tristemen-
te–. Era de esos hombres de los que se dice que
no están hechos para este mundo.



–Tenemos  muchos  días  de  fatigas  por  delan-
te. Vamos a dormir –repuso Kitty, consultando
su minúsculo reloj.

XX

Al día siguiente, el enfermo comulgó y reci-
bió la extremaunción. Durante la ceremonia,
Nicolás oró con fervor. En sus grandes ojos,
fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y
cubierta  con  un  paño  de  color,  había  tanta  im-
ploración vehemente, tanta esperanza, que Le-
vin le miraba aterrado, porque sabía que aque-
lla imploración y aquella esperanza harían más
dolorosa  la  separación  de  la  vida  que  su  her-
mano amaba tanto.

Levin conocía a Nicolás y su modo de pensar,
le  constaba  que  su  falta  de  fe  no  procedía  de
que le fuera más cómodo vivir sin ella, sino de
que, poco a poco, las explicaciones científicas
de los fenómenos universales la habían borrado
de su alma.



El retorno, pues, de su hermano a la fe no era
sincero, hijo de la reflexión, sino momentáneo,
egoísta, nacido de una vana esperanza de cu-
rarse.

Levin sabía que Kitty había avivado aquella
esperanza relatándole casos extraordinarios de
curaciones oídas por ella, y esto hacia aun mas
penosa para él la mirada llena de ruego y espe-
ranza de su hermano, y la vista de aquella ma-
no que se levantaba con dificultad para trazar
la  señal  de  la  cruz  sobre  aquella  frente  de  piel
tirante y ante aquellos hombros salientes y
aquel pecho hueco y ronco que ya no podía
abrigar  en  sí  la  vida  por  la  que  oraba  el  enfer-
mo.

Durante  la  ceremonia,  Levin  hizo  lo  que,  a
pesar de su incredulidad, había hecho en tantas
ocasiones: dirigirse a Dios y suplicarle:

«Si existes, haz que cure este hombre, y así
nos salvarás a él y a mí.»

A raíz de la extremaunción, el paciente expe-
rimentó una repentina mejoría. En una hora no



tosió ni una vez, sonreía, besaba la mano de
Kitty, le daba las gracias con lágrimas en los
ojos, decía que se sentía bien y fuerte, que no le
dolía nada y tenía apetito.

Incluso  se  incorporó  él  mismo  en  la  cama
cuando le llevaron la sopa y pidió una croqueta
de carne más.

A  pesar  de  su  estado  desesperado,  y  de  lo
evidente  que  parecía,  con  sólo  mirarle,  que  no
podía curar, Kitty y Levin le hallaron, durante
una hora, en un estado indescriptible, de feliz y
temerosa emoción.

–Está mejor.
–Sí, mucho mejor.
–Es extraordinario.
–No hay nada de extraordinario. Sea como

sea, está mejor.
Así se decían el uno al otro en voz baja.
El engaño duró poco. El enfermo durmió

tranquilamente media hora y luego despertó la
tos.  De  repente  en  él  y  en  todos  los  que  le  ro-
deaban desaparecieron todas las esperanzas. La



realidad del sufrimiento las había destruido por
completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el
moribundo quedó rastro alguno de lo que sin-
tieran en aquel momento.

Sin ni siquiera aludir a lo que creía media
hora antes, hasta como si se avergonzase de
recordarlo, Nicolás pidió que le dieran a respi-
rar el frasco de yodo cubierto de un papel agu-
jereado.

Levin se lo dio y la misma mirada de emocio-
nada esperanza con que el enfermo recibió la
extremaunción, se pinto en su rostro al insistir
sobre las palabras del médico de que el aspirar
yodo produce nlllagros.

–¿No está Katia aquí? –preguntó Nicolás, mi-
rando la habitación cuando su hermano repitió
de mal grado las palabras del médico–––. Si no
está, te diré que he hecho todo esto por ella. ¡Es
tan buena! Pero ni tú ni yo podemos engaña-
mos. En esto sí que creo...

Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda
comenzó a aspirar el yodo.



A  las  ocho  de  la  noche,  mientras  Levin  y  su
mujer tomaban el té en su habitación, María
Nicolaevna llegó corriendo sofocada.

–Ha perdido el color y le tiemblan los labios –
dijo–.  Está  muriéndose.  Temo  que  muera  en
seguida.

Los tres se apresuraron, Nicolás estaba incor-
porado en la cama, apoyado en el brazo, con la
larga espalda inclinada y la cabeza muy baja.

–¿Qué sientes? –preguntó Levin después de
un silencio.

–Siento... que me voy –repuso el enfermo con
dificultad, pero con gran precisión, pronun-
ciando lentamente las palabras, sin alzar la ca-
beza y no dirigiendo más que los ojos hacia
arriba,  sin  llegar  al  nivel  del  rostro  de  su  her-
mano–. Katia, váyase –añadió luego.

Levin se levantó de un salto y en voz baja, pe-
ro decidida, suplicó a su mujer que saliera.

–Me voy –dijo de nuevo Nicolás.
–¿Por qué te lo figuras? –respondió Levin, por

decir algo.



–Porque...  me  voy  –insistió  Nicolás,  como  si
hubiese tomado apego a la palabra–––. Esto es
el fin.

María Nicolaevna se acercó a él.
–Harías mejor en tenderte en la cama. Te en-

contrarías más cómodo ––dijo.
–Pronto estaré tendido –repuso Nicolás en

voz baja– y muerto... –agregó con amarga iron-
ía–. Bueno: tendedme si queréis.

Levin colocó a su hermano de espaldas, se
sentó a su lado y, conteniendo la respiración, le
miró a la cara. El moribundo yacía con los ojos
cerrados y de vez en cuando los músculos de su
frente se movían, como en el hombre que pien-
sa en algo con insistencia y profundidad.

Involuntariamente, Levin, junto a su herma-
no, pensaba en lo que en el espíritu de éste se
cumplía en aquel momento,  pero,  pese a todos
sus esfuerzos mentales, por la expresión de
aquel rostro tranquilo y sereno, por el movi-
miento  de  los  músculos  de  su  frente,  com-



prendía que para el moribundo se aclaraba, se
aclaraba lo que para Levin permanecía oscuro.

–Sí, sí... eso es –pronunció lentamente el ago-
nizante–. Esperad –y calló de nuevo–. ¡Eso es! –
volvió a decir, tranquilizado, como si todo se
hubiese ya hecho claro para él–. ¡Oh, Dios mío!
–exclamó con un hondo suspiro.

María Nicolaevna le tocó los pies.
–Se le están poniendo fríos –dijo.
Durante un rato muy largo, según le pareció a

Levin, el enfermo permaneció inmóvil. Pero
aún vivía y de vez en cuando suspiraba. Levin
se sentía cansado de su tension mental. Pero, a
pesar  de  ello,  no  podía  comprender  lo  que  su
hermano definía con aquel «eso es», y veía que
el moribundo le había dejado atrás hacía rato.

Ya  no  pensaba  en  la  muerte  en  sí,  sino  en  lo
que debía hacer ahora: cerrarle los ojos, vestirle,
tapar el ataúd...

Y, lo que era más extraño, se sentía indiferen-
te del todo; no experimentaba ni pena ni dolor
por  la  muerte  de  su  hermano,  y  menos  aún



piedad por él. Más bien experimentaba un sen-
timiento de envidia por lo que sabía ahora el
agonizante y él ignoraba.

Mucho tiempo permaneció junto al lecho, es-
perando el fin. Pero el fin no llegaba.

La puerta se abrió y Kitty apareció en el um-
bral. Levin se levantó para detenerla, mas, al
disponerse a hacerlo, sintió un movimiento del
moribundo.

–No te vayas –dijo Nicolás adelantando la
mano.

Levin se la cogió y con la otra hizo a su mujer
una enojada señal para que saliera.

Media hora, una hora, permaneció con la ma-
no del agonizante en la suya. Ya no pensaba en
la muerte. Pensaba en lo que estaría haciendo
Kitty, que se encontraba en la habitación de al
lado;  en  si  el  médico  tendría  casa  propia.  Y
sentía deseos de comer y dormir.

Soltó suavemente la mano de Nicolás y tocó
sus pies. Estaban fríos, pero el enfermo respira-
ba aún.



Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puer-
ta, y otra vez su hermano se movió y dijo:

–No te vayas...

Amaneció. El enfermo seguía lo mismo.
Levin, con cuidado, soltó su mano, se fue a su

cuarto, sin mirar al moribundo, y se durmió.
Al despertar, en vez del anuncio de la muerte

de Nicolás, como esperaba, supo que seguía
igual.

Había vuelto a sentarse en la cama, tosía, co-
mía, hablaba, no mencionaba la muerte a insist-
ía en sus esperanzas de curarse. Estaba más
huraño a irritable que anteriormente. Nadie, ni
aun  su  hermano  ni  Kitty,  podían  calmarle.  Se
enfadaba contra todos, decía a todos cosas des-
agradables, les reprochaba sus sufrimientos a
insistía en que llamaran a un médico de Moscú.

A todas las preguntas, contestaba con la
misma rencorosa expresión de reproche:

–Sufro horriblemente, de un modo insoporta-
ble...



Sufría cada vez más, en efecto, sobre todo de
desolladuras  que  ya  no  era  posible  curar,  y
sentía una irritación creciente contra los que le
rodeaban, a quienes culpaba de todo y en es-
pecial  de  que  no  hicieran  venir  el  médico  de
Moscú.

Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuer-
zas, pero era en vano, y Levin veía que, aunque
no quisiese reconocerlo, ella misma se atormen-
taba física y moralmente.

El sentimiento de que aquel hombre había de
morir, experimentado por todos la noche en
que se había despedido de la vida, cuando
llamó a su hermano, había casi desaparecido.

Todos  sabían  que  el  fin  era  inevitable  y  que
no podía tardar. El único deseo de todos era
que  muriese  cuanto  antes;  pero  lo  ocultaban  y
le daban medicinas, buscaban médicos y dro-
gas;  y  le  engañaban  y  se  engañaban  a  sí  mis-
mos.

Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrílega.
Y la mentira causaba tanto mayor dolor a Levin



cuanto que era entre todos quien más amor
sentía por el enfermo.

Preocupado desde tiempo atrás por la idea de
reconciliar  a  sus  dos  hermanos,  antes  de  que
muriese Nicolás, había escrito a Sergio Ivano-
vich,  y  al  recibir  respuesta  de  éste,  la  leyó  al
enfermo.

Sergio Ivanovich decía que le era imposible ir,
pero pedía perdón a su hermano con las expre-
siones más conmovedoras.

El enfermo no dijo nada.
–¿Qué contesto? –preguntó Levin–. Supongo

que ya no estarás enfadado contra él.
–Ni lo más mínimo –repuso Nicolás, con irri-

tación,  al  oír  la  pregunta  de  Levin–.  Escríbele
que me envíe el médico.

Pasaron otros tres terribles días. El enfermo
seguía igual. Cuantos le veían experimentaban
ahora el deseo de que muriese pronto: el dueño
y el criado de la fonda, todos los huéspedes, el
médico, María Nicolaevna, Levin y Kitty. El
único que no lo expresaba era él, que continua-



ba,  por  el  contrario,  indignándose  de  que  no
hiciesen venir el médico de Moscú, seguía to-
mando medicinas y hablaba continuamente de
vivir.

Sólo  en  algunas  ocasiones,  cuando el  opio  le
proporcionaba el olvido de sus sufrimientos,
decía, medio dormido, lo que los demás pensa-
ban en su interior: «¡Ojalá venga el final cuanto
antes!». O bien: « ¿Cuándo terminará todo es-
to?».

Los sufrimientos, aumentando gradualmente,
le preparaban para la muerte.

Cualquier posición que adoptase le hacía su-
frir,  no  perdía  en  ningún momento  la  concien-
cia  de  su  estado,  y  no  había  un  lugar  ni  un
músculo  de  su  cuerpo  que  no  padeciera  y  le
atormentara. Hasta el recuerdo, la impresión, la
idea de aquel cuerpo despertaban en él tanta
repugnancia como el cuerpo mismo. La presen-
cia  de  los  demás,  sus  conversaciones,  los  pro-
pios recuerdos, todo eran para él motivo de
martirio.



Cuantos  le  rodeaban lo  sentían  y,  en  su  pre-
sencia, se constreñían inconscientemente en sus
ademanes y conversaciones y en la expresión
de sus deseos.  La vida del  enfermo les unía en
un mismo sentimiento de que sufrían y en el
deseo de librarse de aquel sufrimiento.

En él se cumplía evidentemente esa transfor-
mación que lleva a mirar la muerte como la
satisfacción de los deseos, como una felicidad.

Antes, cualquier deseo producido por un do-
lor o una necesidad: hambre, sed, fatiga, se sa-
tisfacía por función de su cuerpo produciéndo-
le  un  placer,  pero  ahora  sus  privaciones  y  su-
frimientos no obtenían satisfacción, y el intento
de satisfacerlos no hacía sino producir nuevas
torturas. Y por esto, todos sus deseos se junta-
ban ahora en un único deseo: librarse de todos
sus sufrimientos librándose de su cuerpo, que
era el origen de ellos.

Mas, como no encontraba palabras para ex-
presar aquel deseo, continuaba, por costumbre,



reclamando la satisfacción de aquellos deseos
que no podían ya satisfacerse.

–Volvedme del otro lado –decía. Y a conti-
nuación pedía que le pusiesen de nuevo del
lado de antes–. Traedme caldo. Llevaos ese cal-
do.  Contadme  algo;  ¿por  qué  calláis?  –yen
cuanto empezaban a hablar cerraba los ojos y
expresaba cansancio, indiferencia y repugnan-
cia.

El décimo día de llegar a la ciudad, Kitty en-
fermó. Tenía dolor de cabeza y mareo y en toda
la mañana no pudo levantarse. El médico
afirmó que la enfermedad provenía de fatiga y
emociones y le recomendó tranquilidad espiri-
tual.

Pero después de comer, Kitty se levantó y fue
como siempre; con su labor, a la habitación del
enfermo.

El la miró seriamente al verla entrar y sonrió
con desagrado cuando Kitty le dijo que se sent-
ía mal.



Todo aquel día el enfermo estuvo sonándose
sin  cesar  y  gimiendo.  De  repente,  su  rostro  se
aclaró por un momento y bajo el bigote se di-
bujó una sonrisa. Las mujeres allí presentes
comenzaron a arreglarlo.

–¿Cómo se encuentra? –le preguntó Kitty.
–Me duele –repuso él con dificultad.
–¿Dónde?
–En todas partes.
–Ya verán como hoy se muere –dijo María

Nicolaevna en voz baja. Pero el enfermo, muy
sensible, pudo oírlo, como observó Levin.

Nicolás lo oyó, en efecto, mas tales palabras
no  le  produjeron  impresión.  Su  mirada  seguía
teniendo la misma expresión concentrada y de
reproche.

–¿Por qué piensa usted eso? –le preguntó Le-
vin cuando salió con ella al pasillo.

–Porque ha estado cogiéndose –respondió
María Nicolaevna.

–¿Qué quiere decir «cogiéndose»?



–Esto –dijo María Nicolaevna, tirando de los
pliegues de su vestido.

Levin notó que, en efecto, Nicolás se pasaba
el día cogiéndose las ropas y tirando de ellas
como para arrancárselas.

La predicción de la mujer fue exacta.
Al anochecer, el enfermo ya no tenía fuerzas

para alzar las manos y no hacía más que mirar
ante  sí  con  reconcentrada  expresión  en  su  mi-
rada.

Incluso cuando Kitty y su hermano se incli-
naban sobre él de modo que pudiera verles,
seguía mirando de la misma manera. Kitty
llamó al  sacerdote  para  rezar  la  oración  de  los
agonizantes.

Mientras el sacerdote recitó la oración, el en-
fermo no dio señal alguna de vida, pero hacia el
final  se  estiró,  suspiró  y  abrió  los  ojos.  Levin,
Katia y María Nicolaevna estaban junto a su
lecho.

Concluida la oración, el sacerdote tocó la fría
frente con el crucifijo, luego la envolvió lenta-



mente en la estola y tras un silencio de un par
de minutos tocó la manaza fría y exangue.

–Ha muerto –dijo el sacerdote.
Y  se  dispuso  a  alejarse.  Pero  entonces  los  la-

bios  de  Nicolás  se  movieron  y,  claros  en  el  si-
lencio, brotando de las profundidades del pe-
cho,  se  oyeron  unos  sonidos  decisivos  y  pene-
trantes:

–Todavía no... Pronto...
Su rostro se aclaró por un momento y, bajo su

bigote, se dibujó una sonrisa. Las mujeres allí
presentes comenzaron a arreglarlo.

El aspecto de su hermano y la proximidad de
la muerte renovaron en Levin el sentimiento de
horror que le invadiera aquella noche de otoño
en  que  Nicolás  había  llegado  a  la  finca,  en  el
pueblo,  ante  lo  que  había  de  enigmático,  de
próximo a inevitable en la muerte.

Ahora este sentimiento era más vivo que an-
tes. Se sentía menos capaz aún de penetrar en
su misterio y veía su inminencia más terrible
aún.



Pero ahora sentía que la proximidad de su
mujer le salvaba de la desesperación. A despe-
cho de la muerte, experimentaba la necesidad
de vivir y de amar. Sentía que el amor le salva-
ba y que, bajo aquella amenaza, el amor renacía
siempre más fuerte y más puro.

Apenas se produjo ante sus ojos el inescruta-
ble  misterio  de  la  muerte,  sobrevino  otro
igualmente insondable: el del amor y la vida.

El médico, confirmando lo que había ya su-
puesto antes, les comunicó que Kitty estaba
encinta.

XXI

Desde que Alexey Alejandrovich comprendió
por  las  palabras  de  Betsy  y  Oblonsky  que  lo
que se exigía de él era que dejase tranquila a su
mujer y no la importunara con su presencia,
cosa que también ella deseaba, se sintió tan
anonadado que nada pudo decir por sí mismo.



Él mismo no sabía lo que quería y,  entregán-
dose en manos de los que tanto placer hallaban
en organizar sus asuntos, aceptaba cuanto le
proponían.

Únicamente  cuando  Ana  se  fue  de  casa  y  la
inglesa envió a preguntarle si ella debía comer
con él o sola, comprendió su situación por pri-
mera vez y se horrorizó.

Lo que era peor en su situación es que en
modo alguno podía unir y relacionar lo pasado
con lo que ahora sucedía. No le atormentaba el
recuerdo de aquellos días en que viviera feliz
con su mujer, pues el tránsito de aquel pasado,
el estado presente de cosas, al saber la infideli-
dad  de  ella,  lo  había  sobrepasado  con  sus  su-
frimientos, y si bien aquella situación se había
hecho penosa para él, también por otra parte, se
le había hecho comprensible.

Si en aquel momento, al anunciarle su infide-
lidad, su mujer le hubiera abandonado, se habr-
ía sentido desgraciado y triste pero no en la



situación sin salida, inexplicable para él mismo,
en que se hallaba al presente.

Le era imposible de todo punto, ahora, rela-
cionar su reciente perdón, su ternura, su amor a
la esposa enferma y a la niña de otro, con lo que
al presente sucedía, en que, como recompensa a
todo ello, se veía solo, cubierto de oprobio,
deshonrado, inútil para todo y objeto del des-
precio general.

Los dos primeros días siguientes a la marcha
de su mujer, Karenin recibió visitas, vio al en-
cargado del despacho, asistió a la comisión y
fue al comedor, como de costumbre.

Sin darse cuenta de por qué lo hacía, concen-
traba todas las fuerzas de su alma en simular
aspecto tranquilo y hasta indiferente.

Contestando  a  las  preguntas  del  servicio  so-
bre  el  destino  que  debía  darse  a  los  efectos  y
habitaciones de Ana, Alexey Alejandrovich se
esforzaba en afectar la actitud de un hombre
para quien lo sucedido no tenía nada de impre-
visto ni salía en nada de la órbita de los sucesos



corrientes. Y preciso es confesar que lo lograba:
nadie pudo descubrir en él el menor síntoma de
desesperación.

Al día siguiente de la marcha de Ana, cuando
Korney le presentó la cuenta de un almacén de
modas que ella olvidara pagar, anunciándole
que estaba allí el encargado, Alexey Ale-
jandrovich dio orden de hacerle pasar.

–Perdone, Excelencia, que me permita moles-
tarle. Pero si debo dirigirme a su señora esposa,
le ruego que me dé su dirección.

Karenin quedó pensativo, así le pareció al
menos al encargado y, de pronto, volviéndose,
se  sentó  a  la  mesa;  permaneció  un  rato  en  la
misma actitud, con la cabeza entre las manos,
probó a hablar repetidas veces, pero no lo con-
siguió.

Comprendiendo los sentimientos de su señor,
Korney rogó al encargado que volviera otro
día.



Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le
faltaban las fuerzas para seguir mostrándose
firme y tranquilo como se había propuesto.

Dio orden de desenganchar el coche, que le
esperaba, dijo que no recibiría a nadie y no sa-
lió a comer.

Reconocía que era imposible soportar la pre-
sión del desprecio general, la animosidad que
leía en el rostro del encargado de la tienda, de
Korney, y de todos, sin excepción, de cuantos
encontraba desde hacía dos días.

Comprendía que no podría hacer frente al
odio de la gente concitado contra él, porque tal
odio  procedía,  no  de  que  él  hubiera  sido  malo
(en  cuyo  caso  podía  procurar  ser  mejor),  sino
de que era vergonzosa y despreciablemente
desgraciado. Sabía que por lo mismo que su
corazón estaba destrozado, la gente no tendría
compasión de él. Tenía la impresión de que sus
semejantes le aniquilarían como los perros aho-
gan al animal herido que aúlla de dolor.



Le constaba que su única salvación respecto a
la  gente  consistía  en  ocultarles  sus  heridas.  Y
eso había intentado durante dos días, pero aho-
ra le faltaban las fuerzas para proseguir lucha
tan desigual.

Su desesperación aumentaba con la concien-
cia que tenía de encontrarse completamente
solo con su dolor. Ni en San Petersburgo ni
fuera de allí tenía persona alguna a quien pu-
diera hacer participe de sus sentimientos, al-
guien que pudiese comprenderle, no como a un
alto funcionario y miembro del gran mundo,
sino simplemente como a un hombre afligido.

Alexey Alejandrovich había crecido huérfano.
Eran dos hermanos. No recordaba a su padre, y
su  madre  había  muerto  cuando  él  no  contaba
diez  años  aún.  No  eran  ricos.  El  tío  Karenin,
alto  funcionario  y  favorito  del  Zar  en  otros
tiempos, había cuidado de su educación.

Terminados los cursos en el instituto y la uni-
versidad, con diplomas, Alexey Alejandrovich,
ayudado por el tío, emprendió una brillante



carrera,  y a partir  de entonces se consagro por
entero a la ambición del cargo oficial.

Ni en el  instituto,  ni  en la universidad,  ni  en
el trabajo entabló Karenin amistad con nadie.
Su hermano, el más cercano a él en espíritu,
empleado en el ministerio de Asuntos Exterio-
res, que había vivido casi siempre en el extran-
jero,  murió  a  poco  del  casamiento  de  Alexey
Alejandrovich.

Siendo Karenin gobernador, la tía de Ana, se-
ñora rica de su provincia, se ingenió para poner
en relación con su sobrina a aquel hombre que,
aunque ya no joven, lo era todavía para gober-
nador,  y  le  puso  en  situación  que  no  le  quedó
otra alternativa que declararse o dejar la ciu-
dad.

Alexey Alejandrovich dudó mucho. Midió
todos los aspectos en pro y en contra y observó
que  no  había  motivo  alguno  que  le  obligase  a
prescindir de su regla general: la de abstenerse
en la duda.



Pero la tía de Ana le hizo saber, mediante un
conocido,  que había comprometido ya la repu-
tación de la joven y que su deber de caballero le
obligaba  a  pedir  su  mano.  Alexey  Alejan-
drovich lo hizo así, pidió la mano de Ana y le
consagró, de novia y de esposa, todo el afecto
de que era capaz.

Aquel  sentimiento  de  cariño  hacia  Ana  ex-
cluyó de su corazón sus últimas necesidades de
mantener relaciones cordiales con los hombres.
Y ahora no tenía íntimo alguno entre sus cono-
cidos. Contaba con muchas de las llamadas
relaciones, pero no con amistades. Había nu-
merosas personas a las que podía invitar a co-
mer,  a  participar  en  algo  que  le  interesase,  re-
comendar a algún protegido suyo, criticar con
ellas en confianza a otras personas y a los
miembros más destacados del Gobierno, pero
las relaciones con esas personas estaban limita-
das por un círculo muy definido por las cos-
tumbres  y  las  conveniencias  y  del  que  era  im-
posible salir.



Tenía,  es verdad, un íntimo amigo de la uni-
versidad con el que conservó amistad a través
del  tiempo  y  con  el  que  habría  podido  hablar
de sus amarguras personales, pero ese amigo
era  inspector  de  Enseñanza  de  un  distrito  uni-
versitario lejano de la capital. De modo que las
personas más allegadas y con quienes parecía
más posible desahogar su tristeza eran su mé-
dico y el jefe de su departamento.

Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su depar-
tamento, era un hombre sencillo, inteligente,
bueno y honrado por el que Alexey sentía sim-
patía y afecto, pero un trabajo continuado en
común durante cinco años había levantado en-
tre ellos una barrera que impedía las explica-
ciones cordiales.

Karenin, al terminar de firmar los documen-
tos, guardó silencio largo rato, mirando a Mijail
Vasilievich, a punto de desahogarse con él, pe-
ro  no  se  supo  decidir.  Ya  había  preparado  la
frase: «¿Ha oído hablar de lo que me pasa?»,
pero terminó diciéndole, como siempre:



–Bien; prepáremelo todo para mañana.
Y con esto le despidió.
La  otra  persona  bien  dispuesta  hacia  él,  el

médico, había acordado un pacto tácito con
Karenin: que los dos tenían mucho que hacer y
no podían perder tiempo en bagatelas.

En sus amigas, empezando por la condesa
Lidia Ivanovna, Karenin no pensó siquiera. Las
mujeres, por el hecho de serlo, no despertaban
en él sino sentimientos de repulsión.

XXII

Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanov-
na, pero ella no se olvidaba de él, y en aquel
momento de terrible desesperación y soledad,
acudió a casa de Alexey Alejandrovich y entró
en su despacho sin hacerse anunciar.

Le encontró sentado, con la cabeza entre las
manos.



–J'ai forcé la consigne –dijo ella, entrando con
pasos rápidos y respirando con dificultad por
la emoción y por la rapidez de su marcha.

–Lo sé todo, Alexey Alejandrovich, amigo
mío –continuó, apretando con fuerza la mano
de  él  y  poniendo  en  los  de  Karenin  sus  ojos
hermosos y pensativos.

Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arru-
gado, se levantó, soltó su mano y le ofreció una
silla.

–Haga el favor de sentarse, Condesa. No reci-
bo porque me encuentro mal...

Y sus labios temblaron.
–¡Amigo mío! –repitió la Condesa sin apartar

su mirada de él.
De pronto sus cejas se levantaron por su ex-

tremo interior formando un triángulo sobre su
frente; su rostro amarillo y feo se afeó todavía
más, pero Alexey Alejandrovich comprendió
que ella le compadecía y que estaba a punto de
llorar.



Se sintió conmovido; cogió la mano regordeta
de la Condesa y se la besó.

–Amigo mío –siguió ella, con voz entrecorta-
da por la emoción –no se entregue al dolor. Su
pena es muy grande, pero debe consolarse.

–Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hom-
bre –respondió Karenin, soltando la mano de la
Condesa,  sin  dejar  de  mirar  sus  ojos llenos de
lágrimas–. Mi situación es terrible, porque no
encuentro en ninguna parte, ni aun en mí mis-
mo, un punto de apoyo.

–Ya lo encontrará... No lo busque en mí, aun-
que  le  pido  que  crea  en  mi  sincera  amistad  –
dijo  ella  con  un  suspiro–:  Nuestro  apoyo  es  el
amor divino, el amor que El nos legó... ¡Su car-
ga es fácil!... –agregó con la mirada entusiasta
que tan bien conocía Karenin–. El le ayudará y
le socorrerá.

Aunque en tales palabras había aquella exa-
gerada humildad ante los propios sentimientos
y aquel estado de espíritu místico, nuevo, exal-
tado, introducido desde hacía poco en San Pe-



tersburgo, y que a Karenin le parecía superfluo,
el  oír  en  labios  de  la  Condesa,  y  en  aquel  mo-
mento, le conmovió.

–Me siento débil, aniquilado. No pude prever
nada, y tampoco ahora comprendo nada.

–¡Amigo mío! –repetía Lidia Ivanovna.
–No me apena lo que he perdido, no... No lo

siento. pero no puedo dejar de avergonzarme
ante la gente de la situación en que me hallo. Es
lamentable, pero no puedo, no puedo...

–No fue usted quien realizó aquel acto subli-
me. ¡Fue El quien lo dictó a su corazón! ¡Aquel
acto de perdón que ha despertado la admira-
ción de todos! –––exclamó la condesa Lidia
Ivanovna, alzando la vista, exultante–. ¡Por esto
no puede usted avergonzarse de su acto!

Alexey Alejandrovich frunció el entrecejo y
juntando  los  dedos  comenzó  a  hacer  crujir  las
articulaciones.

–Es preciso conocer todos los pormenores –
dijo  con  su  voz  delgada–––.  Las  fuerzas  de  un
hombre  tienen  su  límite,  Condesa,  y  yo  he  lle-



gado al de las mías. Todo el día de hoy he te-
nido que dar órdenes en casa, derivadas –
recalcó la palabra «derivadas» –de mi nuevo
estado de hombre solo. Los criados, la institu-
triz,  las  cuentas...  Este  fuego  minúsculo  me ha
abrasado y no puedo más. Ayer mismo, duran-
te la comida... casi abandoné la mesa. No podía
sostener la mirada de mi hijo. No me pregunta-
ba  qué  era  lo  que  había  pasado,  pero  quería
preguntármelo  y  no  me  atrevía  a  mirarle...  y
aun esto no es todo...

Karenin iba a hablar de la cuenta que le hab-
ían llevado,  pero su voz tembló y se interrum-
pió. El recordar aquella cuenta en papel azul,
por un sombrero y unas cintas, le fue tan peno-
so que sintió lástima de sí mismo.

–Comprendo, amigo mío –dijo la condesa Li-
dia Ivanovna–. Lo comprendo. Espero que us-
ted reconozca la sinceridad de mis sentimientos
hacia usted. En todo caso, sólo he venido para
ofrecerle mi ayuda, si en algo le puedo ayudar.
¡Si pudiera librarle de esas pequeñas y humi-



llantes preocupaciones!... Lo que hace falta aquí
es  una  mujer,  una  mano  femenina.  ¿Permite
que me encargue de ello?

Karenin, en silencio, le apretó la mano con
gratitud.

–Ocupémonos  de  Sergio.  Yo  no  estoy  fuerte
en asuntos prácticos, pero lo haré. Seré su ama
de llaves. No me lo agradezca. No soy yo quien
lo hago.

–No puedo dejar de agradecerle...
–Y  ahora,  amigo  mío,  no  se  entregue  al  sen-

timiento  de  que  me  ha  hablado,  no  se  aver-
güence  de  lo  que  representa  el  más  alto  grado
de la perfección cristiana. «Los que se humillan,
serán ensalzados.» Y no me agradezca nada.
Hay  que  agradecérselo  todo  a  Él  y  pedir  su
ayuda. Sólo en Él encontraremos calma, con-
suelo, salvación y amor ––dijo ella, alzando los
ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo
que rezaba. Alexey Alejandrovich la había es-
cuchado atentamente, y las mismas expresiones
que antes, si no desagradables, le parecían su-



perfluas, ahora le resultaban naturales y conso-
ladoras.  Cierto  que  no  le  placía  la  exageración
puesta  de  moda  en  aquellos  días.  Era  un  cre-
yente que se interesaba por la religión ante todo
en el  sentido político,  y la nueva doctrina,  que
permitía ciertas interpretaciones nuevas
abriendo la puerta a discusiones y análisis, le
era desagradable por principio.

Antes le habló de ella con frialdad y hasta con
aversión, nunca discutía con la Condesa, una
de las más fervientes adeptas, y contestaba
siempre  con  un  silencio  obstinado  a  todas  sus
insinuaciones.

Pero hoy escuchaba todas sus palabras con
placer, sin que se levantara en su alma la menor
objeción.

–Le estoy infinitamente agradecido, tanto por
lo  que  hace  como  por  sus  palabras  ––dijo  ella
cuando acabó de rezar.

La condesa Lidia Ivanovna estrechó una vez
más las dos manos de su amigo.



–Ahora empezaremos a obrar –dijo, tras un
silencio, secándose los restos de sus lágrimas.

Y prosiguió:
–Voy a ver a Sergio. Sólo en caso de extrema

necesidad apelaré a usted.
Y dicho esto, se levantó y salió.
Subió al cuarto de Sergio y, cubriendo de

lágrimas las mejillas del asustado niño, le dijo
que su padre era un santo y que su madre hab-
ía muerto.

La Condesa cumplió lo prometido, tomando
sobre sí todas las preocupaciones relacionadas
con la casa.

Mas no había exagerado al decir que no esta-
ba fuerte en asuntos prácticos. Cuantas órdenes
daba tenía que rectificarlas después por impo-
sibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin,
sin que nadie lo observase, era el que ahora
llevaba en realidad la dirección de la casa de su
amo,  y  era  también  él  quien  anulaba  las  órde-
nes de la Condesa.



Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna
era efectiva: dio un apoyo moral a Alexey Ale-
jandrovich  en  la  conciencia  del  cariño  y  el  res-
pecto  que  sentía  por  él,  y,  sobre  todo,  en  el
hecho de que ella le hubiese convertido, de cre-
yente frío a indiferente, en un adepto de la
nueva doctrina cristiana tan en boga última-
mente en San Petersburgo, lo que le proporcio-
naba  un  gran  consuelo.  La  conversión  no  fue
nada difícil, ya que él, como Lidia Ivanovna y
otros que compartían tales ideas, carecían por
completo de profundidad de imaginación, fa-
cultad en virtud de la cual las mismas represen-
taciones de la imaginación exigen, para hacerse
aceptar, una cierta verosimilitud.

No  le  parecía  imposible  y  absurdo  que  la
muerte eterna, existente para los incrédulos, no
existiera para él, y que, una vez poseedor de la
fe  completa,  de  la  que  él  mismo  era  juez,  su
alma se hallase libre de pecado, y tuviese, aun
en vida, la certeza de la salvación.



Cierto que Alexey Alejandrovich sentía va-
gamente la ligereza y error de tal doctrina. Sab-
ía  que  cuando  perdonó  a  su  mujer,  sin  pensar
que lo hacía obedeciendo a una fuerza superior,
se entregó a tal sentimiento por completo y
experimentó más felicidad que ahora que pen-
saba a cada momento que Cristo estaba en su
alma  y  que  él  cumplía  su  voluntad  incluso
cuando firmaba documentos. Pero ahora le era
necesario pensar así, sentir en su humillación
aquella elevación imaginaria desde la que, des-
preciado por los demás, podía despreciarlos a
su vez, aferrándose a su quimérica salvación,
como si fuese verdadera.

XXIII

A la condesa Lidia Ivanovna la habían casado
con un hombre rico, noble, más bueno que no-
ble y más libertino que bueno. Ella era entonces
una muchacha muy joven aún y de naturaleza
exaltada. Al segundo mes, su marido la dejó,



respondiendo a sus efusiones de ternura con la
burla y hasta muchas veces con una hostilidad
que los que conocían el buen corazón del Con-
de y no veían defecto alguno en el carácter en-
tusiasta de Lidia, no podían comprenden Desde
entonces, aunque no divorciados, vivían aparte,
y cuando el marido hallaba a su mujer la trata-
ba con una emponzoñada ironía cuya causa era
difícil comprender.

Hacía tiempo que la Condesa había dejado de
amar a su marido, pero desde entonces siempre
había estado enamorada de alguien. Con fre-
cuencia estaba enamorada de varias personas a
la vez,  tanto de hombres como de mujeres,  ge-
neralmente de los que destacaban por una de-
terminada actividad. Se enamoraba de cuantos
nuevos príncipes y princesas emparentaban
con la familia imperial. Ahora estaba enamora-
da de un arzobispo,  de un vicario,  de un cura,
de un periodista, de un eslavófilo, de Komisa-
rov, de  un  ministro,  de  un  médico,  de  un  mi-
sionero inglés y de Karenin.



Todos esto amores, con sus alternativas de
entusiasmo o enfriamiento, no le impedían sos-
tener las más complicadas relaciones con la
Corte y el mundo distinguido. Pero desde que,
a raíz de la desgracia de Karenin, comenzó a
ocuparse del bienestar de éste, Lidia Ivanovna
comprendió que ninguno de aquellos amores
era verdadero y que sólo de Alexey Ale-
jandrovich estaba en realidad enamorada.

El sentimiento que experimentaba por él le
parecía más fuerte que todos los precedentes.
Analizándolo y comparándolo con aquéllos,
veía claramente que no se habría enamorado de
Komisarov  si  éste  no  hubiese  salvado  la  vida
del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la
cuestión eslava, mientras que amaba a Karenin
por  sí  mismo,  por  su  alma  elevada  e  incom-
prendida, por el querido sonido de su fina voz,
de prolongadas entonaciones, por su mirada
cansada, por su carácter, por sus manos blancas
de hinchadas venas.



No sólo se alegraba al verle, sino que buscaba
en  el  rostro  de  él  las  muestras  de  la  impresión
que ella suponía que debía producirle. Quería
agradarle no sólo por su conversación, sino
también por su persona.

En obsequio a Karenin, cuidaba más su apa-
riencia y se complacía en forjarse ilusiones so-
bre lo que habría podido pasar de no estar ella
casada y de ser él libre.

Cuando él entraba en la estancia, se ruboriza-
ba de emoción, y no podía reprimir una sonrisa
de gozo cuando le decía algo agradable.

Estos últimos días se había enterado de que
Ana y Vronsky estaban en San Petersburgo, y
la Condesa vivía sus días de más intensa emo-
ción. Tenía que salvar a Karenin impidiéndole
ver a Ana; incluso debía evitarle la penosa noti-
cia de que aquella terrible mujer se hallaba en
la  misma  ciudad  que  él  y  donde  en  cada  mo-
mento podía encontrarla.

Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se
informaba de lo que pensaba hacer aquella



«gente asquerosa», como llamaba a Ana y
Vronsky,  y  procuró  durante  aquellos  días
orientar todos los movimientos de su amigo de
modo que no les encontrara.

Un joven ayudante de regimiento que facili-
taba a Lidia Ivanovna las noticias de cuanto
Vronsky hacía, a cambio de una recomendación
que esperaba de ella,  le  dijo que Ana y Vrons-
ky, arreglados sus asuntos, se disponían a par-
tir al día siguiente.

Lidia Ivanovna empezaba, pues, a tranquili-
zarse, cuando al día siguiente recibió una carta
cuya letra reconoció en seguida: era de Ana.

El sobre era grueso como un libro, y la carta,
escrita en papel oblongo y amarillo, estaba muy
perfumada.

–¿Quién la ha traído? –preguntó la Condesa.
–El criado de un hotel.
Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un

rato para leer la carta. La emoción le produjo
hasta un ataque del asma que padecía.



Una vez calmada, leyó la siguiente misiva en
francés:

Madame la Comtesse:
Los sentimientos cristianos de su corazón me

animan al imperdonable impulso de escribirle.
La separación de mi hijo me hace muy desgra-
ciada.  Le  ruego  que  me permita  verle  por  una
vez antes de marchar. Perdóneme que le re-
cuerde  mi  existencia.  Me  dirijo  a  usted  y  no  a
Alexey Alejandrovich, porque no quiero hacer
sufrir  a  ese  hombre  generoso  con  un  recuerdo
mío.  Conozco  su  amistad  hacia  Alexey  Alejan-
drovich  y  sé  que  usted  me  comprenderá.  ¿Me
enviará  usted  a  Sergio?,  ¿voy  yo  a  verle  a  la
hora  que  usted  me  fije,  o  bien  preferiría  indi-
carme usted cuándo y dónde puedo verle fuera
de casa?

Conociendo la grandeza de alma de aquel de
quien depende la decisión de este asunto, estoy
segura  de  que  no  se  me  negará.  No puede  us-
ted  imaginar  el  deseo  que  tengo  de  ver  a  mi



hijo. Y por eso no puede usted figurarse la gra-
titud que despertará en mí su ayuda.

Ana.

Todo en aquella carta irritabá a Lidia Ivanov-
na: el contenido, la alusión a la grandeza de
alma de Karenin y el tono desenvuelto con que
le parecía estar escrita.

–Diga que no hay contestación –ordenó la
Condesa.

Y en seguida se fue al escritorio y redactó un
billete para Karenin diciéndole que esperaba
hallarle a la una en la recepción de Palacio.

«Necesito hablarle de un asunto grave y dolo-
roso. Allí nos pondremos de acuerdo sobre
dónde podemos vernos. Más vale que sea en mi
casa donde haga preparar "su té". Es necesario.
El nos da la cruz y las fuerzas para soportarla»,
añadió, a fin de prepararle poco a poco.

Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres
billetes al día a Karenin. Le agradaba este pro-



cedimiento por estar para ella rodeado de cierta
distinción y misterio de que carecían las comu-
nicaciones personales.

XXIV

La recepción de Palacio había terminado.
Al marchar, todos comentaban las últimas no-

ticias, los honores otorgados y los cambios de
destino de varios altos funcionarios.

–¿Qué  diría  usted  si  a  la  condesa  María  Bo-
risvna le hubieran dado el ministerio de la Gue-
rra y nombrado jefe de Estado Mayor a la prin-
cesa Vatkovskaya? ––decía un anciano de uni-
forme bordado en oro a una dama de honor,
alta  y  bella,  que  le  preguntaba  por  los  nuevos
nombramientos.

–Que  en  este  caso  me  habrían  debido  de
nombrar a mí ayudanta de regimiento –repuso,
sonriendo, la dama de honor.

–Para usted hay otro destino: el ministerio de
Cultos, con Karenin como ayudante.



Y el anciano saludó a un hombre que se acer-
caba:

–Buenos días, Príncipe.
–¿Qué decían de Karenin? –preguntó el

Príncipe.
–Que él y Putiakov han recibido la condeco-

ración de Alejandro Nevsky.
–¿No la tenía ya?
–No. Mírenle –dijo el anciano.
Y mostró con su sombrero bordado a Kare-

nin, en uniforme de corte, con una nueva banda
cruzada al hombro, que se había parado en una
de  las  puertas  de  la  sala  con  un  alto  miembro
del Consejo Imperial.

–Se siente feliz y satisfecho como una moneda
nueva –añadió el anciano apretando la mano de
un arrogante chambelán que llegaba.

–Ha envejecido mucho –repuso el chambelán.
–Las preocupaciones... Siempre está redac-

tando proyectos... Ahora, al desgraciado que
atrapa no le suelta hasta habérselo explicado
todo, punto por punto.



–¿Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des
passions. Creo que la condesa Lidia Ivanovna
tiene ahora celos de su mujer.

–Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna...
–¿Es un mal que esté enamorada de Karenin?
–¿Es cierto que está aquí la Karenina?
–Aquí, en Palacio, no, pero sí en San Peters-

burgo.  La  encontré  con  Vronsky  en  la  calle
Morskaya, bras dessus, bras dessous...

–C'est  un  homme  qui  n'a  pas...  ––comenzó  el
chambelán.

Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un
personaje de la familia imperial.

Mientras así hablaban de Karenin, criticándo-
le y burlándose de él,  éste,  cerrando el  paso al
miembro del Consejo Imperial de quien se hab-
ía apoderado, no interrumpía ni por un mo-
mento la explicación de su proyecto financiero
a fin de que no pudiese marcharse.

Casi  por  los  mismos  días  en  que  su  mujer  le
dejó,  a  Karenin  le  sucedió  lo  peor  que  puede



ocurrirle a un funcionario: el dejar de ascender
en la escala de su Ministerio.

Era  un  hecho  real,  y  todos,  menos  él,  veían
claramente que su carrera había terminado.

Fuera  por  su  lucha  con  Stremov,  por  la  des-
gracia  sufrida  con  su  mujer,  o  simplemente
porque  hubiese  llegado  al  límite  que  había  de
alcanzar, aquel año era evidente para todos que
no alcanzaría ya ningún ascenso en el servicio.

Cierto  que  aún  ocupaba  un  cargo  elevado  y
que  era  miembro  de  muchos  consejos  y  comi-
siones,  pero  se  le  consideraba  un  hombre  aca-
bado del que nadie esperaba nada ya.

Escuchaban cuanto hablaba y proponía como
si  fuera  cosa  conocida  hacía  mucho  tiempo  a
innecesaria.  Mas  él  no  lo  notaba  y,  por  el  con-
trario, viéndose alejado de la actividad directa
de la máquina gubernamental, apreciaba más
claramente los defectos y errores en la activi-
dad ajena,  y  consideraba  un  deber  mostrar  los
medios de corregirlos.



A poco de separarse de su mujer, escribió una
memoria sobre los nuevos tribunales, la prime-
ra  de  toda  una  larga  serie,  que  nadie  le  había
pedido, sobre los diversos aspectos de la admi-
nistración.

Alexey Alejandrovich no sólo no se daba
cuenta de su situación en el mundo burocrático,
lo que pudiera haberle afligido, sino que estaba
más satisfecho que nunca de sus actividades.

«El casado se preocupa de las cosas munda-
nas y de cómo hacerse más agradable a su mu-
jer,  pero el  no casado se preocupa de las cosas
de Dios y de cómo servirle mejor» , dice el
apóstol San Pablo. Alexey Alejandrovich, que
ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura,
recordaba a menudo aquel texto. Parecíale que,
desde que le abandonara su esposa, servía me-
jor que antes al Señor en todos sus proyectos.

La evidente impaciencia que mostraba el
miembro  del  Consejo  no  molestaba  a  Karenin.
Y  no  interrumpió  sus  explicaciones  hasta  que



aquél, aprovechando que pasaba un miembro
de la familia imperial, se le escapó.

Una vez solo, Karenin bajó la cabeza, se ab-
sorbió en sus pensamientos y miró distraída-
mente  a  su  alrededor.  Luego  se  dirigió  hacia
donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna.

«¡Qué sanos están y qué fuertes están física-
mente!», pensó Karenin mirando al chambelán
de  buen  porte  y  bien  peinadas  patillas  y  al
príncipe de rojo cuello oprimido en el unifor-
me, junto a los que debía pasar.

«Con razón se dice que todo va mal en el
mundo», se dijo, mirando otra vez de reojo las
piernas del chambelán.

Y moviendo los pies lentamente, con su habi-
tual  aspecto  de  fatiga  y  dignidad,  Alexey  Ale-
jandrovich saludó a aquellos dos hombres que
hablaban de él y buscó con los ojos, en la puer-
ta, a la condesa Lidia Ivanovna.

–Alexey Alejandrovich –le dijo el anciano,
con un brillo maligno en los ojos, cuando Kare-



nin pasó ante él, saludándole con una fría incli-
nación de cabeza–, todavía no le he felicitado.

Y señaló la condecoración.
–Gracias –contestó Karenin–. Hoy hace un día

muy hermoso –añadió, subrayando, como acos-
tumbraba, la expresión «hermoso».

Sabía que se burlaban de él, pero como no es-
peraba de ellos otra cosa, se mostraba perfec-
tamente indiferente.

Al ver los amarillentos hombros de Lidia Iva-
novna emergiendo del corsé –la Condesa llega-
ba en aquel instante a la puerta–, al ver sus
hermosos ojos pensativos que le llamaban, Ka-
renin sonrió mostrando sus dientes blancos y
fuertes y se acercó a ella.

Lidia Ivanovna ––como siempre le sucedía
últimamentehabía tardado mucho en vestirse.
El  fin  que  perseguía  haciéndolo  con  tanto  es-
mero era ahora distinto del de treinta años
atrás. Entonces lo que quería era embellecerse
con  lo  que  fuera  y  cuanto  más  mejor.  Ahora,
por el contrario, había de adornarse forzosa-



mente de modo que no correspondía a sus años
y  aspecto,  y  debía,  por  tanto,  preocuparse  de
que el  contraste de su atavío con su apariencia
no fuera demasiado ostensible. Por lo que toca
a Karenin lo había conseguido; él, no sólo no lo
notaba, sino que la encontraba incluso atracti-
va.

Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en
el mar de enemistad y burla que le rodeaba, la
única isla de buena disposición y hasta de amor
hacia él.

A lo largo de toda una hilera de miradas iró-
nicas, los ojos de Alexey Alejandrovich se dirig-
ían a la enamorada mirada de ella con tanta
naturalidad como una planta hacia la luz.

–Le felicito –dijo ella indicándole la banda.
Karenin, conteniendo una sonrisa de placer,

se encogió de hombros y cerró los ojos, como
dando a entender que tal cosa no le importaba.
Sin  embargo,  la  Condesa  sabía  que  él,  aunque
no lo  confesara,  hallaba  en  ello  sus  principales
alegrías.



–¿Cómo está nuestro ángel? –preguntó Lidia
Ivanovna, aludiendo a Sergio.

–No puedo decir que esté muy contento de él
–repuso Karenin, arqueando las cejas y abrien-
do los ojos–. Tampoco Sitnikov lo está.

Sitnikov era el profesor a quien estaba con-
fiada la educación de Sergio.

–Como  ya  le  he  dicho,  en  Sergio  hay  cierta
indiferencia hacia las cuestiones fundamentales
que deben interesar el espíritu de todos los
hombres y de todos los niños –siguió Alexey
Alejandrovich, tratando de lo único que le inte-
resaba después del servicio: la educación de su
hijo.

Cuando Karenin, ayudado por la Condesa,
volvió a la vida activa, lo primero en que hubo
de pensar fue en la educación de aquel hijo que
había quedado a su cuidado.

No habiéndose ocupado nunca antes de pro-
blemas de educación, Alexey Alejandrovich
consagró algún tiempo al estudio teórico del
asunto. Después de leer varios libros an-



tropológicos, pedagógicos y didácticos, elaboró
un plan de educación y, buscando al mejor pro-
fesor  de  San  Petersburgo  para  instruir  al  niño,
comenzó  la  obra,  que  le  preocupaba  constan-
temente.

–Pero, ¿y su corazón? Yo encuentro en el niño
el corazón de su padre, y con un corazón así no
puede ser malo –dijo la Condesa afectuosamen-
te.

–Tal vez tenga razón... En cuanto a mí, cum-
plo mi deber. No puedo hacer otra cosa.

–Venga a mi casa –dijo Lidia Ivanovna tras
un largo silencio–. Tenemos que hablar de algo
muy penoso para usted. Yo lo habría dado todo
por librarle de ciertos recuerdos, pero otros no
opinan  así.  He  recibido  una  carta  de  ella.  Está
aquí, en San Petersburgo.

Karenin se estremeció al oír aludir a su mujer,
pero en seguida se dibujó en su rostro la impa-
sibilidad que expresaba su completa impoten-
cia en aquel asunto.

–Lo esperaba –dijo.



La condesa Lidia Ivanovna le miró extasiado.
Lágrimas de admiración ante la grandeza de
alma de aquel hombre asomaron a sus ojos.

XXV

Cuando Karenin entró en el pequeño y aco-
gedor  gabinete  de  la  Condesa,  lleno  de  porce-
lanas  antiguas  y  con  las  paredes  cubiertas  de
retratos, la dueña no se hallaba aún allí. Estaba
cambiándose de traje. Sobre la mesa redonda
había  un  mantel,  un  servicio  de  china  y  una
tetera de plata que funcionaba con alcohol.

Karenin miró, distraído, los innumerables y
bien conocidos retratos que ornaban el gabinete
y, sentándose a la mesa, abrió el Evangelio que
había en ella.

El  roce  del  vestido  de  seda  de  la  Condesa  le
distrajo de su ocupación.

–Ahora sentémonos tranquilamente –dijo ella,
sonriendo, al pasar con prisas entre la mesa y el
diván–. Y hablaremos durante el té.



Tras una palabras preparatorias, respirando
con dificultad y ruborizándose, Lidia Ivanovna
entregó a su amigo la carta que recibiera.

Él la leyó y luego guardó un prolongado si-
lencio.

–Creo que no tengo derecho a negarle esto –
dijo con timidez, alzando la vista.

–Usted no ve mal en nada, amigo mío.
–Por el contrario, todo me parece mal. Pero,

¿es justo esto?
Su rostro expresaba indecisión, súplica de

consejo, ayuda y orientación en aquel asunto
que no sabía resolves

–¡No! –interrumpió la Condesa–. Todo tiene
sus limites. Comprendo la inmoralidad –no era
sincera del todo, ya que nunca había compren-
dido  lo  que  lleva  a  las  mujeres  a  la  inmorali-
dad–, pero la crueldad, no. ¿Y con quién? ¿Con
usted...? ¿Es posible que ose habitar en la mis-
ma ciudad que usted? Nunca se es demasiado
viejo para aprenden Ahora empiezo a com-
prender su superioridad y la bajeza de ella.



–¿Quién puede tirar la primera piedra? –
repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su
papel–. La he perdonado todo y no puedo pri-
varla de una exigencia de su amor... su amor
hacia su hijo.

–¿Amor  realmente,  amigo  mío?  ¿Es  sincero
eso? Supongamos que usted la ha perdonado y
la perdona. Pero, ¿tenemos derecho a influir en
el alma de ese ángel? Él imagina que su madre
está muerta,  reza por ella y pide a Dios que le
perdone sus pecados. Y más vale que sea así...
¿Qué va a pensar el niño ahora?

–No sé –contestó Karenin visiblemente con-
turbado.

La Condesa se cubrió el rostro con las manos
y calló. Rezaba.

–Si quiere usted oír mi consejo –dijo después
de  haber  rezado,  descubriéndose  el  rostro–  le
diré que no le recomiendo que haga tal cosa.
¿Acaso no veo cómo sufre usted, cómo sangran
de nuevo sus heridas? Admitamos que pres-
cinda  usted  de  sí  mismo,  pero  esto,  ¿a  qué  le



conduciría? A nuevos sufrimientos para usted
y torturas para el niño. Si quedase en ella algo
humano, ella misma lo debería desear. Así se lo
aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le
escribiré.

Karenin consintió y Lidia Ivanovna escribió,
en francés, la siguiente carta:

Señora:
El hacer que su hijo la recuerde puede provo-

car en él preguntas imposibles de contestar sin
despertar en el alma del niño sentimientos re-
probatorios de lo que debe ser sagrado para él.
Le  ruego  por  eso  que  considere  la  negativa  de
su marido en un sentido de amor cristiano.

Ruego a Dios Omnipotente que sea miseri-
cordioso con usted.

La Condesa Lidia.



La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa
se  ocultaba  incluso  a  sí  misma:  ofender  a  Ana
en lo más profundo de su alma.

En  cuanto  a  Karenin,  al  volver  de  casa  de  la
Condesa,  no  pudo  aquel  día  entregarse  a  sus
ocupaciones habituales con la tranquilidad de
ánimo propia de un creyente salvado, tal como
antes se sentía.

El recuerdo de su mujer, tan culpable ante él,
y ante la que se había conducido como un san-
to, como con razón decía Lidia Ivanovna, no
habría debido turbarle, pero, a pesar de todo,
no se sentía tranquilo, no comprendía el libro
que estaba leyendo, no podia alejar de sí la evo-
cación torturadora de sus relaciones con ella, de
las  faltas  que  con  respecto  a  Ana  le  parecía
haber cometido.

El recuerdo de cómo recibiera, volviendo de
las cameras, la confesión de su infidelidad le
atormentaba como un remordimiento, en espe-
cial  al  acordarse de que él  únicamente le  había



pedido que guardase las apariencias y al pensar
en que no había desafiado a Vronsky.

También le torturaba el recuerdo de la carta
que le escribiera entonces, sobre todo, el perdón
que le había concedido, perdón completamente
estéril, y el recuerdo de la piña del otro, que ha-
cía arder su corazón de vergüenza y arrepenti-
miento.

El mismo sentimiento de vergüenza y arre-
pentimiento experimentaba ahora al evocar su
pasado  con  ella  y  las  torpes  palabras  con  que,
tras larga indecisión, había pedido su mano.

«¿Qué culpa tengo yo?», se preguntaba.
Tal pregunta motivaba siempre otra: ¿cómo

sienten, aman y se casan hombres como Vrons-
ky,  Oblonsky  o  aquel  chambetán  de  gruesas
piernas?

Y recordaba toda una procesión de hombres
de aquellos, fuertes, pictóricos, seguros de sí
mismos, que siempre despertaban en todas
partes su curiosa atención.



Apartaba de sí tales pensamientos, tratando
de convencerse de que no vivía para la existen-
cia terrestre, pasajera, sino para la eterna, y que
en su alma reinaban la paz y el amor.

Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a in-
significante según le parecía, hubiera cometido
algunos errores le atormentaba tanto como si
no existiese la salvación eterna en que creía. La
tentación  duró,  no  obstante,  porn,  y  de  nuevo
se restableció en el alma de Karenin la tranqui-
lidad y elevación gracias a las cuales podia ol-
vidar lo que no deseaba recordar para nada.

XXVI

–Kapitonich –dijo Sergio, colorado y alegre, al
volver de pasear la víspera del  día de su cum-
pleaños, entregando su poddievska al viejo por-
tero, que le sonreía desde lo alto de su estatura–
––. ¿Ha venido hoy aquel empleado de la meji-
lla vendada? ¿Le ha recibido papá?



–Le recibió, señorito. En cuanto salió el secre-
tario, le anuncié –dijo el portero, guiñando jo-
vialmente el ojo–. Déjeme que le ayude a qui-
tarse...

–Sergio –dijo el preceptor eslavo, parándose
en la puerta que dabs a las habitaciones interio-
res–. Quítese usted mismo los chanclos.

Aunque Sergio oyó la voz débil del preceptor,
no le hizo caso. De pie, agarrándose al cinturón
del portero agachado, le miraba el rostro.

–¿Y le concedió papá lo que necesitaba?
Kapitonich hizo con la cabeza una señal afir-

mativa.
Tanto Sergio como el portero se interesaban

por aquel empleado, que había ido allí ya siete
veces a pedir no se sabía qué a Alexey Alejan-
drovich. El niño le había encontrado en el
vestíbulo y oyó cómo suplicaba con voz lasti-
mera al portero que le anunciase, diciendo que
a  él  y  a  sus  hijos  no  les  quedaba  otro  recurso
que dejarse morir.



Sergio  encontró  al  funcionario  otra  vez  y,  a
partir de entonces, se interesó por él.

–¿Y estaba muy alegre? –preguntó.
–Figúrese. Salía casi saltando...
–¿Han traído algo? –preguntó Sergio, después

de una pausa.
–Una cosa de la Condesa, señorito –dijo el

portero en voz baja.
Sergio comprendió en seguida que aquello de

que hablaba el portero era el regalo que Lidia
Ivanovna le hacía por su cumpleaños.

–¿Dónde está?
–Korney  se  lo  llevó  a  papá.  Debe  de  ser  una

cosa muy buena.
–¿Cómo es de grande? ¿Así?
–Algo menos, pero muy buena...
–¿Un libro?
–No, otra cosa... Ande, ande; le está llamando

Basilio Lukich ––dijo el portero, oyendo los
pasos  del  preceptor,  que  se  acercaba,  y  librán-
dose suavemente de la manita calzada a medias



con un guante azul, que se asía a su cinturón, y
señalando con la cabeza a Lukich.

–Voy en seguida, Basilio Lukich –dijo Sergio
con la sonrisa alegre y afectuosa que desarmaba
siempre al severo preceptor.

Sergio estaba demasiado alegre; se sentía de-
masiado feliz para no compartir con el portero
la  satisfacción  familiar  de  que  le  había  infor-
mado  en  el  jardín  de  Verano  la  sobrina  de  la
condesa Lidia Ivanovna.

Tal alegría le parecía particularmente impor-
tante, sobre todo por coincidir con la del
humilde funcionario y la que le proporcionaba
la  idea  de  los  juguetes  que  le  habían  traído.  A
Sergio le parecía que en este día todos habían
de estar alegres y satisfechos.

–¿Sabes que papá ha recibido la condecora-
ción de Alejandro Nevsky?

–Sí. Ya han venido a felicitarle.
–¿Y está contento?



–¡Cómo no va a estar contento recibiendo esa
condecoración del Zar? Eso significa que lo
merece –repuso el portero, severo y grave.

Sergio quedó pensativo y escudriñó el cono-
cido rostro del portero hasta en sus menores
detalles, en especial su barbita entre las dos
patillas, en la que nadie reparaba excepto Ser-
gio, que la miraba siempre desde abajo.

–¿Hace mucho que no te visita tu hija?
La hija del portero era bailarina en el Teatro

Imperial.
–Entre semana no puede venir. También ellas

estudian. Y usted tiene que estudiar igualmen-
te. Váyase, señorito.

Entrando en la habitación, Sergio, en vez de
sentarse a estudiar, expresó al maestro su supo-
sición  de  que  lo  que  le  habían  regalado  debía
de ser una máquina.

–¿Qué piensa usted? –le preguntó.
Basilio Lukich sólo pensaba que tenía que es-

tudiar la lección de gramática, porque el profe-
sor llegaba a las dos.



–Dígame, Basilio Lukich –suplicó el niño, ya
sentado a la mesa de estudio, con el libro en la
mano–: ¿qué condecoración hay más importan-
te que la de Alejandro Nevsky? ¿Sabe usted que
se la han otorgado a papá?

Basilio Lukich contestó que la condecoración
superior era la de Vladimiro.

–¿Y más que ésa?
–La de Andrés Pervosvanny es superior a to-

das.
–¿Y no hay otra más alta?
–No lo sé.
–¿Cómo? ¿Tampoco usted lo sabe?
Sergio, apoyando los codos en la mesa, quedó

pensativo.
Sus pensamientos eran complejos y varios.

Imaginaba que su padre iba a recibir de repente
las  condecoraciones  de  Andrés  y  Vladimiro  y
que,  en consecuencia,  se mostraría mucho más
indulgente para la lección de hoy; pensaba que
cuando fuera mayor, recibiría él también todas
aquellas condecoraciones y asimismo las que se



crearan superiores a la de Andrés. Apenas las
crearan, Sergio las merecería. Y si las creaban
más altas aún, también él había de obtenerlas al
punto.

Pensando así  pasó  el  tiempo y,  cuando llegó
el profesor, la lección de tiempo, lugar y modo
no estaba estudiada, y el profesor quedó, no
sólo descontento, sino hasta triste, ya que hizo
afligirse al niño.

No se creía culpable de no haber estudiado la
lección,  ya  que,  a  pesar  de  todo  su  deseo,  no
había podido hacerlo.

Mientras su maestro había estado con él, pa-
recíale comprender; pero en cuanto quedó solo
no pudo recordar ni entender más que una fra-
se tan breve y obvia como que «de repente» era
un modo adverbial; pero comprendió, en todo
caso, que había disgustado al maestro.

Escogió un momento en que el profesor mi-
raba, en silencio, el libro.

–Mijail Ivanovich, ¿cuándo es su santo? –le
preguntó bruscamente.



–Mejor sería que atendiese usted a sus leccio-
nes. El día del santo de uno no tiene importan-
cia para una persona inteligente.  Es un día co-
mo otro cualquiera en el que hay que trabajar
como siempre.

Sergio miró atentamente al profesor, examinó
su barba rala, sus lentes que descendían más
abajo de la señal que le hacían sobre la nariz, y
quedó  tan  hundido  en  sus  reflexiones  que  no
entendió ya nada de lo que le explicaba.

Se hacía cargo de que el profesor no pensaba
lo que decía, y lo adivinaba por el tono en que
habían sido pronunciadas aquellas palabras.

«¿Por qué se habrán puesto todos de acuerdo
en hablar de un modo aburrido a inútil? ¿Por
qué me rechaza? ¿Por qué no me quiere?»

Así se preguntaba con tristeza sin hallar con-
testación.

XXVII



A esta lección seguía la de su padre. Mientras
él venía, Sergio se sentó a la mesa, jugueteando
con el cortaplumas y pensando.

En el número de las ocupaciones predilectas
de Sergio figuraba la de buscar a su madre en el
paseo. No creía en la muerte en general, ni en
particular en la de su madre, aunque Lidia Iva-
novna  se  lo  dijera  y  papá  se  lo  hubiera  confir-
mado. Por eso, aun después de decirle que hab-
ía muerto, cuantas veces salía a pasear conti-
nuaba buscándola.

Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscu-
ros,  le  parecía  su  madre.  En  cuanto  veía  una
mujer así, se elevaba en él un sentimiento tan
dulce que se ahogaba, y las lágrimas le acudían
a los ojos. Esperaba que ella, en aquel momen-
to, se acercase a él y se levantase el velo. Vería
todo su rostro sonreírle, la abrazaría, percibiría
su perfume y la suavidad de su mano y lloraría
de dicha, como una noche en que se tendió a
sus pies y ella le hacía cosquillas y él reía mor-
diéndole su blanca mano llena de sortijas.



Cuando supo casualmente  por  el  aya  que  su
madre no había muerto y que su padre y Lidia
Ivanovna se lo habían dicho así porque ella era
mala (en lo cual él, como la quería tanto, no
creyó en modo alguno), siguió esperándola y
buscándola todavía con más ahínco.

Hoy, en el  Jardín de Verano,  había visto una
señora alta, con velo lila, a la que había seguido
con la mirada, sintiendo el corazón estremeci-
do, pensando que era ella, mientras la estuvo
viendo avanzar a su encuentro por el caminito.

Pero la señora no llegó a su lado; desapareció
no se sabía por dónde. Y hoy Sergio sentía más
cariño que nunca hacia su madre y, mientras
esperaba a su padre, sin darse cuenta, rayó con
el  cortaplumas  todo  el  borde  de  la  mesa,  mi-
rando ante sí con ojos brillantes y pensando en
ella.

–Ya viene papá –interrumpió Basilio Lukich.
Sergio se levantó de un salto,  corrió hacia su

padre  y,  después  de  besarle  la  mano,  le  miró
atentamente, esperando descubrir en su rostro



señales de alegría relativas a la condecoración
de Alejandro Nevsky.

–¿Te has divertido en el paseo? –preguntó
Karenin, sentándose en su butaca, acercando la
Biblia y abriéndola.

Aunque Alexey Alejandrovich decía a menu-
do a Sergio que todo cristiano debe conocer
bien la Historia Sagrada, él mismo solía consul-
tar  la  Biblia  a  menudo,  y  su  hijo  no  dejaba  de
observarlo.

–Sí,  me divertí  mucho,  papá –repuso el  niño,
sentándose de lado en la silla y balanceándola,
lo cual le estaba prohibido–. He visto a Nadeñ-
ka –se refería a una sobrina de Lidia Ivanovna
que vivía en casa de ésta– y me ha dicho que le
han dado a usted una nueva condecoración.
¿Está usted satisfecho, papá?

–Ante todo, no te balancees así –repuso su
padre–. Y luego, lo que debe agradar es el tra-
bajo y no su recompensa. Desearía que te fijaras
mucho en esto. Si trabajas y estudias tus leccio-
nes sólo por el premio, el trabajo te parecerá



muy pesado. Pero cuando trabajes por amor al
trabajo, hallarás en él la mejor recompensa.

Alexey Alejandrovich hablaba así recordando
cómo se había sostenido a sí mismo con la idea
del deber durante el aburrido trabajo de aquella
mañana, consistente en firmar ciento dieciocho
documentos.

El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se
apagó, y bajó la vista al encontrar la de su pa-
dre.  Aquel tono,  bien conocido,  era el  que em-
pleaba siempre con él, y Sergio sabía cómo deb-
ía acogerlo. Su padre le hablaba como dirigién-
dose  a  un  niño  imaginario  –o  así  le  parecía  a
Sergio–, a un niño como los que se hallan en los
libros y a los que Sergio no se parecía en nada.

Pero el niño procuraba entonces fingir que
era uno de aquellos niños de los libros.

–Espero que lo comprendas –concluyó su pa-
dre.

–Sí, papá –respondió Sergio, fingiendo ser
aquel niño imaginario.



La lección consistía en escribir de memoria
algunos  versículos  del  Evangelio  y  en  dar  un
repaso al Antiguo Testamento.

Sergio conocía bastante bien los versículos del
Evangelio, pero ahora, mientras los recitaba, se
fijó  en  el  hueso  de  la  frente  de  su  padre,  y  al
observar  el  ángulo  que  formaba  con  la  sien,  el
chiquillo  se  confundió  en  los  versículos  y  el
final  de  uno  lo  colocó  en  el  principio  de  otro
que empezaba con la misma palabra.

Karenin notó que el niño no comprendía lo
que estaba diciendo y se irritó.

Arrugó  el  entrecejo  y  empezó  a  decir  lo  que
Sergio oyera ya cien veces y no podía recordar
por comprenderlo demasiado bien, al estilo de
la frase «de repente», que era un modo adver-
bial.

Miraba,  pues,  a  su  padre  con  asustados  ojos
pensando sólo en una cosa:  en sí  le  obligaría a
repetir  lo  que  decía  ahora,  como sucedía  a  ve-
ces.



Pero su padre no le hizo repetir nada y pasó a
la lección del Antiguo Testamento, Sergio recitó
bien los hechos, pero cuando pasó a explicar la
significación  profética  que  tenían  algunos,  ma-
nifestó  una  total  ignorancia,  a  pesar  de  que  ya
había sido otra vez castigado por no saber la
misma lección.

Y cuando no pudo ya contestar absolutamen-
te nada y quedó parado, rayando la mesa con el
cortaplumas, fue al tratar de los patriarcas an-
tediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos,
excepto a Enoch, arrebatado vivo a los cielos.
Antes recordaba los nombres, pero ahora los
había olvidado completamente, sobre todo
porque de todas las figuras del  Antiguo Testa-
mento la que prefería era la de Enoch, y porque
junto a la idea del rapto del profeta se mezclaba
en su cerebro una larga cadena de pensamien-
tos a los que se entregaba también ahora, mien-
tras miraba con ojos extáticos la cadena del reloj
y un botón a medio abrochar del chaleco de su
padre.



Sergio se negaba en redondo a creer en la
muerte,  de  la  que  le  hablaban  tan  a  menudo.
No  creía  que  pudieran  morir  las  personas  a
quienes quería, y, sobre todo, él mismo. Le pa-
recía imposible a incomprensible.

Pero como le decían que todos terminaban
muriendo,  lo  preguntó  a  personas  en  quienes
confiaba y todos se lo confirmaron. El aya decía
también  que  sí,  aunque  de  mal  grado.  Pero
Enoch no había muerto, lo que probaba que no
todos mueren.

«¿Por qué no puede todo el mundo hacerse
agradable a Dios para ser llevado vivo a los
cielos?», pensaba Sergio. Los malos, es decir,
los que Sergio no quería, sí podían morir, pero
los buenos debían ser todos como Enoch.

–A ver: ¿cuáles fueron los patriarcas?
–Enoch, Enoch...
–Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si

no tratas de saber lo que más importancia tiene
para un cristiano, ¿cómo puede interesarte lo
demás? –dijo el padre, levantándose–. Estoy



descontento de ti y también lo está Pedro Igna-
tievich –se refería al sabio pedagogo–. Tendré
que castigarte.

Padre y profesor estaban, en efecto, descon-
tentos de Sergio.  Y,  a decir  verdad, el  niño era
bastante desaplicado. Pero no podía decirse
que  fuera  un  niño  de  pocas  aptitudes.  Al  con-
trario: era más despejado que otros a los que el
profesor le ponía como ejemplo. A juicio de su
padre, Sergio no quería estudiar lo que le man-
daban. Pero en realidad no podía estudiar por-
que en su alma había exigencias más apremian-
tes que las que le imponían su padre y su pro-
fesor. Y como aquellas dos clases de exigencias
estaban en oposición, Sergio luchaba contra sus
educadores abiertamente.

Tenía nueve años, era un niño, pero conocía
su alma, la quería y la cuidaba como el párpado
cuida  del  ojo  y,  sin  la  llave  del  afecto,  no  per-
mitía a nadie penetrar en ella. Sus educadores
se quejaban, pero él no quería estudiar y, sin
embargo, su alma rebosaba de ansia de saber. Y



aprendía de Kapitorich, del aya, de Nadeñka,
de  Basilio  Lukich,  mas  no  de  sus  maestros.  El
agua con que el padre y el pedagogo trataban
de mover las ruedas de su molino, ya goteaba y
trabajaba por otro lado.

El  padre  castigó  a  Sergio  prohibiéndole  ir  a
casa de la sobrina de Lidia Ivanovna, pero el
castigo más que entristecerle le alegró. Basilio
Lukich estaba de buen humor y le enseñó a
hacer molinos de viento.

Pasó, pues, toda la tarde trabajando y medi-
tando en cómo podría hacer un molino en el
cual  uno  pudiese  girar  asiéndose  a  las  aspas  o
atándose a ellas.

No pensó en su madre en toda la tarde, pero
una vez acostado la recordó de pronto y rogó a
Dios, a su manera, para que dejara de ocultarse
y  le  visitara  al  día  siguiente,  que  era  el  de  su
cumpleaños.

–Basilio Lukich, ¿sabe por lo que he rezado,
además de lo de todos los días?

–Por estudiar mejor.



–No.
–Por recibir juguetes.
–No. No lo adivinará. Es una cosa magnífica...

pero es un secreto. Cuando llegue, se lo diré...
¿No lo adivina?

–No, no, no lo adivino. Dígamelo... –repuso
Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurría pocas
veces–.  En  fin,  duérmase,  más  valdrá...  Voy  a
apagar la vela.

–Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por
lo que he rezado.  ¡Por poco le descubro mi se-
creto! –exclamó Sergio, riendo alegremente.

Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sintió
a su madre. Estaba de pie ante él y le acariciaba
con su mirada amorosa. Luego había molinos,
cortaplumas...  En  la  mente  de  Sergio  todo  se
fue confundiendo hasta que se durmió.

XXVIII

Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo,
se hospedaron en uno de los mejores hoteles.



Vronsky se instaló en el piso bajo, y Ana, con la
niña,  la  nodriza  y  la  doncella,  en  un  depar-
tamento de cuatro habitaciones.

El  mismo día de su llegada,  Vronsky visitó a
su hermano, y encontró allí a su madre, venida
de Moscú para sus asuntos.

Su  madre  y  su  cuñada  le  recibieron  como
siempre, le preguntaron por su viaje al extran-
jero, hablaron de sus conocidos y no dijeron ni
una palabra de sus relaciones con Ana.

Pero cuando su hermano le visitó al siguiente
día,  le  preguntó  por  ella.  Alexey  Vronsky  le
declaró francamente que consideraba sus rela-
ciones con Ana como un matrimonio legal y
que esperaba arreglar el divorcio y casarse en-
tonces,  pero  que  para  él  Ana  era  ya  su  mujer
como  cualquier  otra,  y  le  rogaba  que  lo  dijese
así a su madre y a su cuñada.

–Si  la  buena  sociedad  no  lo  aprueba,  me  da
igual  –añadió  Vronsky–.  Pero  si  mi  familia
quiere conservar conmigo relaciones de paren-
tesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer.



Su  hermano  mayor,  que  respetaba  siempre
las ideas del otro, no sabía qué decir, hasta que
el mundo sancionara o no esta decisión. Pero,
como él personalmente no tenía nada que opo-
ner, entró con Alexey a ver a Ana.

En presencia de su hermano, como ante los
demás.  Vronsky  la  trató  de  usted,  como a  una
amiga íntima. Pero quedaba sobreentendido
que el hermano conocía aquellas relaciones y se
habló de que Ana fuera a la finca de los Vrons-
ky.

Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud
de la falsa posición en que se encontraba, in-
curría en un extraño error. Debía haber com-
prendido que el mundo estaba cerrado para él
y para Ana. Pero actualmente nacía en su cere-
bro la vaga idea de que,  si  eso era así  antigua-
mente, ahora, dado el rápido progreso humano
(a la sazón era muy partidario de todos los
progresos),  el  punto  de  vista  de  la  sociedad
había  cambiado  y  por  tanto  la  cuestión  de  si



ellos serían recibidos en sociedad o no, no esta-
ba aún decidida.

«Claro que los círculos de la Corte no la reci-
birán», se decía, «pero los allegados deben y
pueden comprendernos».

Se  puede  muy  bien  estar  sentado  con  las
piernas encogidas y sin cambiar de posición
durante varias horas sabiendo que nada impe-
dirá  cambiar  de  postura.  Pero  si  se  sabe  que
obligatoriamente se ha de permanecer sentado
con las piernas encogidas, se sufren calambres
y los pies tiemblan y necesitan estirarse.

Lo  mismo  sentía  Vronsky  respecto  al  gran
mundo.  Aunque  en  el  fondo  de  su  alma  sabía
que estaba cerrado para ellos, quería probar a
ver  si,  con  el  cambio  de  las  costumbres,  los
aceptaba.

No  tardó  en  darse  cuenta  de  que  el  mundo
seguía abierto para él personalmente, pero no
para Ana. Como en el juego del gato y el ratón,
los brazos que se alzaban para darle paso se
bajaban al ir a pasar ella.



Una  de  las  primeras  mujeres  distinguidas  a
quienes Vronsky vio, fue a su prima Betsy.

–¡Al fin! –exclamó alegremente Betsy–. ¿Y
Ana?  ¡Cuánto  me alegro  de  verle!  ¿Dónde  han
estado?  Deben  de  encontrar  muy  feo  San  Pe-
tersburgo después de su espléndido viaje. ¡Ya
me  imagino  su  luna  de  miel  en  Roma!  ¿Y  el
divorcio? ¿Lo han obtenido?

Vronsky notó que el entusiasmo de Betsy de-
caía algo cuando le contestó que aún no habían
conseguido el divorcio.

–Van a lapidarme –dijo Betsy–,  pero,  no obs-
tante,  visitaré  a  Ana.  Sí,  iré  de  todos  modos.
¿Permanecerán aquí por mucho tiempo?

El mismo día, en efecto, visitó a Ana. Pero su
tono era totalmente distinto del de antes. Se la
notaba  orgullosa  de  su  atrevimiento  y  quería
que  Ana  apreciase  la  fidelidad  de  sus  senti-
mientos amistosos.

Sólo  estuvo  unos  diez  minutos.  Habló  de  las
novedades del mundo y al marcharse dijo:



–No me han dicho cuándo obtendrán el di-
vorcio.  Aunque  yo  me  he  liado  la  manta  a  la
cabeza habrá algunas orgullosas que la reci-
birán fríamente mientras no estén casados. Y
con lo sencillo que es eso ahora... Ça se fait...
¿Así  que  se  van  el  viernes?  Siento  que  no  nos
podamos ver más por ahora...

Por  el  acento  de  Betsy,  Vronsky  podía  com-
prender  lo  que  debía  esperar  del  gran  mundo,
pero aun hizo una prueba más con la familia.

No ponía mucha esperanza en su madre. Sab-
ía que ésta, tan entusiasmada con Ana cuando
la conoció, era ahora inflexible con ella pensan-
do  que  había  arruinado  la  carrera  de  su  hijo.
Pero  Vronsky  confiaba  mucho  en  su  cuñada
Varia. Parecíale que ella, incapaz de tirar la
primera piedra, resolvería con toda naturalidad
ver a Ana y recibirla en su casa.

Al día siguiente de llegar, fue, pues, a visitar-
la y, hallándola sola, le expuso francamente su
deseo.

Varia, después de oírle, le contestó:



–Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dis-
puesta  a  hacer  por  ti  todo  lo  que  sea.  Pero  he
callado porque en nada puedo seros útil a Ana
Arkadievna y a ti –pronunció «Arkadievna»
con una entonación particular–. No pienses, te
lo ruego –prosiguió– que la censuro. Eso nunca.
Quizá  yo  en  su  lugar  habría  hecho  lo  mismo.
No puedo entrar en detalles –continuó con ti-
midez mirando el rostro grave de Vronsky–;
pero las cosas hay que llamarlas por su nombre.
Tú quieres que yo vaya a su casa, que lá reciba
y que con eso la rehabilite ante el mundo. Pero,
compréndelo, esto «no puedo hacerlo». Tengo
hijos, debo vivir en sociedad por mi marido. Si
visito a Ana Arkadievna ella comprenderá que
no puedo invitarla a casa o que debo hacerlo de
manera  que  no  se  encuentre  aquí  con  nadie,  y
eso la ofenderá también No puedo levantarla
de...

–No  creo  que  Ana  haya  caído  más  bajo  que
cientos de mujeres que vosotros recibís –
interrumpió Vronsky con mayor gravedad.



Y se levantó, adivinando que la decisión de
su cuñada era irrevocable.

–Te  ruego,  Alexey,  que  no  te  enfades  conmi-
go. Comprende que no tengo la culpa...

Y Varia le miraba con tímida sonrisa.
–No me enfado contigo –repuso él, siempre

serio–, pero esto en ti me es doblemente penoso
y  lo  siento  porque  rompe  nuestra  amistad.  Ya
comprenderás  que  para  mí  no  puede  ser  de
otro modo.

Y con esto, Vronsky la dejó.
Reconoció, pues, que sus esfuerzos eran va-

nos y que debía pasar aquellos días en San Pe-
tersburgo como en una ciudad desconocida,
evitando su relación con el mundo de antes,
para no sufrir escenas desagradables y no so-
portar dolorosas ofensas.

Una de las cosas principalmente ingratas en
su situación era que su nombre y el de Karenin
se  oían  en  todas  partes.  Imposible  hablar  de
nada sin que el nombre de Alexey Alejan-



drovich surgiera en la conversación, imposible
ir a parte alguna sin riesgo de encontrarle.

Así,  al  menos,  le  parecía  a  Vronsky,  de  la
misma manera que a un enfermo a quien le
duele el dedo se le antoja que todos los golpes
van a parar a él.

A Vronsky la existencia en San Petersburgo le
fue todavía más penosa, porque durante todo
aquel  tiempo  advirtió  en  Ana  una  actitud  in-
comprensible para él.

Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocul-
taba. No mostraba reparar en las afrentas que
emponzoñaban la vida de él y que, dada su
aguda sensibilidad, debían forzosamente de ha-
berle sido también a ella muy dolorosas.

XXIX

Uno de los fines principales del viaje a Rusia,
era, para Ana, ver a su hijo.

Desde que salió de Italia, la idea de verle no
dejó  un  momento  de  conmoverla,  y,  cuanto



más se acercaba a San Petersburgo, mayor le
parecía el encanto y la transcendencia de aquel
encuentro con el niño.

Figurábasele  sencillo  y  natural  ver  a  su  hijo
hallándose en la misma ciudad que él; pero,
una vez en San Petersburgo, se hizo evidente su
situación ante la sociedad y comprendió que no
sería nada fácil arreglar aquella entrevista.

Llevaba ya dos días en la ciudad, y aunque la
idea de verle no la dejaba un momento, no hab-
ía adelantado ni un solo paso en aquel camino.

Ana reconocía que no tenía derecho a ir abier-
tamente a casa de Karenin, a riesgo de encon-
trarle, y que podía muy bien suceder que le
prohibieran  la  entrada,  cosa  que  la  habría  lle-
nado de vergüenza.

Sólo  el  pensar  en  escribir  a  su  marido  y  cru-
zar  cartas  con  él,  le  suponía  ya  un  tormento.
únicamente cuando no se acordaba de su mari-
do podía estar tranquila. Ver a su hijo en el pa-
seo, enterándose de a dónde y cuándo salía el
niño, no le bastaba. ¡Se preparaba tanto para



esa entrevista, tenía tantas cosas que decirle,
deseaba tan ardientemente besarle y poderle
estrechar entre sus brazos!

La vieja aya de Sergio podía orientarla y
aconsejarla en ello. Pero el aya no estaba en
casa de Karenin. Estas dudas y en la búsqueda
del aya, pasaron dos días.

Al  informarse  de  las  relaciones  que  unían
ahora a Karenin y a Lidia Ivanovna, Ana deci-
dió al tercer día escribir a la Condesa.

Aquella carta, que le costó tanto trabajo, y en
la que mencionaba intencionadamente la gran-
deza de alma de su marido, estaba escrita con
la  esperanza  de  que  la  viese  él  y,  continuando
en  su  papel  magnánimo,  le  concediera  lo  que
pedía.

El enviado que llevara la carta trajo una res-
puesta cruel e inesperada: que no había contes-
tación.

Jamás se sintió tan humillada como en aquel
momento en que, llamando al enviado, le oyó



detallar  cómo  le  habían  hecho  esperar  y  cómo
luego le dijeron que no había respuesta.

Ana  se  sintió  humillada  y  ofendida,  pero  re-
conocía que, desde su punto de vista, la conde-
sa Lidia Ivanovna tenía razón.

Su  dolor  era  tanto  más  hondo,  cuanto  que
había de soportarlo ella sola. No podía ni quer-
ía compartirlo con Vronsky. Sabía que, aunque
era  él  la  causa  principal  de  su  desventura,  la
entrevista  con  su  hijo  había  de  parecerle  una
cosa  sin  importancia.  A  su  juicio,  Vronsky  no
podría comprender nunca toda la intensidad de
su sufrimiento, y temía, como nunca había te-
mido, experimentar hacia él un sentimiento
hostil  al  notar  el  tono  frío  en  que  habría,  sin
duda, de hablarle de aquello.

Ana pasó en casa todo el día, meditando me-
dios para conseguir su propósito, hasta que, al
fin, decidió escribir una carta a su marido. Ya la
tenía redactada cuando le llevaron la de Lidia
Ivanovna.



El silencio de la Condesa la había hecho con-
formarse,  pero  su  carta  y  lo  que  pudo  leer  en
ella entre líneas la irritaron tanto, le pareció tan
excesiva aquella maldad ante su natural cariño
a  su  hijo,  que  se  indignó  contra  los  demás  y
dejó de inculparse a sí misma.

«¡Qué frialdad! ¡Qué fingimiento!», se decía.
«Quieren ofenderme y hacer sufrir al niño. ¿Y
he de obedecerles? ¡Jamás! Ella es peor que yo,
que, al menos, no miento.»

Y  decidió  en  seguida  que  al  día  siguiente,
cumpleaños de Sergio, iría a casa de su marido,
sobornaría a los criados, los engañaría; pero
vería a su hijo, costara lo que costara, y destrui-
ría el terrible engaño de que rodeaban a la des-
graciada criatura.

Fue  a  un  almacén  de  juguetes,  compró  un
sinfín de cosas y estudió un plan.

Temprano, a cosa de las ocho de la mañana,
antes de que Alexey Alejandrovich se hubiera
levantado, acudiría a la casa. Llevaría en la ma-
no  dinero  para  el  portero  y  el  lacayo,  a  fin  de



que ellos la dejasen entrar y, sin levantarse el
velo,  les  diría  que  iba  de  parte  del  padrino  de
Sergio para felicitarle y que le habían encarga-
do que pusiera los juguetes por sí misma junto
a la cama del niño.

Lo único que no preparó fue las palabras que
diría a su hijo, pues por más que lo había medi-
tado no se le ocurrió lo que le había de decir.

Al  día  siguiente,  a  las  ocho  de  la  mañana,
Ana, apeándose de un coche de alquiler, llamó
a la puerta principal de la casa que un día fuera
suya.

–Vaya a ver quién es. Parece una señora –dijo
Kapitonich aún a medio vestir, con abrigo y
chanclos, mirando por la ventana a la mujer
que había junto a la puerta.

El ayudante del portero era un hombre des-
conocido para Ana. Apenas abrió la puerta, ella
entró, sacó rápidamente del manguito un bille-
te de tres rublos y se lo deslizó en la mano.

–Sergio, Sergio Alejandrovich –dijo Ana.
Y continuó rápida su camino.



El criado, una vez examinado el dinero, la de-
tuvo en la puerta siguiente.

–¿A quién desea ver? ––dijo.
Notando la turbación de la desconocida, salió

Kapitonich en persona al encuentro de la des-
conocida, la hizo pasar y le preguntó qué quer-
ía.

–Vengo  de  parte  del  príncipe  Skeradumov  a
ver a Sergio Alejandrovich.

–El señorito no está levantado aún –repuso el
portero mirándola con atención.

Ana no esperaba que el aspecto invariable de
la casa donde había vivido nueve años pudiera
causarle tan vivo efecto. Recuerdos alegres y
penosos se elevaron uno tras otro en su alma,
haciéndole olvidar por un momento el objeto
de su visita.

–¿Desea esperar? –preguntó Kapitonich,
ayudándole a quitarse el abrigo de pieles.

Al  hacerlo,  la  miró  al  rostro,  la  reconoció  y,
sin decirle nada, la saludó con respeto.



–Haga el favor de entrar, Excelencia –dijo
después.

Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahogó en
la garganta. Y, mirando al viejo con aire culpa-
ble, subió la escalera con pasos leves y rápidos.

Kapitonich, inclinándose hacia delante y tro-
pezando  con  los  chanclos  en  los  escalones,  la
seguía corriendo, tratando de alcanzarla.

–Está allí el preceptor. Quizá no se haya ves-
tido. Iré a anunciarla.

Ana seguía subiendo la escalera tan conocida
sin entender lo que le decía el anciano.

–Aquí,  a  la izquierda,  haga el  favor.  Perdone
que  no  esté  limpio  aún...  El  señorito  duerme
ahora en el cuarto del diván –murmuró el por-
tero, esforzándose en recobrar la respiración–.
Perdone, Excelencia, pero conviene esperar un
poco. Iré a mirar..

Y, adelantándose a Ana, abrió a medias una
alta puerta y desapareció tras ella.

Ana esperó.
El portero salió de nuevo.



–El señorito acaba de despertar ––dijo.
En el mismo momento en que el anciano por-

tero pronunciaba estas palabras, Ana oyó un
bostezo infantil. En aquel sonido reconoció a su
hijo y le pareció ya verle ante ella.

–¡Déjeme! ¡Déjeme, y váyase! –pronunció
Ana, cruzando la alta puerta.

A la derecha de la entrada había una cama y
en ella estaba sentado el niño que, vestido sólo
con una camisita, terminaba de desperezarse,
inclinando el cuerpo.

En el  momento en que sus labios se juntaron
de nuevo, se dibujó en ellos una sonrisa feliz, y
con aquella sonrisa el niño se dejó caer otra vez
en el lecho, vencido por un suave sueño.

–¡Sergio! –llamó Ana, acercándose con paso
cauteloso.

Durante su separación, y más aún en aquellos
días en que la inundaba tan viva ternura por su
hijo, Ana le imaginaba como un niño de cuatro
años, ya que fue a aquella edad cuando más le



había querido. Pero ahora no, estaba tal como le
dejó.

Su  aspecto  difería  mucho  del  de  un  niño  de
cuatro años; había crecido y adelgazado. ¡Oh,
qué delgado tenía el rostro, qué cortos los cabe-
llos y qué largos los brazos! ¡Cuán diferente era
de cuando ella le había dejado!

Pero  era  él,  con  su  misma  forma  de  cabeza,
con sus labios, con su suave cuello y sus anchos
hombros.

–¡Sergio! –repitió al oído mismo del niño.
Sergio se incorporó sobre un codo, movió la

cabeza  a  ambos  lados  como  buscando  algo  y
abrió los ojos.

Por algunos segundos miró silencioso a inter-
rogativo a su madre, inmóvil ante él.

De pronto, rió lleno de dicha y, cerrando de
nuevo sus ojos cargados de sueño, se dejó caer
otra vez, pero no hacia atrás, sino en los brazos
de su madre.

–¡Sergio, querido niño mío! –exclamó Ana,
sofocada, abrazando el amado cuerpecito.



–¡Mamá! –contestó el niño, moviéndose en
todas direcciones para que su cuerpo rozara
por todas partes los brazos de su madre.

Sonriendo medio dormido, siempre con los
ojos cerrados, y apoyándose con sus manos
gordezuelas en la cabecera de la cama, se asió a
los  hombros  de  su  madre  y  se  dejó  caer  sobre
su regazo, exhalando ese agradable olor que
sólo tienen los niños en el lecho. En seguida
empezó a frotarse el rostro contra el cuello y los
hombros de su madre.

–Ya sabía ––dijo, abriendo los ojos–, que hab-
ías de venir. Hoy es el día de mi cumpleaños...
Me he despertado ahora mismo y voy a levan-
tarme...

Y,  mientras hablaba,  se quedó de nuevo dor-
mido.

Ana le miraba con afán,  viendo cuánto había
crecido y cambiado en su ausencia. Reconocía y
desconocía a la vez sus piernas desnudas, ahora
tan largas, sus mejillas enflaquecidas, los cortos
rizos de su nuca, que tantas veces había besado.



Estrechaba todo aquello contra su corazón y
no podía hablar, ahogada por las lágrimas.

–¿Por  qué  lloras,  mamá?  –preguntó  el  niño,
despertando por completo, ¿Por qué lloras,
mamá? –gritó con voz quejumbrosa.

–No lloraré más. Lloro de alegría. ¡Hace tanto
que  no  te  he  visto!  No,  no  lloraré  más,  no  llo-
raré... –dijo, devorando sus lágrimas y volvien-
do la cabeza–. Ea, ya es hora de vestirte –
añadió, recobrando algo de su serenidad, des-
pués de un silencio.

Y, sin soltar sus manos, se sentó al lado de la
cama  en  una  silla,  sobre  la  que  estaba  la  ropa
del pequeño.

–¿Cómo te vistes sin mí? ¿Cómo ...? –dijo, tra-
tando de expresarse con voz natural y alegre.

Pero no pudo terminar y volvió una vez más
la cara.

–No me lavo ya con agua fría; papá no me de-
ja. ¿Has visto a Basilio Lukich? Vendrá ahora...
¡Ah, te has sentado sobre mi vestido!



Sergio rió a carcajadas.  Ana le miró,  sonrien-
do.

–¡Mamá, querida mamá! –gritó el chiquillo,
lanzándose de nuevo a ella y abrazándola.

Parecía que sólo ahora, al ver su sonrisa,
comprendió lo que pasaba.

–Esto  no  te  hace  falta  –siguió  el  niño  quitán-
dole el sombrero.

Y cuando Ana estuvo sin él, Sergio como si en
aquel  momento  la  viese  por  primera  vez,  se
precipitó a ella para besarla.

–¿Qué  pensabas  de  mí?  ¿Creías  que  había
muerto?

–No lo creí nunca.
–¿No lo creíste, hijito mío?
–¡Sabía  que  no,  sabía  que  no!  –respondió  el

niño empleando su frase predilecta.
Y cogiendo la mano de su madre, que acari-

ciaba sus cabellos, la oprimió contra sus labios
y la besó.

XXX



Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio
no había comprendido quién era aquella seño-
ra, suponiendo por la conversación que aquella
era la esposa que había abandonado a su mari-
do, y a la que no conocía, por no estar ya en la
casa cuando él llegara allí, dudaba si debía en-
trar o no y si procedía avisar a Karenin.

Pensando, al fin, que su deber era despertar
diariamente a Sergio a una hora fija y que para
hacerlo no debía preocuparse de quien estuvie-
se allí, fuera su madre o cualquier otra persona,
ya que a él sólo le incumbía cumplir su obliga-
ción, Basilio Lukich vistióse, se acercó a la puer-
ta y la abrió.

Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su
voz  y  lo  que  se  decían,  le  forzó  a  cambiar  de
decisión. Movió la cabeza y cerró la puerta, con
un suspiro.

«Esperaré diez minutos más», se dijo, tosien-
do y secándose las lágrimas.



Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran
agitación Todos sabían que había llegado la
señora, que Kapitonich la había dejado entrar,
que ahora estaba en el cuarto del niño, y que el
señor entraba a verle todos los días a cosa de
las nueve...

Todos comprendían que el encuentro de los
esposos  era  una  cosa  imposible,  y  que  debían
hacer cuanto estuviese en sus manos para im-
pedirlo.

Korney, el ayuda de cámara, bajó a la portería
para saber quién había dejado pasar a Ana, y al
saber que era Kapitonich dirigió al viejo una
severa represión.

El portero callaba obstinadamente, pero
cuando Korney dijo que merecía que le despi-
diesen, Kapitonich se acercó al criado y, agi-
tando las manos ante su rostro, le dijo:

–¿Acaso tú no la habrías dejado entrar? He
servido diez años aquí y sólo he visto en ella
bondad. ¡Me habría gustado verte a ti decirle
que hiciera el favor de marcharse! ¡Claro, que



tú sabes nadar en todas las aguas! Más valdría
que pensaras en lo que robas al señor y en los
abrigos de castor que le quitas...

–¡Soldado! ––exclamó Korney con desprecio,
y se volvió hacia el aya, que entraba en aquel
instante.

–¿Sabe  María  Efinovna  que  la  ha  dejado  en-
trar sin decir nada a nadie? Y Alexey Alejan-
drovich va a salir ahora mismo e irá al cuarto
del chico...

–¡Qué cosas, qué cosas! –exclamaba el aya–.
Podía usted entretener un rato al señor, Korney
Vasilievich, mientras yo subo corriendo para
hacerla salir.. ¡Qué cosas, Dios mío, qué cosas!

Cuando el aya penetró en el cuarto de Sergio,
éste  contaba  a  su  madre  que  él  y  Nadeñka  se
habían caído en la montaña rusa y dieron tres
volteretas.

Ana escuchaba el sonido de su voz, veía su
rostro y el juego de su expresión, sentía su ma-
no, pero no entendía lo que le hablaba.



Tenía  que  marchar  y  dejarle.  No  pensaba  ni
comprendía  otra  cosa.  Oía  los  pasos  de  Basilio
Lukich, que se acercaba a la puerta tosiendo,
oía los del aya, que llegaba ya, pero continuaba
sentada, como convertida en piedra, sin fuerzas
para hablar ni para levantarse.

–¡Oh, mi señora! –––dijo el aya, acercándose,
y besando sus manos y hombros–. ¡Qué alegría
ha dado Dios a nuestro niño el  día de su cum-
pleaños! No ha cambiado usted nada, nada...

–No sabía que usted vivía ahora en casa, aya
querida ––dijo Ana, serenándose por un mo-
mento.

–No vivo aquí, vivo con mi hija. He venido
para  felicitar  a  Sergio,  mi  querida  señora  Ana
Arkadievna.

De pronto, rompió a llorar y volvió a besar las
manos de Ana.

Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asiéndose
con una mano a su madre y con la otra al  aya,
pisoteaba el tapiz con sus piernas llenas y des-



calzas. El efecto conmovedor con que su queri-
da aya trataba a su madre, le colmaba de júbilo.

–Mamá: el aya viene mucho a verme y cuan-
do  viene...  ––empezó  a  contar  el  niño.  Pero  se
detuvo al observar que el aya hablaba en voz
baja a Ana, en cuyo rostro se dibujó el terror y
algo parecido a la vergüenza, lo cual le sentaba
muy mal.

Se inclinó hacia su hijo.
–Queridito mío... –murmuro.
No dijo «adiós», pero el niño lo leyó en la ex-

presión de su rostro,
–¡Oh querido, queridísimo Kutik! ––continuó

Ana,  dando  al  niño  el  nombre  con  que  le  lla-
maba de pequeño–. ¿No me olvidarás? Tú...

No pudo hablar más.
¡Cuántas  palabras  pensó  después  que  podía

haberle dicho en este momento! Pero ahora no
sabía ni podía decirle nada.

Y,  sin  embargo,  Sergio  comprendió  cuanto
ella hubiera querido decirle. Comprendió que
era  desgraciada  y  que  le  quería,  y  hasta  com-



prendió que el aya decía en voz baja a su ma-
dre:

–Siempre viene hacia las nueve...
Y  adivinó  que  hablaban  de  su  padre  y  que

ella y él no debían verse.
Todo esto lo comprendía, mas no comprendía

el motivo, ni por qué se dibujaba el terror en el
semblante  de  su  madre.  Sin  duds  ella  no  era
culpable de nada,  pero temía a su marido y se
avergonzaba de algo.

Habría deseado hacer una pregunta que le
aclarase aquellas dudas, pero no se atrevía a
hacerla  porque  veía  que  su  madre  sufría,  y
sentía piedad de ella. Apretándose contra su
cuerpo, murmuró en voz baja.

–No te vayas todavía. El tardará algo en ve-
nir..

La madre le apartó un poco para ver si el niño
se  daba  cuenta  de  lo  que  decía,  y  en  su  rostro
asustado leyó que el niño no sólo hablaba de su
padre, sino que hasta parecía preguntar qué
debía pensar de él.



–Sergio,  querido  hijito,  ama  mucho  a  tu  pa-
dre.  Es  mejor  y  más  bueno  que  yo.  Yo  me  he
portado  mal  con  él.  Cuando  seas  mayor  lo
comprenderás.

–¡No  hay  nadie  más  bueno  que  tú!  –gritó  el
niño con desesperación a través de sus lágri-
mas.

Y cogiéndola por los hombros, la apretó con
toda su fuerza con sus brazos temblorosos y
tensos.

–¡Mi pequeño, n–ú querido Sergio! –dijo Ana.
Y se puso a llorar débilmente, como un niño,

como lloraba él.
En aquel instante se abrió la puerta y apareció

Basilio Lukich.
Próximos a otra puerta sonaron pasos. El aya

dijo en voz baja:
–Ya viene.
Y entregó el sombrero a Ana.
Sergio se deslizó en la cama y rompió a llorar,

cubriéndose el rostro con las manos.



Ana separó aquellas manos, besó una vez
más el rostro húmedo de lágrimas y con rápido
paso salió de la alcoba.

Alexey Alejandrovich avanzaba en dirección
opuesta. Al verla, se detuvo a inclinó la cabeza.

Aunque sólo un momento antes Ana afirma-
ba que él era mejor y más bueno que ella, en la
mirada rápida que le dirigió, al distinguir su
figura en todos sus detalles, la invadieron los
habituales  sentimientos  de  aversión,  de  odio  y
de envidia de que le hubiera quitado a su hijo.

Con rápido ademán se bajó el velo y salió de
allí casi a la carrera.

No había tenido tiempo de desenvolver los
paquetes que con tanta ternura y tristeza com-
prara el día anterior en la tienda para su hijo y
se los llevó consigo en el mismo estado.

XXXI

A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo,
a pesar del mucho tiempo que hacía que medi-



taba y preparaba la entrevista, Ana no esperaba
que  hubiese  de  impresionarla  tan  pro-
fundamente.

De  vuelta  a  su  solitario  cuarto  del  hotel,  no
pudo  comprender  durante  largo  rato  por  qué
estaba allí.

«Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar
sola», se dijo al fin.

Y,  sin  quitarse  el  sombrero,  se  dejó  caer  en
una butaca próxima a la chimenea.

Fijó la mirada en el reloj de bronce próximo a
la ventana y comenzó a reflexionar. La doncella
francesa que trajera del extranjero entró para
saber si debía vestirla.

Ana la miró sorprendida y dijo:
–Luego.
El criado llevó el café.
–Luego –volvió a decir.
La nodriza italiana, que acababa de vestir a la

niña, entró y se la presentó a Ana.
La pequeña, llenita y bien nutrida, al ver a su

madre tendió como siempre sus bracitos hacia



ella, con las palmas de las manos vueltas hacia
abajo  y,  sonriendo con  su  boca  sin  dientes,  co-
menzó  a  mover  las  manitas  como  un  pez  las
aletas, produciendo un ruido seco con los plie-
gues almidonados de su faldón.

Era imposible no sonreír, no besar a la niña;
imposible no dejarle coger el dedo, al que ella
se asió chillando y saltando con todo su cuerpo,
imposible también no ofrecerle los labios que
ella, persiguiendo un beso, tomó con su boqui-
ta.

Ana la cogió en brazos, la hizo saltar en ellos,
besó su fresca mejilla... Pero, al ver a la peque-
ña,  comprendió  con  claridad que  lo  que  sentía
por ella no era ni siquiera afecto comparado
con lo que experimentaba por Sergio.

Todo  en  aquella  niña  era  gracioso,  pero,  sin
saber  por  qué,  no  llenaba  su  corazón.  En  el
primer  hijo,  aunque  fuera  de  un  hombre  a
quien no amaba, había concentrado todas sus
insatisfechas ansias de cariño. La niña había
nacido  en  circunstancias  más  penosas  y  no  se



había puesto en ella ni la milésima parte de los
cuidados que se dedicaran al primero.

Además,  la  niña no era aún más que una es-
peranza,  mientras  que  Sergio  era  ya  casi  un
hombre,  un  hombre  querido,  en  el  cual  se  agi-
taban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la
comprendía, la amaba, la estudiaba, pensaba
Ana, recordando las palabras y las miradas de
su hijo.

¡Y estaba separada de él para siempre!, no
sólo materialmente, sino también en lo moral, y
esta situación no tenía remedio.

Ana entregó la niña a la nodriza, dejó mar-
char a ésta y abrió el  medallón que contenía el
retrato  de  Sergio  casi  con  la  misma  edad  que
ahora tenía la niña.

Luego se levantó y, quitándose el sombrero,
tomó de  una  mesita  el  álbum en  que  había  fo-
tografías de él a diferentes edades, y, para
compararlas, las sacó todas.

Quedaba una, la última y la mejor. Sergio,
vestido con camisa blanca, sentado a horcajadas



sobre  la  silla  entornaba  los  ojos  y  sonreía.  Era
su  expresión  más  característica  y  aquella  en  la
que había salido con más naturalidad.

Ana trató de sacar aquella fotografía con sus
pequeñas manos blancas,  con sus dedos largos
y delgados,  tirando de las puntas de la cartuli-
na.  Pero  la  fotografía  se  resistió  y  no  pudo sa-
carla. Como no tenía plegadera a mano, sacó la
fotografía inmediata, que era un retrato de
Vronsky 'con sombrero redondo y cabellos lar-
gos, hecho en Roma, para empujar con ella el
de Sergio.

«¡Ah, es él!», se dijo al ver la fotografía.
Y de pronto recordó quién era la causa de su

actual dolor. En toda la mañana no le había
recordado una sola vez.

Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varo-
nil, tan conocido y querido, Ana sintió de pron-
to que la inundaba una ola de ternura hacia
Vronsky.

«¿Dónde estará? ¿Por qué me deja sola con
mis  penas?»,  pensó  de  pronto,  con  un  senti-



miento de reproche, olvidando que ella misma
ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo.

Envió a buscarle, rogándole que subiera en
seguida, y le esperó imaginando, con el corazón
palpitante, las palabras con que iba a contárselo
todo,  y  las  expresiones  de  amor  con  que  él  la
consolaría.

El criado subió diciendo que el señor tenía
una  visita,  pero  que  iría  en  seguida,  y  que  de-
seaba  saber  si  ella  podía  recibirle  en  compañía
del príncipe Jachvin, que había llegado a San
Petersburgo.

«No  vendrá  solo...  ¡Y  no  me  ha  visto  desde
ayer  a  la  hora  de  comer!  »  ,  pensó.  «No podré
explicárselo todo... Vendrá con Jachvin...»

De pronto le acudió a la mente un terrible
pensamiento. ¿Habría dejado Vronsky de amar-
la?

Recordando los hechos de los últimos días,
parecíale ver en cada uno de ellos la confirma-
ción de sus sospechas.



El día antes Vronsky no había almorzado en
casa; además insistió en que en San Petersburgo
se instalaran separadamente; y ahora no venía
solo, para evitar verla cara a cara.

«  Debería  decírmelo,  debo  saberlo...  Si  lo  su-
piera, ya acertaría yo lo que me convendría
hacer», se decía Ana, sintiéndose sin fuerzas
para imaginar la situación en que quedaría
cuando  se  cerciorase  de  la  indiferencia  de
Vronsky.

Pensando que él había dejado de amarla,
sentíase en un extraño estado de excitación, casi
desesperada.

Llamó  a  la  doncella  y  se  fue  al  tocador.  Al
vestirse,  se  ocupó  de  su  atavío  más  que  todos
aquellos días, como si Vronsky, en caso de que
la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse
de nuevo viéndola mejor vestida y peinada.

El timbre sonó antes de que hubiera termina-
do.



Cuando  salió  al  salón,  no  fue  la  mirada  de
Vronsky,  sino  la  de  Jachvin,  la  primera  que
halló.

Vronsky contemplaba las fotografías de su
hijo que ella había dejado sobre la mesa y no se
apresuró a mirarla.

–Ya nos conocemos ––dijo Ana, poniendo su
manecita en la manaza de Jachvin, que la salu-
daba  confuso,  ya  que,  en  contraste  con  su
enorme estatura, era un hombre de una gran
timidez.

–Nos  conocimos  en  las  carreras,  el  año  pasa-
do. ¡Démelas! ––dijo Ana, dirigiéndose ahora a
Vronsky y asiendo con un rápido ademán los
retratos que él examinaba, y mirándole sig-
nificativamente con sus ojos brillantes.

–¿Qué tal este año las carreras? –preguntó
luego a Jachvin–. Yo he asistido a las del Corso,
en Roma. Ya sé que a usted no le gusta la vida
extranjera –agregó, sonriendo dulcemente–. Le
conozco bien y sé todas sus preferencias a pesar
de las pocas veces que nos hemos visto.



–Lo siento, porque todas mis preferencias
son,  en  general,  de  muy  mal  gusto  –dijo  Jach-
vin, mordiéndose la guía izquierda del bigote.

Después  de  charlar  un  rato,  y  viendo  que
Vronsky consultaba el reloj, Jaclivin preguntó a
Ana si estaría mucho tiempo en San Petersbur-
go  e,  irguiendo  su  imponente  figura,  cogió  su
gorra de uniforme.

–Creo que no mucho –repuso Ana mirando a
Vronsky con inquietud.

–¿De modo que ya no nos veremos? –
preguntó a su amigo levantándose–. ¿Dónde
comes hoy?

–Vengan a comer los dos conmigo ––dijo
Ana, enfadándose consigo misma al notar que
se  ruborizaba  como  siempre  que  mostraba  su
situación ante una persona más–. La comida
aquí no es gran cosa, pero así se verán ustedes...
Alexey, de sus compañeros de regimiento, es a
usted a quien aprecia más.



–Muchas gracias –contestó Jaclivin con una
sonrisa en la que Vronsky leyó que Ana le hab-
ía agradado.

Jachvin saludó y salió. Vronsky quedó un po-
co atrás.

–¿Te vas también? –preguntó Ana.
–Se me hace tarde ––contestó él.
Y gritó a Jachvin:
–¡Ahora te alcanzo!
Ana cogió la mano de Vronsky y, sin apartar

la  mirada  de  él,  buscando  en  su  mente  lo  que
pudiera decir para retenerle, dijo:

–Espera, quiero decirte una cosa.
Le cogió la mano y la apretó contra su rostro.
– ¿Te disgusta que le haya invitado a comer?

–añadió.
–Has hecho muy bien –repuso Vronsky, con

tranquila sonrisa, descubriendo las apretadas
hileras de sus dientes y besándole la mano.

–Alexey,  ¿sigues siendo el  mismo para mí? –
preguntó Ana, apretando la mano de él entre



las suyas–. Sufro mucho aquí, Alexey. ¿Cuándo
nos vamos?

–Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me
resulta también a mí la vida aquí–dijo él reti-
rando su mano.

–Ve, ve –repuso Ana ofendida.
La dejó y salió de la habitación rápidamente.

XXXII

Cuando Vronsky volvió, Ana no estaba aún
en casa.

A poco de irse él,  según le dijeron,  había lle-
gado una señora y ambas se habían marchado
juntas.

Que ella saliera sin decirle a dónde iba, lo que
no  había  sucedido  hasta  ahora,  y  que  por  la
mañana hubiese hecho lo mismo, todo ello uni-
do a la extraña expresión del rostro de Ana y al
tono hostil con que por la mañana, en presencia
de Jachvin, le había arrebatado las fotografías
de su hijo, obligó a Vronsky a reflexionar.



Se  dijo  que  debía  hablar  con  ella  y  la  esperó
en el salón.

Pero  Ana  no  volvió  sola,  sino  con  su  tía,  la
vieja solterona princesa Oblonskaya, que era la
señora que había ido allí por la mañana y con la
que Ana había salido de compras.

Al parecer, ella no veía la expresión, interro-
gativa y preocupada, del rostro de Vronsky,
mientras le contaba alegremente lo que había
comprado por la mañana. Él notó que le pasaba
algo extraño. En sus ojos brillantes, cuando por
un momento se detuvieron en Vronsky, había
una atención forzada, y hablaba y se movía con
aquella  rapidez  nerviosa  que  en  los  primeros
tiempos de sus relaciones con ella le seducía y
que ahora le inquietaba y llenaba de disgusto.

La mesa estaba servida para cuatro. Todos se
preparaban a pasar al comedorcito, cuando
llegó Tuschkevich con un recado de la princesa
Betsy para Ana.

Betsy le pedía perdón por no poder ir a salu-
darla antes de que marchase, ya que estaba



indispuesta,  y  rogaba  a  su  amiga  que  fuese  a
visitarla de seis y media a nueve.

Vronsky la miró al advertir que la hora que se
le señalaba indicaba que se tomaban medidas
para impedir que Ana coincidiese con nadie,
pero ella pareció no advertirlo.

–Siento que no me sea posible ir precisamente
a esa hora –dijo Ana con sonrisa imperceptible.

–La Princesa lo sentirá mucho.
–También yo.
–¿Irá usted a oír a la Patti? –preguntó Tusch-

kevich.
–¿La Patti? Me da usted una idea. Iría con

gusto si fuese posible encontrar un palco.
–Yo lo puedo buscar –ofreció Tuschkevich.
–Se lo agradecería mucho. ¿Quiere comer con

nosotros?
Vronsky se encogió levemente de hombros.
Decididamente, no comprendía la actitud de

Ana. ¿Por qué había hecho venir a la vieja Prin-
cesa, por qué invitaba a comer a Tuschkevich y



–lo que era más sorprendente–, por qué le ped-
ía el palco?

¿Cómo era posible,  en su situación,  ir  a  oír  a
la Patti en un espectáculo de abono al que asis-
tiría todo el gran mundo conocido? La miró con
gravedad, y ella le correspondió con una mira-
da  atrevida  cuya  significación  Vronsky  no  pu-
do comprender y no supo si era alegre o deses-
perada.

Durante la comida, Ana estuvo agresivamen-
te alegre,  y hasta pareció coquetear con Tusch-
kevich y con Jachvin.

Cuando se levantaron de la mesa, mientras
Tuschkevich iba a buscar el palco, y Jachvin
salió para fumar, Vronsky bajó con él a sus
habitaciones.

Permaneció  allí  unos  minutos  y  volvió  rápi-
damente arriba.

Ana estaba ya vestida con un traje de tercio-
pelo  claro  que  se  había  hecho  en  París  y  que
dejaba  ver  parte  de  su  busto.  En  la  cabeza  lle-
vaba una rica mantilla blanca que realzaba su



rostro y conjuntaba muy bien con su belleza
resplandeciente.

–¿Es que está usted realmente decidida a ir al
teatro? –preguntó Vronsky, procurando eludir
su mirada.

–¿Por  qué  me  lo  pregunta  con  ese  temor?  –
repuso ella, ofendida de nuevo al notar que él
no la miraba ¿Es que me está prohibido ir?

Al parecer, ella no comprendía el significado
de sus palabras.

–Claro que nada lo prohibe –contestó Vrons-
ky frunciendo el entrecejo.

–Lo mismo digo yo –repuso Ana, con inten-
ción,  sin  comprender  la  ironía  de  su  tono  y
desplegando calmosamente su guante largo y
perfumado.

–¡Por  Dios,  Ana!  ¿Qué  le  pasa?  –exclamó
Vronsky,  como  si  tratase  de  despertarla  a  la
realidad en el  mismo tono que lo hacía su ma-
rido en otros tiempos.

–No comprendo lo que me pregunta.
–Bien sabe que no es posible ir.



–¿Por qué? No voy sola.  La princesa Bárbara
ha ido a vestirse y me acompañará.

Vronsky se encogió de hombros, perplejo y
desesperado.

–¿No sabe ...? ––empezó.
–Ni lo quiero saber –contestó Ana, casi a gri-

tos–.  No  quiero...  ¿Acaso  me  arrepiento  de  lo
hecho? ¡No, no y no! Y si hubiera empezado así
desde  el  principio,  habría  sido  mejor.  Para  us-
ted y para mí lo único importante es una cosa:
si  nos  amamos  o  no.  ¡Y  nada  más!  ¿Por  qué
vivimos aquí separados, sin apenas vemos?
¿Por qué no he de ir al teatro? Te quiero y todo
lo  demás  me da  igual  –añadió  en  ruso,  mirán-
dole con un brillo en los ojos incomprensible
para Vronsky–con tal que tú no hayas cambia-
do. ¿Por qué me miras así?

Él la miraba, en efecto, examinando la belleza
de su rostro y su vestido, que le sentaba admi-
rablemente. Pero ahora su belleza y su elegan-
cia eran, precisamente, lo que despertaba su
irritación.



–Usted sabe que mis sentimientos no pueden
cambiar pero le pido, le ruego, que no vaya –––
dijo otra vez en francés con una suave súplica
en su voz, pero con fría mirada.

Ana no oía sus palabras; sólo veía el frío de
su mirada, y contestó con enfado:

–Le ruego que me diga por qué no puedo ir.
–Porque esto puede motivar.. algún... algo...
Vronsky titubeó.
–No le entiendo. Jachvin n'est pas compromet-

tant  y  la princesa Bárbara no vale menos que
otras. ¡Ah, aquí viene!

XXXIII

Vronsky experimentó por primera vez un
sentimiento de enojo contra Ana por su volun-
taria incomprensión de la situación presente,
sentimiento que se hacía más vivo por la impo-
sibilidad de explicarle la causa de su disgusto.

De decir francamente lo que pensaba, habría
debido decirle:



«Presentarse  con  ese  vestido  en  unión  de  la
Princesa, tan conocida por todos, significa, no
sólo reconocer su papel de mujer perdida, sino,
además, desafiar a toda la alta sociedad, es de-
cir, renunciar a ella para siempre.»

Y eso no se lo podía decir.
«Pero,  ¿cómo  es  posible  que  ella  no  lo  com-

prenda? ¿Qué le sucede?», se preguntaba
Vronsky,  sintiendo  a  la  vez  que  su  respeto
hacia Ana disminuía tanto como aumentaba su
admiración por su belleza.

Con el entrecejo arrugado volvió a su habita-
ción  y,  sentándose  junto  a  Jachvin  –quien,  con
los pies estirados sobre una silla, bebía coñac
con  agua  de  Seltz–,  ordenó  que  le  llevaran  la
misma bebida.

–Volviendo a lo de «Moguchy», el caballo de
Lankovsky –dijo Jachvin–, es un buen animal y
te aconsejo que lo compres.

Y  prosiguió,  mirando  el  rostro  grave  de  su
amigo:



–Es un poco caído de grupa, pero de cabeza y
de patas no deja nada que desear.

–Creo que lo compraré –repuso Vronsky.
Se interesó en la charla sobre caballos, pero

continuamente pensaba en Ana, escuchando
sin querer los pasos que sonaban en el corredor
y mirando el reloj de la chimenea.

–Ana Arkadievna ha ordenado que les diga
que sale para el teatro –dijo el criado, entrando.

Jachvin  vertió  una  copa  más  de  coñac  en  el
agua de Seltz, bebió y se levantó, abrochándose
el uniforme.

–¿Vamos? –dijo, sonriendo levemente bajo el
bigote y mostrando con su sonrisa que com-
prendía el  descontento de Vronsky,  aunque no
le daba importancia.

–Yo no voy –repuso Vronsky, serio.
–Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido.

Hasta  luego,  pues.  Y,  si  no,  ¿por  qué  no  vas  a
butacas? Quédate con la de Krasinsky –dijo
Jachvin, saliendo.

–Tengo que hacer.



«La mujer propia da muchas preocupaciones
y  la  que  no  lo  es,  más  aún»,  pensó  Jachvin,  al
salir del hotel.

Vronsky, una vez solo, se levantó de la silla y
se puso a pasear por la habitación.

«Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que
asistirá todo San Petersburgo. Seguramente
estarán  allí  mi  madre  y  Egor  con  su  mujer..
Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en
plena luz... Y con ella Tuschkevich, Jachvin, la
princesa Bárbara ...» , pensaba Vronsky, imagi-
nando la entrada de Ana en el teatro.

«¿Y yo?  O dirán  que  tengo  miedo,  o  que  me
he  librado  en  Tuschkevich  de  la  obligación  de
protegerla.  Por  donde  quiera  que  se  mire,  es
absurdo. ¡Absurdo, absurdo! ¿Por qué se em-
peñará en ponerme en esta situación?», se pre-
guntó, agitando violentamente las manos.

Este ademán le hizo tropezar con la mesita en
la que estaba la botella de coñac y el agua de
Seltz, y faltó poco para que la derribase.



Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enoja-
do, dio un puntapié a la mesa y llamó al ayuda
de cámara.

–Si quieres estar a mi servicio, acuérdate de lo
que  debes  hacer.  ¡Que  no  vuelva  a  pasar  esto!
¡Llévatelo! –dijo al criado que entraba.

El sirviente, sabiendo que la culpa no era su-
ya,  trató  de  justificarse;  pero,  al  mirar  a  su  se-
ñor,  comprendió  por  su  rostro  que  valía  más
callan Así, pues, inclinándose sobre la alfom-
bra, balbuceó unas excusas y comenzó a sepa-
rar las botellas y copas rotas de las que habían
quedado intactas.

–Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo
recoja y prepárame el frac.

Vronsky entró en el teatro a las ocho y media.
La función estaba en su apogeo. El anciano

acomodador, al quitar a Vronsky el abrigo de
piel, le reconoció, le llamó «Vuecencia» y le dijo
que no era necesario que recogiese el número



del abrigo, sino que bastaba con que al salir
llamase a Fedor.

En el pasillo, bien iluminado, no había nadie,
fuera del acomodador y de dos lacayos que,
con sendas pellizas al brazo, escuchaban junto a
la puerta.

Tras la puerta entomada oíanse los acordes
de  un  staccato  de  la  orquesta  y  una  voz  feme-
nina que cantaba una frase musical.

La puerta se abrió dando paso al acomodador
y la frase, que concluía, hirió el oído de Vrons-
ky. Pero la puerta se cerró en seguida y Vrons-
ky  no  oyó  el  final  de  la  frase  ni  la  cadencia,  y
sólo por la explosión de aplausos que retumbó
comprendió que la romanza estaba terminan-
do.

Al entrar en la sala, iluminada por arañas y
lámparas de gas, continuaban aún los aplausos.
En el escenario, la cantante, espléndida con sus
hombros escotados y sus brillantes, se inclinaba
y  sonreía.  El  tenor,  que  la  tenía  de  la  mano,  la
ayudaba  a  coger  los  ramos  de  flores  que  vola-



ban sobre la orquesta. Luego ella se acercó a un
señor de cabellos peinados a raya y lustrosos de
cosmético, que extendía sus largos brazos por
encima del borde del escenario brindándole un
objeto.

El  público  de  palcos  y  butacas  se  agitaba,  se
echaba hacia delante, gritaba, aplaudía.

El director de orquesta, desde su altura, ayu-
daba a transmitir los objetos y se arreglaba cada
vez la blanca corbata.

Vronsky pasó al centro de la platea, se detuvo
y  miró  en  derredor.  Se  fijo  con  menos  interés
que de costumbre en el ambiente, tan conocido
y habitual, en el escenario, en el bullicio, en el
poco atrayente rebaño de los espectadores del
teatro, que estaba lleno a rebosar.

Como siempre, se veían las mismas señoras
en  los  mismos  palcos,  y  como  siempre,  tras
ellas  se  veían  oficiales;  en  butacas,  las  mismas
mujeres multicolores, uniformes, levitas; la
misma sucia gentuza en el paraíso; y entre toda
aquella gente, en las primeras filas y los palcos,



unas cuarenta personas, unos cuarenta hom-
bres y mujeres «de verdad». Fue en este oasis
donde Vronsky detuvo al punto su atención,
dirigiéndose allí al momento.

El acto terminaba cuando entró, por lo que,
sin pasar al palco de su hermano, cruzó ante él
y se colocó próximo a la rampa, al lado de Ser-
pujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpe-
ando  con  el  tacón  en  la  rampa,  le  llamó  son-
riendo al verle de lejos.

Vronsky  no  había  visto  a  Ana  todavía,  y,  a
propósito,  no  miraba  hacia  ella,  pero  por  la
dirección de las miradas sabía dónde se encon-
traba.

Discretamente empezó a observar, esperando
lo peor: buscaba a Alexey Alejandrovich. Afor-
tunadamente, éste no estaba hoy en el teatro.

–¡Qué poco te ha quedado de militar! Pareces
un artista, un diplomático o algo por el estilo –
le dijo Serpujovskoy.



–En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el
frac –contestó Vronsky, sonriendo y sacando
lentamente los gemelos.

–Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando
vuelvo del extranjero, me pongo esto ––dijo
Serpujovskoy, tocándose las charreteras– y
siento en seguida que no soy libre.

Hacía tiempo que Serpujovskoy había deses-
perado de que su amigo hiciese carrera, pero le
quería como siempre y ahora se mostraba par-
ticularmente amable con él.

Vronsky, escuchándole a medias, pasaba los
gemelos de los palcos de platea a los del primer
piso.

Junto a una señora con turbante y un anciano
calvo, que pestañeaba, malhumorado ante el
binóculo de Vronsky, en continua busca, vio de
pronto a Ana, orgullosa, bellísima y sonriente,
entre sedas y encajes.

Estaba  en  el  quinto  palco  de  platea,  a  unos
veinte pasos de él, y sentada en la delantera del



palco, ligeramente inclinada, hablaba en aquel
momento con Jachvin.

La postura de su cabeza sobre sus amplios y
hermosos hombros y la radiación contenida-
mente emocionada de sus ojos y todo su rostro,
le recordaban a Vronsky tal como era cuando la
vio por primera vez en el bade en Moscú.

Pero a la sazón consideraba su belleza de otro
modo, con un sentimiento privado de todo mis-
terio, y, por ello, su belleza, si bien le atraía más
que antes, le disgustaba a la vez.

No  miraba  hacia  él,  pero  Vronsky  sabía  que
ya le había visto.

Cuando dirigió de nuevo los gemelos hacia
allí, vio que la princesa Bárbara, muy encarna-
da, reía forzadamente, mirando sin cesar al
palco próximo. Pero Ana, plegando el abanico
y dando golpecitos con él en el terciopelo en-
camado de la barandilla del palco, no veía ni
quería ver lo que pasaba en aquel palco.

El  rostro  de  Jachvin  presentaba  igual  expre-
sión que cuando perdía en el juego. Frunciendo



las cejas y mordiendo cada vez más la guía iz-
quierda  de  su  bigote,  miraba  también  de  reojo
al palco inmediato.

En éste, el de la izquierda, estaban los Karta-
sov.  Vronsky  los  conocía  y  sabía  que  Ana  los
conocía también. La Kartasova, una mujer pe-
queña  y  delgada,  estaba  de  pie  en  el  palco,  de
espaldas a Ana, poniéndose la capa que le sos-
tenía su marido. Mostraba un rostro pálido y
enojado y hablaba con agitación.

Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba
de  calmar  a  su  mujer,  mirando sin  cesar  hacia
Ana.

Cuando su esposa salió, Kartasov tardó mu-
cho en seguirla, buscando la mirada de Ana,
con evidente deseo de saludarla. Pero, proba-
blemente a propósito, Ana, volviéndose sin mi-
rarle, hablaba a Jachvin, que le escuchaba incli-
nando la cabeza hacia ella.

Kartasov  salió  sin  saludar  y  el  palco  quedó
vacío.



Vronsky no podía saber lo que había sucedi-
do entre Ana y ellos, pero sí que era algo terri-
blemente ofensivo para su amada. No sólo lo
adivinó por lo que había visto, sino princi-
palmente  por  el  rostro  de  Ana,  que  sin  duda
había reunido todas sus fuerzas para mantener-
se en el papel que se había impuesto: mostrar
una completa calma exterior.

Y en ello había triunfado plenamente. Quien
no la conociera, quienes no conocieran su
mundo, quienes nada supieran de las exclama-
ciones de indignación y sorpresa de las mujeres
que comentaban que osara presentarse en su
mundo, tan llamativa con su mantilla de enca-
jes, en toda su belleza –esos habrían admirado
la  impasibilidad  y  hermosura  de  Ana,  sin  sos-
pechar que se sentía como una persona expues-
ta a la vergüenza pública.

Vronsky, comprendiendo que había sucedido
algo  a  ignorando a  punto  fijo  lo  que  fuera,  ex-
perimentaba una torturadora inquietud, y en la



esperanza  de  saberlo  decidió  ir  al  palco  de  su
hermano.

Eligiendo la salida de la platea más alejada
del palco de Ana, Vronsky tropezó al pasar con
el coronel del regimiento en que servía antes,
que estaba hablando con dos conocidos suyos.

Oyó  mencionar  el  nombre  de  los  Karenin  y
notó que el coronel se apresuraba a pronunciar
el suyo propio, mirando intencionadamente a
los que hablaban.

–¡Hola Vronsky! ¿Cuándo se va a pasar por el
regimiento? No podemos despedirnos de usted
sin celebrarlo... Usted es uno de los nuestros –
dijo el coronel.

–No tengo tiempo. Lo siento mucho... Habla-
remos otra vez –repuso Vronsky.

Y subió corriendo la escalera para dirigirse al
palco de su hermano. La anciana condesa, ma-
dre  de  Vronsky,  siempre  peinando  sus  ricitos
de color de acero, estaba también en aquel pal-
co. En el pasillo del primer piso, Vronsky en-
contró a Varia con la princesa Sorokina.



Apenas divisó a su cuñado, Varia condujo a
su acompañante al lado de su madre y, dando
la mano a Vronsky, mostrando una emoción
que pocas veces había visto en ella, empezó a
hablarle de lo que tanto le interesaba.

–Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no
tenía derecho a... Porque madame Karenin... ––
empezó Varia.

–¿Qué ha pasado? No sé nada.
–Pero, ¿no te lo han dicho?
–Comprende que debo ser lógicamente el

último en enterarme.
–¿Habrá alguien más malvado que esa Karta-

sova?
–¿Qué ha hecho?
–Me lo contó mi marido. Ha injuriado a la

Karenina. Su esposo empezó a hablar con ésta
desde su palco y la Kartasova le armó un
escándalo. Cuentan que dijo en voz alta pala-
bras ofensivas para la Karenina y salió.



–Le llama su mamá, Conde –anunció la prin-
cesa Sorokina apareciendo en la puerta del pal-
co.

–Te esperaba –dijo su madre sonriendo con
ironía–. No se te ve en ningún sitio...

Su hijo notaba que la anciana no podía repri-
mir una sonrisa alegre.

–Buenas noches, mamá. Venía a saludarla –
dijo él, fríamente.

–¿Por qué no vas à faire la cour à madame Kare-
nina –añadió su madre cuando la princesa So-
rokina se hubo alejado–. Elle fait sensation. On
oublie la Patti pour elle.

–Ya le he rogado, mamá, que no me hable de
eso –respondió Vronsky arrugando el entrecejo.

–Digo lo que dicen todos.
Vronsky, sin responder, tras cambiar unas pa-

labras  con  la  princesa  Sorokina,  se  alejó.  En  la
puerta encontró a su hermano.

–¡Oh, Alexey! –––exclamó éste. Esa mujer es
una idiota y nada más. ¡Qué asco! Precisamente
ahora iba a ver a Ana. Vayamos juntos.



Vronsky no le escuchaba. Bajó rápidamente la
escalera, comprendiendo que debía hacer algo,
aunque no sabía qué.

Estaba irritado contra Ana, que se había pues-
to y le había puesto en aquella falsa situación, y
a la vez la compadecía.

Bajó a la platea y se acercó al palco de Ana.
Stremov, en pie ante el palco, hablaba con ella.

–Ya no hay tenores. Le moule en est brisé.
Vronsky saludó a Ana y a Stremov.
–Me parece que ha llegado usted tarde y se ha

perdido la mejor aria –dijo ella, mirándole con
ironía, según él pensó.

–Soy poco entendido ––contestó Vronsky,
mirándola con gravedad.

–Como el  príncipe  Jachvin,  que  opina  que  la
Patti canta demasiado alto –repuso Ana, son-
riendo–. Gracias –añadió, tomando con su pe-
queña mano cubierta por el largo guante el
programa que él había cogido del suelo.

Pero, de pronto, su hermoso rostro se estre-
meció; se levantó y se retiró al fondo del palco.



Viendo que en el acto siguiente el palco que-
daba vacío, Vronsky, seguido por los «¡chist!»
del público que escuchaba en silencio los sua-
ves sones de la cavatina, dejó la platea y se fue
a casa.

Ana había llegado ya.
Cuando Vronsky entró en sus habitaciones,

ella vestía aún el mismo traje que en el teatro,
Sentada en la butaca más cercana a la puerta,
junto  a  la  pared,  miraba  ante  sí.  Le  vio,  y  al
punto adoptó la postura de antes.

–¡Ana! –exclamó Vronsky.
–¡Tú tienes la culpa de todo! –gritó ella, entre

lágrimas de ira y desesperación, levantándose.
–Te  pedí,  te  rogué,  que  no  fueras  al  teatro.

Sabía que surgirían disgustos.
–¡Disgustos! –exclamó Ana–. Fue algo terri-

ble. No lo olvidaré ni en la hora de mi muerte.
Dijo que era deshonroso sentarse a mi lado.

–Palabras de una estúpida –contestó Vrons-
ky–. Pero tú no debiste arriesgarte a provocar..



–Detesto tu calma. No debías haberme con-
ducido a esto. Si me amases...

–¿A qué viene ahora hablar de amor, Ana?
–Si me amases como te amo, si sufrieras como

yo sufro... –siguió ella, mirándole con expresión
de temor.

Vronsky sentía piedad y despecho a la vez.
Le aseguró que la amaba, comprendiendo

que era lo único que la podía tranquilizar por el
momento, y, aunque la reprochaba en el fondo,
no le dijo nada que pudiera disgustarla.

Y aquellas seguridades de amor, que, de puro
triviales, le avergonzaban, Ana las oía con emo-
ción y se calmaba poco a poco escuchándolas.

Al día siguiente, ya completamente reconci-
liados, se fueron al campo, a la hacienda de los
Vronsky.

SEXTA PARTE

I



Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus
hijos  en  Pokrovskoe,  en  casa  de  su  hermana
Kitty Levina.

Como la casa de los Oblonsky estaba comple-
tamente en ruinas, Kitty y Levin convencieron a
Dolly de que se instalara allí con ellos, decisión
que fue aprobada de buen grado por Esteban
Arkadievich. Afirmaba éste que sentía mucho
que  el  trabajo  no  le  permitiera  pasar  el  verano
con su familia, lo que habría sido para él la
máxima felicidad.

Quedó,  pues,  en  Moscú,  y  de  vez  en  cuando
iba al campo y pasaba allí un par de días.

Además de los Oblonsky, sus niños y la insti-
tutriz, también estaba allí aquellos días la an-
ciana princesa madre de Kitty, que consideraba
deber  suyo  velar  por  la  hija  inexperta  que  se
hallaba «en aquel estado».

Estaba también con ellos Vareñka, la amiguita
de Kitty en el extranjero, la cual, cumpliendo su
promesa de visitarla cuando se casase, había



ido a pasar una temporada con ella. Todos eran
parientes y amigos de la mujer de Levin. Y,
aunque éste los quería a todos, lamentaba que
se turbase su ambiente y orden habituales con
aquel «elemento Scherbazky», como solía decir
para sí.

De allegados propios sólo estaba en su casa
aquel verano Sergio Ivanovich, pero aun éste
no tenía, en realidad, en su modo de ser nada
de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo
que  el  ambiente  de  los  suyos  desaparecía  por
completo.

En aquella casa, durante tanto tiempo desier-
ta, había tanta gente ahora, que casi todas las
habitaciones estaban ocupadas, y a diario la
anciana princesa, al sentarse a la mesa, tenía
que contar a todos y poner a comer en una me-
sita  aparte  a  alguno  de  sus  decimosegundo  o
decimotercero nietos.

Kitty, que se ocupaba activamente de la casa,
tenía no poco trabajo en encontrar gallinas, pa-
vos y patos, que se consumían en enormes can-



tidades dado el apetito que mostraban los invi-
tados, y en particular los niños, aquel verano.

Durante la comida de aquel día, toda la fami-
lia estaba reunida a la mesa. Los hijos de Dolly,
la institutriz y Vareñka trazaban planes sobre
los sitios donde habían de ir a buscar Betas.
Sergio Ivanovich, a quien todos tenían por su
sabiduría e inteligencia un respeto rayano en
adoración, sorprendió a todos interviniendo en
la charla sobre las setas.

–Permítanme  que  les  acompañe.  Me  gusta
mucho buscar setas –dijo, mirando a Vareñka–.
Me parece una agradable ocupación.

–¿Por qué no? Con mucho gusto –repuso ella
ruborizándose.

Kitty cambió con Dolly una significativa mi-
rada. Aquella proposición de Sergio Ivanovich
confirmaba ciertas sospechas que Kitty alber-
gaba hacía algún tiempo.

Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a
hablar en seguida con su madre.



Después de comer, Sergio Ivanovich se sentó
ante su taza de café junto a la ventana del salón,
continuando la charla iniciada con su hermano
y, mirando de vez en cuando hacia la puerta
por la que habían de pasar los niños al salir de
excursión. Levin se había instalado en el alféi-
zar de la ventana, junto a él.

Kitty,  en  pie  cerca  de  su  marido,  esperaba  el
momento de que cesase aquella conversación,
que le interesaba poco, para decirle unas pala-
bras.

–Has mejorado mucho desde que te casaste –
empezó Sergio Ivanovich, mirando a Kitty con
una sonrisa y evidentemente poco interesado
en el coloquio con su hermano, aunque siguiera
fiel a su pasión de discutir las cosas más pa-
radójicas.

–No te conviene para la salud estar de pie,
Katia –le dijo su marido, acercándole una silla y
mirándola significativamente.



–Es verdad. Mas yo debo dejaros –dijo Sergio
Ivanovich, viendo que los niños salían corrien-
do, con gran algazara.

Tania, con sus medias muy estiradas, agitan-
do el cesto y el sombrero de Sergio Ivanovich,
se precipitó rápidamente hacia éste.

Una vez junto a él, con atrevimiento, brillán-
dole los ojos, tan parecidos a los hermosos ojos
de su padre, la niña alargó el sombrero a Sergio
Ivanovich y fue a ponérselo ella misma, suavi-
zando su audacia con una sonrisa tímida y dul-
ce.

–Vareñka espera –dijo, poniéndole cuidado-
samente el sombrero al leer en la mirada de
Sergio Ivanovich que se lo permitía.

Vareñka se hallaba en la puerta vistiendo un
trajecito  de  algodón  amarillo,  con  un  pañuelo
blanco a la cabeza.

–Ya voy, Bárbara Andrievna –––dijo Sergio,
terminando la taza de café y echándose al bolsi-
llo el pañuelo y la pitillera.



–¡Cuán encantadora es mi Vareñka! ––dijo
Kitty  a  su  marido,  apenas  se  levantó  Sergio
Ivanovich, y de modo que éste lo pudiese oír.

–¡Qué hermosa es, qué notablemente bella!
¡Vareñka! –llamó Kitty–. ¿Estaréis en el bosque
del molino? Iremos allí luego...

–Olvidas tu estado por completo, Kitty –dijo
la anciana princesa cruzando la puerta con pre-
cipitación–. ¡No grites tanto!

Vareñka, al oír la voz de Kitty y la reprensión
de la madre, se acercó rápidamente a aquélla.
La ligereza de sus movimientos, los colores que
cubrían su animado rostro, todo denotaba en
ella un estado de espíritu excepcional.

Kitty, que sabía bien la causa de ello y lo ob-
servaba con interés, no la había llamado ahora
sino para bendecirla mentalmente por el impor-
tante hecho que, a su juicio, debía suceder hoy,
después de comer, en el bosque.

Le dijo, pues, en voz baja:
–Vareñka, sería muy feliz si sucediera una co-

sa.



–¿Vendrá usted con nosotros? –dijo Vareñka
a Levin, conmovida y fingiendo no haber oído
a Kitty.

–Iré hasta la era y me quedaré allí.
–¿Para qué necesitas ir a la era? –preguntó su

mujer.
–Para ver los furgones nuevos y revisarlos –

dijo Levin–. Y tú, Kitty, ¿dónde estarás?
–En la terraza.

II

Toda la sociedad femenina estaba reunida en
la terraza.

En general, les gustaba sentarse allí, pero hoy
tenían, por otra parte, una tarea concreta.
Además de la costura de camisitas, faldones y
mantillas en que estaban ocupadas todas, te-
nían que hervir  la confitura por un método ig-
norado por Agafia Mijailovna, es decir, sin
añadir agua.



Agafia Mijailovna, encargada hasta entonces
de aquel menester, convencida de que lo que se
hacía en casa de Levin no podía hacerse mejor,
había, a escondidas, aguado las fresas y freso-
nes, segura de que no podía prepararse de otro
modo.

La habían sorprendido en esta operación y
ahora se hacía la preparación en presencia de
todos,  y a fin de que la vieja criada se conven-
ciera  de  que  también  la  confitura  sin  agua  re-
sultaba excelente.

Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y
afligido, los cabellos revueltos y los delgados
brazos descubiertos hasta el codo, hacía girar
lentamente la cacerola sobre el hornillo y mira-
ba tristemente las fresas, deseando con toda su
alma que quedaran duras y no se pudiesen co-
mer.

La anciana princesa, comprendiendo que en
ella, autora principal de aquella innovación, se
centraba el enojo de Agafia Mijailovna, fingía
estar ocupada en otras cosas y no interesarse



por las fresas, y hablaba de asuntos indiferentes
con  sus  hijos,  pero  no  apartaba  la  vista  del
fogón.

–Siempre compro yo misma los vestidos para
las muchachas cuando hay saldos en las tiendas
–decía la Princesa, continuando la conversación
iniciada.

Y añadió, dirigiéndose a Agafia:
–¿No cree usted que conviene espumarlo

ahora, querida? No lo hagas tú, Kitty; hace de-
masiado calor junto al hornillo.

–Yo lo haré –dijo Dolly.
Y, levantándose, comenzó a pasar la cuchara

sobre la espuma del azúcar, dando de vez en
cuando golpecitos con la cuchara y despren-
diendo  lo  que  se  había  pegado  en  ella  en  un
plato,  ya  cubierto  por  una  espuma  de  tono
amarillo rosado, bajo la que corría la melaza
color de sangre.

«¡Con  cuánto  gusto  tomarán  esto  mis  niños,
después,  a  la  hora  del  té!»,  pensaba  Dolly,  re-
cordando que a ella de niña le extrañaba que a



las personas mayores no les gustara lo mejor: lo
que se espumaba al hacer las confituras.

–Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero –
manifestó en voz alta, siguiendo la interesante
conversación acerca de lo que era mejor regalar
a los criados.

–¿Es posible? ¡Dinero! ––exclamaron a la vez
la Princesa y Kitty–.  Lo que ellos aprecian más
es un regalo...

–Yo,  por  ejemplo,  compré  el  año  pasado  a
nuestra Matrena Semenovna un vestido que no
era de popelín, pero sí muy parecido –añadió la
Princesa.

–Ya  me  acuerdo.  Lo  llevaba  el  día  del  santo
de usted.

–Un modelo encantador, con un dibujo senci-
llo y fino... De no llevarlo ella, me habría encar-
gado  uno  igual  para  mí.  Es  bonito  y  no  cuesta
caro; es del estilo del de Vareñka.

–Creo que ya está –dijo Dolly, dejando desli-
zar el jarabe de la cuchara.



–Cuando empieza a caer en grumos, ya está a
punto... Habrá que hervirlo un poco más, Aga-
fia Mijailovna.

–¡Qué moscas tan pesadas! –exclamó Agafia–.
Sí, sí, parece que resulta lo mismo...

–¡Qué bonito es; no lo espantéis! –exclamó de
pronto Kitty,  mirando un gorrión que se había
posado en la balaustrada y que, alcanzando un
fresón, había empezado a picarlo.

–No te acerques tanto al hornillo –insistió su
madre.

À propos de Vareñka –dijo Kitty, hablando en
francés,  como  hacían  siempre  cuando  querían
que Agafia Mijailovna no les entendiese–, no sé
por  qué  me parece,  mamá,  que  hoy  va  a  deci-
dirse  algo.  Ya  sabe  usted  a  lo  que  me  refiero.
¡Cuánto me alegraría!

–¡Vaya casamentera –dijo Dolly–, ¡Y con
cuánta habilidad y prudencia arregla sus entre-
vistas!

–Dígame lo que opina, mamá.



–¿Qué voy a opinar? Él –por «él» sobreen-
tendían siempre a Sergio Ivanovich– puede
aspirar  al  mejor  partido  de  Rusia.  Aunque  ya
no es muy joven, todavía muchas le aceptarían
con gusto. Vareñka es muy buena, pero él pod-
ía...

–Creo que es imposible imaginar una mejor
que ella. Primero, porque es encantadora... –
empezó Kitty, doblando un dedo.

–Desde luego a él le gusta mucho. Eso es ver-
dad –confirmó Dolly.

–Además él goza en el gran mundo de una si-
tuación que le permite casarse con quien quie-
ra, dejando de lado consideraciones de fortuna
y de posición. Sólo necesita una cosa: una espo-
sa buena, simpática, tranquila...

–Desde  luego,  con  ella  puede  uno  vivir  muy
tranquilo –afrmó Dolly.

–En tercer lugar, ella le amará. No hay que
olvidar esto.  Así  que todo irá bien.  Espero que
cuando vuelvan del bosque esté todo arreglado.



Lo veré en seguida en sus ojos. ¡Cuánto me
alegraré! ¿Qué piensas tú, Dolly?

–No te excites tanto; no te conviene –dijo su
madre.

–No  me  excito,  mamá.  Me  parece  que  él  se
declarará hoy.

–¡Es tan extraño el momento que suelen elegir
los hombres para declararse! Siempre se atie-
nen a un límite, que luego rompen de pronto ––
dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus
relaciones con Esteban Arkadievich.

–¿Cómo se te declaró a ti papá? –preguntó de
repente Kitty a su madre.

–No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa
más natural del mundo ––contestó la Princesa.

Pero su rostro se iluminaba al recordarlo.
–Bien, pero ¿cómo? ¿Le quería usted antes de

que le dejaran hablar con él?
Kitty experimentaba un placer especial pu-

diendo hablar con su madre de igual a igual de
estas cosas esenciales en la vida de una mujer.



–Claro que él me quería. Iba a vemos al pue-
blo donde teníamos la propiedad...

–Pero, ¿cómo se decidió la cosa, mamá?
–¿Creéis  haber  inventado  vosotras  algo  nue-

vo? Siempre ha sido igual. La cosa se decide
con miradas, con sonrisas.

–¡Qué bien se explica usted, mamá!
–Precisamente  con  miradas  y  sonrisas  ––

confirmó Dolly.
–¿Qué le decía él?
–¿Y qué te decía a ti Kostia?
–Me lo escribía con tiza. ¡Es maravilloso! ¡Oh,

cuánto tiempo me parece haber transcurrido ya
desde entonces!

Y las tres mujeres quedaron silenciosas pen-
sando en lo mismo.

Kitty fue la primera en romper el silencio. Re-
cordó el invierno anterior a su boda y su pasión
por Vronsky.

–¡Aquel primer amor de Vareñka! –dijo, re-
cordándolo por natural asociación de ideas–.
Quisiera hablar con Sergio Ivanovich, preparar-



le... Todos los hombres tienen tantos celos de
nuestro pasado, que...

–No todos –repuso Dolly–. Tú lo crees así por
tu marido. Estoy segura de que está todavía
atormentado por el recuerdo de Vronsky.

–Cierto –contestó Kitty, con pensativa mira-
da, sonriendo.

–¡No sé en qué puede inquietarle tu pasado! –
––exclamo la Princesa, pronta a la susceptibili-
dad, apenas su vigilancia maternal parecía ser
puesta en duda–. ¿Que Vronsky te hacía la cor-
te? Eso les pasa a todas las jóvenes.

–No es eso a lo que nos referíamos –repuso
Kitty ruborizándose.

–Espera  –continuó  su  madre–.  Tú  misma  no
quisiste  dejarme  hablar  con  Vronsky.  ¿Te
acuerdas?

–¡Oh, mamá! –––dijo Kitty con apenada ex-
presión.

–¿Quién puede deteneros en estos tiempos?...
Vuestras relaciones no podían pasar de ciertos
límites.  En  caso  contrario,  yo  misma  le  habría



detenido. Por otra parte, no debes excitarse...
Haz el favor de recordar con calma y tranquili-
dad cómo pasaron las cosas...

–Estoy del todo tranquila, mamá.
Dolly sugirió:
–¡Qué  conveniente  fue  para  Kitty  que  Ana

llegara entonces! ¡Y qué lamentable para Ana!
Precisamente pasó lo contrario de lo que parec-
ía –añadió, sorprendida de su pensamiento–.
¡Qué  feliz  se  consideraba  Ana  entonces  y  qué
desgraciada Kitty! Y todo ha resultado al
revés... Yo pienso mucho en Ana.

–No se lo merece. Es una mujer perversa,
odiosa, sin corazón –dijo la madre, incapaz de
olvidar  que  Kitty,  por  culpa  de  ella,  se  había
casado con Levin y no con Vronsky.

–¿A qué hablar de todo eso? –repuso Kitty
enojada–––. Yo no pienso en ello, ni quiero
pensar. No, no quiero pensar –repitió.

Y prestó oído a los pasos, tan conocidos, de
su esposo, que subía la escalera.



–¿De qué hablaban y a qué viene ese «no
quiero pensar»? –preguntó Levin entrando en
la terraza.

Pero nadie contestó y él no insistió en la pre-
gunta.

–Siento haber perturbado este reino femenino
–dijo Levin, mirándolas a todas involuntaria-
mente y comprendiendo que hablaban de algo
de lo que no habrían hablado en su presencia.

Por un momento pareció compartir  los senti-
mientos de Agafia Mijailovna, su descontento
porque no hiciesen la confitura con agua,  y de
un modo general por la influencia de los Scher-
bazky.

No obstante, sonrió y se acercó a su mujer.
–¿Qué tal? –preguntó, mirándola con la mis-

ma expresión con que actualmente la miraban
todos.

–Estoy muy bien –––contestó Kitty, sonrien-
do–. ¿Y tú?



–Los furgones que han llegado cargan tres
veces más que los carros. ¿Vamos a buscar a los
niños? He ordenado que enganchen.

–¿Cómo quieres que Kitty vaya en la tartana?
–dijo la madre con reproche.

–Iremos al paso, Princesa.
Levin nunca trataba a su suegra de mamá,

como todos los yernos, lo que desagradaba a la
Princesa.  Pero él,  aunque la quería y respetaba
como ninguno, no podía decidirse a hacerlo,
porque  con  ello  le  habría  parecido  profanar  el
recuerdo de su madre difunta.

–Venga con nosotros, mamá –dijo Kitty.
–No quiero ser testigo de esas imprudencias.
–Pues  iré  a  pie.  Me sentará  bien  –y  Kitty,  le-

vantándose,  se  acercó  a  su  esposo  y  tomó  su
brazo.

–Te sentará bien, pero todo tiene sus límites.
–¿Ya  está  hecha  la  confitura?  –preguntó  Le-

vin, sonriendo, a Agafia Mijailovna y querien-
do ponerla de buen humor–.  ¿Resulta bien por
el nuevo método?



–Parece que sí. Para nosotros, está demasiado
hervida.

–Así resulta mejor, Agaîia Mijailovna, porque
no se pondrá agria. Si no, como no tenemos
hielo, no habría donde guardarla –dijo Kitty,
comprendiendo en seguida el intento de su
marido y procurando también calmar a la vie-
ja–.  En  cambio,  sus  conservas  saladas  son  tan
buenas  que  mamá  dice  que  no  las  ha  comido
iguales en ninguna parte.

Y, sonriendo, arregló la pañoleta de la ancia-
na.

Agafia Mijailovna miró a Kitty con cierto en-
fado.

–No  trate  de  consolarme,  señorita.  Me  basta
verla a usted con él para sentirme contenta.

Aquella brusca expresión: «con él», conmovió
a Kitty.

–Venga a buscar setas con nosotros y nos en-
señará dónde las hay.



Agafia Mijailovna sonrió y movió la cabeza
como diciendo: «Quisiera enfadarme con usted,
pero es imposible» .

–Haga el favor de hacer lo que voy a aconse-
jarle –dijo la Princesa–. Encima de cada pote
ponga un papel empapado en ron. Así, aunque
le falte hielo, nunca se echará a perder la confi-
tura.

III

Kitty se alegró de quedar sola con su marido,
porque  en  el  rostro  de  él,  que  reflejaba  tan  vi-
vamente todos sus sentimientos, vio una som-
bra de tristeza en el momento en que, entrando
en la terraza, le preguntó de qué habían habla-
do y ella no contestó.

Cuando, marchando ante todos, a pie, perdie-
ron de vista la casa y salieron al camino polvo-
riento,  llano,  cubierto  de  espigas  y  granos  de
centeno,  ella  se  apoyó  más  en  el  brazo  de  su
esposo y le apretó contra sí.



Levin olvidó la reciente impresión desagra-
dable  y,  a  solas  con  Kitty,  el  recuerdo  de  cuyo
estado no le abandonaba jamás, experimentó
una  vez  más  el  sentimiento,  alegre  y  puro,  de
hallarse próximo a la mujer querida.

No tenía de qué hablarle, pero deseaba oír el
sonido de su voz, que había cambiado durante
su embarazo.

En su voz y en sus ojos había ahora la dulzu-
ra y la gravedad de las personas concentradas
en una ocupación que les es grata.

–¿No te cansarás? Apóyate más en mi brazo –
dijo Levin.

–No me canso. Me alegro de estar a solas con-
tigo. Aunque me siento a gusto con los demás,
añoro nuestras veladas invemales en que
quedábamos los dos solos...

–Entonces estábamos bien y ahora mejor. Las
dos cosas son excelentes –repuso Levin
apretándole el brazo.

–¿Sabes de lo que hablábamos cuando llegas-
te?



–¿De la confitura?
–De  eso  y  de  cómo  suelen  declararse  los

hombres.
–Ya –dijo Levin.
Escuchaba  más  el  sonido  de  la  voz  de  Kitty

que  las  palabras  que  le  decía,  pensando  siem-
pre en el camino que iba al bosque y evitando
los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso.

–Hablábamos de Sergio Ivanovich y de Va-
reñka.  ¿Te  has  dado cuenta  de  que...  Yo  deseo
vivamente... –continuó ella–. ¿Qué te parece?

Y Kitty le miró a la cara.
–No sé qué pensar. Sergio, en ese sentido, me

resulta muy raro. Ya lo he referido...
–Sí, que estuvo enamorado de una muchacha

que murió.
–Cierto. Eso sucedió siendo yo niño. Y lo sé

porque  me  lo  contaron.  Me  acuerdo  bien  de
cómo era en aquella época: un hombre apuesto
y atrayente. Desde entonces le veo cómo proce-
de  con  las  mujeres.  Se  muestra  amable  con
ellas,  incluso  le  gustan  algunas...  pero  las  con-



sidera personas, no mujeres concretamente. Ya
me entiendes...

–Ahora, con Vareñka, parece, sin embargo,
que es diferente...

–Quizá.  Pero  es  preciso  conocerle.  Es  un
hombre muy extraño. Sólo vive una vida espiri-
tual. Tiene un alma demasiado pura y elevada.

–¿En qué puede rebajarle ese sentimiento?
–No le rebajaría. Pero él está habituado a lle-

var una existencia puramente espiritual; no
sabría reconciliarse con la realidad, y Vareñka,
al fin y al cabo, es una realidad...

Levin se había acostumbrado ahora a expre-
sar directamente sus pensamientos sin tomarse
el trabajo de revestirlos de palabras precisas.
Sabía que su mujer, en momentos como éste, le
entendía con medias palabras.

Y Kitty, en efecto, le comprendió.
–Oh, no, Vareñka pertenece más a la vida es-

piritual que a la real. No es como yo. Com-
prendo que una mujer como yo no puede gus-
tarle a tu hermano.



–No,  él  te  quiere  mucho  y  a  mí  me  es  muy
grato que los míos te quieran.

–Sí, es muy bueno conmigo, pero...
–Pero no como el difunto Nikoleñka. Llegas-

teis a quereros mucho –concluyó Levin. Y aña-
dió–:  ¿Por  qué  no  confesarlo?  A  veces  me  re-
procho al pensar que acabaré olvidándole. ¡Qué
hombre tan admirable y tan terrible era mi
hermano Nicolás! Sí... Y ¿de qué hablábamos? –
preguntó tras un silencio.

–Entonces, ¿crees que él no puede enamorar-
se? –insistió Kitty, traduciendo a su idioma las
palabras de Levin.

–No es  que  no  pueda  enamorarse  –repuso  él
sonriendo–. Pero no es lo bastante débil para...
Siempre  le  he  envidiado;  hasta  ahora,  que  soy
feliz, le envidio.

–¿Le envidias que no sea capaz de enamorar-
se?

–Le  envidio  porque  vale  más  que  yo  –
contestó Levin sonriendo–. No vive más que



para  sí.  Toda  su  vida  obedece  al  deber.  Y  por
eso puede estar siempre tranquilo y contento,

–¿Y tú no? –dijo Kitty con sonrisa irónica y
afectuosa. No habría podido decir qué camino
seguían sus pensamientos para llevarla a son-
reír, pero consideraba que su marido, al elogiar
de aquel modo a su hermano y rebajarse tanto
él no era sincero. Sabía que esta falta de since-
ridad procedía del cariño a su hermano, de una
especie de vergüenza de ser demasiado feliz y,
sobre todo, de su deseo constante de ser mejor.

–¿Así que tú estás descontento? –insistió, con
la misma sonrisa, feliz de descubrir en él aque-
llos sentimientos.

La incredulidad de ella respecto a su satisfac-
ción alegraba a Levin, porque involuntariamen-
te  le  obligaba  a  exponer  las  causas  de  su  des-
contento.

–Soy feliz, pero no estoy contento de mí mis-
mo.

–¿Cómo puedes estar descontento si eres fe-
liz?



–No sé cómo explicarlo. Ahora no siento en
mi alma otro interés sino el que tú, por ejemplo,
no  des  un  paso  en  falso.  ¡No  saltes  así!  ––
exclamó, interrumpiendo el diálogo para re-
procharle al verla que realizaba un movimiento
demasiado vivo para pasar sobre una gruesa
rama seca caída en el camino–. Pero cuando
pienso  en  mí  y  me  comparo  con  otros,  sobre
todo  con  mi  hermano,  siento  que  no  valgo  na-
da...

–¿Por  qué?  ––exclamó  Kitty  con  la  misma
sonrisa–.  ¿No  haces  lo  mismo  que  los  demás?
¿Y tu granja, y tu propiedad, y tu libro?

–No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tu-
ya  ––dijo  él,  apretándole  el  brazo–.  Sí,  es  por
culpa tuya... Todo lo hago de cualquier manera.
Si pudiese apasionarme por esas cosas como
por ti... Pero últimamente lo hago todo como
una lección que me obligaran a aprender de
memoria...

–Entonces, ¿qué dirás de papá? –preguntó
Kitty–. No debe de valer nada tampoco, puesto



que  no  ha  hecho  nada  en  beneficio  de  la
Humanidad.

–¿El? ¿Pero acaso tengo yo la bondad, la sen-
cillez,  la  claridad  de  ideas  de  tu  padre?  Yo,  al
no hacer nada, me atormento. ¡Y todo eso te lo
debo a ti! Cuando tú no estabas, cuando no
existía esto –dijo Levin, indicando con una mi-
rada el vientre de Kitty, lo que ella comprendió
en seguida–, todas mis fuerzas se empleaban en
mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y
me avergüenzo de ello. Lo hago todo como
quien recita una lección, finjo...

–Entonces, ¿querrías cambiarte por Sergio
Ivanovich? –preguntó Kitty–. ¿Habrías querido
ocuparte del bien colectivo y dedicarte a esta
tarea señalada, y nada más?

–Claro que no –repuso Levin–. En cualquier
caso,  soy  tan  feliz,  que  no  sé  nada  de  nada...
¿Crees que se declarará hoy mi hermano? –
interrogó, después de un silencio.

–Sí y no. Pero me agradaría mucho que suce-
diese. Espera...



Kitty se inclinó para coger una margarita sil-
vestre que crecía al borde del camino.

–Mira a ver si se declarará o no –dijo, dándole
la flor.

–Sí, no... –empezó Levin, deshojando los
blancos y recios pétalos de la flor.

–¡Alto! –exclamó Kitty, que seguía con afán el
movimiento de sus dedos, cogiéndole la mano–
. ¡Has arrancado dos de una vez!

–Entonces este pequeño no se cuenta –dijo él,
arrancando un pequeño pétalo apenas crecido–.
Mira, la tartana: ¡nos ha alcanzado!

–¿Estás cansada, Kitty? –gritó su madre.
–En modo alguno.
–Si lo estás, siéntate aquí. Los caballos son

mansos y andan despacio.
Pero  no  valía  la  pena  subir;  estaban  ya  cerca

del lugar y continuaron el camino todos a pie.

IV



Vareñka estaba muy atractiva, con su pañuelo
blanco sobre la negra cabellera, rodeada de
niños, ocupándose alegremente de ellos y visi-
blemente conmovida por la posibilidad de que
el hombre que le gustaba se le declarase.

Sergio Ivanovich,  a su lado,  la miraba sin ce-
sar, recordando las agradables conversaciones
que había mantenido con ella y comprendiendo
cada vez más claramente que experimentaba
por  la  joven  un  sentimiento  especial,  que  ya
sintiera otra vez, mucho tiempo hacía, en su
primera juventud. Sí, sólo una vez...

La  impresión  de  alegría  que  le  causaba  su
proximidad fue creciendo sin cesar hasta el
momento en que, al darle una seta, una enorme
seta de tallo delgado, con los bordes vueltos
hacia afuera, la miró a los ojos y observó el ru-
bor  que  su  emoción  tímida  y  alborozada  hacía
subir a su rostro. Él mismo se turbó y le sonrió
con  una  de  aquellas  sonrisas  que  dicen  tantas
cosas.



«De ser así», se dijo, «debo pensarlo antes de
resolverme, sin dejarme llevar, como un chiqui-
llo, de la influencia del momento».

–Voy a separarme de todos para buscar setas
por  mi  cuenta  –pronunció  en  voz  alta  Sergio
Ivanovich–, porque, si no, mis hallazgos van a
pasar inadvertidos.

Y  se  alejó  del  lindero  del  bosque  por  cuya
suave alfombra pasaban, entre los viejos álamos
poco frondosos, hacia el interior, donde a los
troncos blancos de los álamos se unían los gri-
ses de los olmos y los oscuros de los avellanos.

Habiéndose apartado unos cuarenta pasos,
Sergio Ivanovich se encontró detrás de un ave-
llano  en  pleno  florecimiento,  cuyas  ramas  con
sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los
ojos de sus acompañantes, y se detuvo.

Todo estaba  en  calma en  tomo suyo.  Sólo  en
torno de los álamos a cuya sombra se encontra-
ba, zumbadores moscas volaban como un en-
jambre de abejas,  y a lo lejos se oían de vez en
cuando las voces de los niños.



De pronto,  muy cerca,  en  el  lindero  del  bos-
que, sonó la voz de contralto de Vareñka lla-
mando a Gricha. Una sonrisa alegre iluminó el
rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia
de su sonrisa, movió la cabeza en señal de des-
aprobación, y, sacando un cigarro del bolsillo,
se dispuso a fumar.

Estuvo  mucho  rato  sin  conseguir  inflamar  el
fósforo que frotaba en el tronco de un abedul.
La suave pelusa de la blanca corteza se pegaba
al fósforo y apagaba la llama.

Al fin consiguió encender uno y el aromático
humo del  cigarro se elevó ante él  como un on-
dulante velo hacia las ramas colgantes del abe-
dul.

Siguiendo  con  la  vista  las  volutas  del  humo,
Sergio Ivanovich continuó su camino pensando
en su situación.

«¿Por  qué  no?»,  se  decía.  «Si  esto  fuera  una
explosión  de  sentimientos,  una  pasión,  si
hubiera  sentido  esta  inclinación,  que  ya  puedo
llamar recíproca, y notara, a la vez, que ello iba



contra  mi  modo  de  vivir;  si,  entregándome  a
esta inclinación observara que traiciono mi vo-
cación y mú deber..  Pero no hay nada de eso...
Sólo  puedo  alegar  en  contra  que,  al  perder  a
María, prometí ser fiel a su memoria. Sólo esto
puedo oponer a mi sentimiento y desde luego
comprendo que es importante.»

Pero mientras se hacía estas reflexiones ad-
vertía a la vez que para él no podían tener nin-
guna importancia, salvo tal vez la de que estro-
pearía  a  los  ojos  de  los  demás  su  papel  de  fiel
enamorado.

«Aparte  de  esto,  por  mucho  que  busque,  no
encontraré nada contra mi sentimiento. Si
hubiera escogido sólo ateniéndome a la razón,
no habría hallado nada mejon»

Pensando en cuantas mujeres conocía, no lo-
graba recordar ninguna que reuniese aquellas
cualidades que él, reflexionando fríamente,
había siempre deseado para su esposa.



Vareñka tenía el encanto y lozanía de la ju-
ventud, pero no era una niña, y si le amaba era
conscientemente, como debe amar una mujer.

Pero había algo todavía mejor,  y era que ella
no sólo estaba apartada de las opiniones del
gran mundo, sino que, evidentemente, el gran
mundo le repugnaba, sin prejuicio de conocerlo
y de saberse mover en él dignamente, sin lo
cual Sergio Ivanovich no podía concebir a la
compañera de su vida.

Además, Vareñka era religiosa, pero no como
una  niña,  al  modo  de  Kitty,  religiosa  y  buena
por instinto, sino con conocimiento de causa,
ordenando su vida según los principios re-
ligiosos.

Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich
hallaba en ella cuanto pudiera desear en su
esposa: Vareñka era pobre y vivía sola en el
mundo, y no traería con ella una caterva de
parientes y su influencia en casa del marido,
como  sucedía  con  Kitty,  y  estaría  obligada  en



todo a su marido, cosa que había deseado tam-
bién siempre para su futura vida conyugal.

Y  la  joven  que  reunía  todas  aquellas  condi-
ciones le amaba, lo que él, aunque modesto, no
podía  dejar  de  observar.  Y  Sergio  Ivanovich  la
amaba también.

Había un obstáculo: su edad. Pero en su fami-
lia eran todos fuertes y vivían muchos años. No
representaba apenas cuarenta y recordaba que
sólo en Rusia se considera viejos a los hombres
cincuentones.

En Francia un cincuentón está dans la  force  de
l'âge y un cuarentón es un jeune homme. ¿Qué
significaba la edad si él se sentía tan joven de
espíritu como veinte años atrás? ¿Acaso no era
juvenil el sentimiento que experimentaba ahora
cuando, al salir desde el centro del bosque a su
límite, veía bajo los oblicuos rayos del sol,
inundada  en  su  luz,  la  graciosa  figura  de  Va-
reñka, con su vestidito amarillo?

Ella,  con  el  cesto  al  brazo,  pasó  con  rápido
andar  ante  el  tronco  de  un  abedul.  La  impre-



sión que le causara Vareñka se unió en él a una
perspectiva que le sorprendió por su belleza: el
campo de avena que empezaba a amarillear,
anegado  en  los  rayos  oblicuos  del  sol,  y  más
allá, el añoso bosque, también salpicado de
manchas amarillas, que desaparecía en la lejan-
ía azul...

Su  corazón se  estremeció  de  alegría,  su  alma
se  llenó  de  ternura  y  Sergio  Ivanovich  se  deci-
dió.

En aquel momento, Vareñka, que se había in-
clinado para coger una seta, se erguía con gentil
ademán.

Sergio Ivanovich tiró el cigarro con un rápido
movimiento y se dirigió hacia ella.

V

«Bárbara Andrievna: cuando yo era muy jo-
ven aún, forjé un ideal de mujer a quien amar y
a  quien  hacer  mi  esposa.  Después  de  largos



años de vida, he hallado en usted lo que busca-
ba. La amo y le ofrezco mi nombre.»

Así se preparaba a hablar Sergio Ivanovich
cuando estaba a diez pasos de Vareñka, la cual,
arrodillada y defendiendo una seta de los asal-
tos de Gricha, llamaba a la pequeña Macha.

–Ven, ven, pequeña, ven. ¡Aquí hay muchas!
––decía con su agradable voz.

Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cam-
bió de postura, pero él advirtió en todo su as-
pecto que sentía su proximidad y se alegraba.

–¿Ha encontrado usted muchas? –preguntó,–
volviendo hacia él su hermoso rostro, que son-
reía con dulzura enmarcado en el blanco pa-
ñuelo.

–Ninguna. ¿Y usted? –repuso Sergio Ivano-
vich.

Vareñka, ocupada con los niños que la rodea-
ban, no contestó.

–¡Otro! –dijo, mostrando a la pequeña Macha
un  hongo  minúsculo  sobre  un  delgado  tallo
cortado en la mitad de su esponjosa cabeza



rosada por una brizna de hierba seca que había
crecido bajo el hongo.

Vareñka se incorporó cuando Macha cogió el
honguito, rompiéndolo en dos frescos pedazos.

–Esto me recuerda mi infancia –dijo Vareñka,
dejando a los niños para aproximarse a Sergio
Ivanovich.

Anduvieron unos pasos en silencio.
Vareñka adivinaba que él quería hablar; sabía

ya de qué, y la alegría y el temor le oprimían el
alma.

Se alejaron tanto que todos les perdieron de
vista; pero él seguía callando. Vareñka optó por
callar también. Después de un silencio, resulta-
ba más fácil hablar de lo que les interesaba que
a raíz de unas palabras sobre las setas.

Pero, como involuntariamente, Vareñka dijo
de improviso:

–¿De modo que usted no ha encontrado na-
da?  Claro...  En  el  bosque  siempre  hay  menos
setas que en los linderos.



Sergio Ivanovich suspiró sin contestar. Le
desagradaba que ella hablara de las setas.
Habría querido hacerla volver a sus primeras
palabras sobre su infancia; pero, también como
a la fuerza, tras una pausa le contestó:

–He oído decir que los hongos blancos crecen
en los linderos del bosque, pero no sé distin-
guirlos.

Pasaron otros varios minutos. Se alejaron más
de los niños y ahora estaban completamente
solos.

El  corazón de Vareñka latía de tal  modo que
ella percibía sus latidos. Se daba cuenta de que
se ruborizaba, palidecía y volvía a ruborizarse.

Ser esposa de un hombre como Kosnichev
después  de  la  posición  en  que  viviera  con  la
señora  Stal,  le  parecía  que  era  más  de  lo  que
podía desear. Estaba, por otra parte, convenci-
da de que le amaba.

Sentía  que  ahora  iba  a  decidirse  todo,  y  se
asustaba de lo que le diría y de lo que le dejaría
de decir.



Sergio Ivanovich comprendía también que
había que explicarse ahora o no lo harían nun-
ca. Todo en la mirada, el rubor y los ojos de
Vareñka delataba una fuerte emoción. Kosni-
chev la compadecía.

Pensaba aun que no decirle nada ahora, sería
ofenderla. Se repitió mentalmente todo lo adu-
cido en pro de su decisión; se repitió incluso las
palabras con las que quería expresársela.

Pero, por una inesperada asociación de ideas,
en vez de decirle lo que pensaba, le preguntó:

–¿Qué diferencia hay entre el hongo blanco y
el hongo de álamo?

Los labios de Vareñka temblaron de emoción
al contestar:

–La cabeza no difiere apenas, pero el tallo sí.
Y, después de pronunciar estas palabras,

comprendieron ambos que todo había termina-
do,  que  lo  que  debía  decirse  no  se  diría.  Y  su
mutua emoción, que había alcanzado su punto
máximo, empezó a calmarse.



–El tallo del hongo de álamo recuerda la bar-
ba  de  un  hombre  moreno  sin  afeitar  –dijo,  ya
completamente tranquilo, Sergio Ivanovich.

–Es cierto –repuso Vareñka sonriente.
Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su

paseo y se acercaron a los niños.
Vareñka sentía dolor y vergüenza, pero a la

vez experimentaba cierta sensación de alivio.
De vuelta a casa y repasando todos los moti-

vos que podía tener para casarse, Sergio Ivano-
vich halló que había pensado equivocadamen-
te. No podía traicionar la memoria de María.

–¡Calma, calma, calma, niños! –gritó Levin,
casi irritado, poniéndose ante su mujer para
defenderla cuando los chiquillos, entre gritos
de alegría, venían corriendo a su encuentro.

Detrás de los niños salieron del bosque Sergio
Ivanovich y Vareñka.

Kitty no necesitó preguntar nada. En los ros-
tros serenos y como avergonzados de los dos la
joven comprendió que sus esperanzas no se
habían realizado.



–¿Y qué? –preguntó su marido cuando volv-
ían a casa.

–No toma –dijo Kitty, recordando a su padre
en el modo de reír y hablar, lo que Levin obser-
vaba a menudo en ella con placer.

–¿Qué quiere decir «no toma»?
–Esto;  mira  lo  que  hacen  –repuso  Kitty,  co-

giendo la mano de su marido, llevándosela a la
boca y tocándola con sus labios cerrados–. Le
besa la mano como se le besa a un obispo.

–Pero,  ¿quién  es  el  que  «  no  toma»?  –
preguntó Levin riendo.

–Ni el  uno ni  el  otro.  Mira,  es así  como debe
hacerse.

Y Kitty besó la mano de su marido.
–Cuidado. Ahí vienen unos aldeanos.
–No, no han visto nada...

VI

Mientras los niños tomaban el té, los mayo-
res, sentados en el balcón, hablaban como si



nada hubiera sucedido, a pesar de que todos,
en especial Sergio Ivanovich y Vareñka, sabían
que se había producido un hecho muy impor-
tante, aunque negativo.

Tanto él como ella experimentaban un senti-
miento análogo al de un alumno después de un
examen desfavorable, cuando queda en la
misma clase o le hacen salir del colegio.

Todos los presentes, comprendiendo también
que había sucedido algo, hablaban con anima-
ción de cosas indiferentes.

Levin y Kitty esta tarde se sentían particu-
larmente felices y enamorados. El que ellos
fueran  felices  con  su  amor,  parecía  una  des-
agradable  alusión  a  los  que  querían  serlo  y  no
podían, por lo que experimentaban un senti-
miento de pesar.

–Acuérdense de lo que les digo. Alexandre no
vendrá hoy –aseguró la Princesa.

Aguardaban para aquella tarde la llegada de
Oblonsky y el anciano príncipe había escrito
que quizá fuera él también.



–Y sé muy bien por qué –continuó la anciana
señora–;  según él  a  los  recién  casados  hay  que
dejarlos solos durante los primeros tiempos.

–Papá nos tiene abandonados. Hace mucho
que  no  le  vemos  –dijo  Kitty–.  Además,  ¿acaso
somos recién casados? ¡Si somos veteranos ya!

–Pues si él no viene, yo os dejaré, hijas ––dijo
la Princesa suspirando melancólicamente.

–¿Por qué, mamá? ––exclamaron ellas.
–Pensad en lo triste que se sentirá él ahora...
Insólitamente, la voz de la anciana tembló.
Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con

la que querían significar:
«Mama siempre encuentra algún motivo de

tristeza.»
Ignoraban que, por bien que ella se hallara en

casa de Kitty y por útil  que se considerara allí,
sufría y estaba apenada por sí misma y por su
esposo desde que su hija menor, la preferida, se
había casado dejando su hogar tan vacío.



–¿Qué quiere usted? –preguntó Kitty a Agafia
Mijailovna,  que se acercaba con aire de impor-
tancia y de misterio.

–Es que la cena...
–Anda, ve a dar órdenes mientras yo le tomo

la lección a Gricha. Hoy no ha estudiado nada –
dijo Dolly.

–Esa  lección  debo  darla  yo.  Ya  voy,  Dolly  –
repuso Levin levantándose de un salto.

Gricha había ingresado ya en el instituto y
tenía que preparar sus lecciones durante el est-
ío. Dolly, que en Moscú estudiaba hasta latín
con su hijo, al llegar al campo se impuso la
norma de  repetir  con  él  al  menos  las  lecciones
más difíciles de aritmética y latín.

Levin se ofreció a hacerlo en su lugar, pero
ella, viendo una vez cómo Levin tomaba la lec-
ción al niño, y notando que no lo hacía como el
profesor repasador en Moscú, se disgustó y,
procurando no ofender a su cuñado, le dijo
resueltamente que había que repasar las leccio-
nes tal como estaban en el libro, según hacía el



profesor de Moscú,  y que por ello prefería dar
ella misma las lecciones a su hijo.

Levin se sentía enojado contra Esteban Arka-
dievich, que en su despreocupación descuidaba
la vigilancia de los estudios de sus hijos, dejan-
do  a  la  madre  aquel  cuidado  del  que  ella  no
entendía nada, y lo estaba también contra los
profesores que enseñaban tan mal a los niños.

No obstante, prometió a su cuñada dirigir los
estudios  de  su  hijo  como  ella  quería,  y  seguía
dando clase a Gricha, pero no por su método
propio, sino por el del libro, motivo por el cual
no  lo  hacía  de  buena  gana  y  a  menudo,  como
había sucedido hoy, olvidaba la hora de la cla-
se.

–Iré yo, Dolly quédate aquí –dijo–. Lo repasa-
remos todo con arreglo al libro. Únicamente
cuando venga Stiva y salgamos de caza deja-
remos un porn las lecciones.

Y Levin se dirigió al cuarto de Gricha.
Vareñka, a su vez, se ofreció a cumplir el tra-

bajo  de  Kitty.  También  allí,  en  la  casa  feliz  y



bien administrada de los Levin, había sabido
hacerse útil.

–Yo me cuidaré de la cena. Usted siéntese –
dijo.

Y se dirigió a Agafia Mijailovna.
–Seguramente no han encontrado pollos y

tendremos que apelar a los nuestros –dijo Kitty.
–Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo.
Y Vareñka desapareció con el ama de llaves.
–¡Qué muchacha tan simpática! –dijo la Prin-

cesa.
–No es simpática, mamá, sino, encantadora

como pocas.
–¿De modo que viene Esteban Arkadievich? –

preguntó Sergio Ivanovich, que al parecer no
quería continuar la charla sobre Vareñka–. Es
difícil hallar dos cuñados menos semejantes –
agregó  con  fina  sonrisa–.  El  uno  es  animadísi-
mo, vive en sociedad como pez en el agua, y el
otro, nuestro Kostia, es entusiasta, sensible;
pero, en sociedad, o permanece extático, o se



agita  sin  ton  ni  son  como  un  pez  fuera  de  su
elemento.

–Sí,  es  muy  poco  prudente  –dijo  la  Princesa,
dirigiéndose a él–. Precisamente quería decide
que a ella –e indicó a Kitty– le es imposible
permanecer aquí y tendrá que trasladarse a
Moscú. Él dice que más vale mandar venir al
médico.

–Kostia  hará  todo  lo  necesario,  mamá,  está
conforme con todo –atajó Kitty, molesta al ver
que su madre hacía a Sergio Ivanovich juez en
aquel asunto.

Mientras hablaban, en el camino se oyeron re-
linchos  de  caballos  y  ruido  de  ruedas  sobre  la
arena.

Aún no había tenido tiempo Dolly de levan-
tarse  a  ir  al  encuentro  de  su  marido,  cuando
Levin saltó del piso de abajo, donde Gricha
estudiaba y ayudó a bajar al chiquillo.

–¡Es Stiva! –gritó Levin bajo el balcón–. No te
apures, Dolly; ya hemos terminado.

Y como un niño, echó a correr hacia el coche.



–¡Hola, bola, hola! –gritaba Gricha, dando sal-
tos po el camino.

–Viene otro... ¡Debe de ser papá! –gritó Levin,
deteniéndose–. Kitty, no bajes la escalera. Es
muy empinada. Más vale que des la vuelta.

Pero Levin se equivocó tomando por su sue-
gro al que venía en el landolé.

Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no
al  Principe,  sino a un joven,  guapo,  grueso,  to-
cado con una gorra escocesa de la que pendían
largas cintas.

Era Vaseñka Veselovsky, primo de los Scher-
bazky, brillante joven tan petersburgués como
moscovita, «muchacho excelente y apasionado
cazador», según le presentó Esteban Arka-
dievich.

Nada turbado por la decepción que produjo
al aparecer sustituyendo al anciano príncipe,
Veselovsky saludó alegremente a Levin, re-
cordándole que se habían conocido en otra oca-
sión, y cogió a Gricha al vuelo, levantándolo



sobre el perdiguero que traía consign Esteban
Arkadievich.

Levin no subió al landolé y lo siguió a pie por
el camino.

Se sentía algo disgustado por el hecho de que
no hubiese acudido su suegro, a quien aprecia-
ba más cuanto más trataba, y disgustado tam-
bién  por  la  llegada  de  aquel  Veselovsky,  hom-
bre extraño a la familia, que, a su juicio, no hac-
ía otra cosa que estorbar.

Y aún le pareció más ajeno y superfluo cuan-
do, al llegar a la escalinata donde estaban to-
dos, observó que Veselovsky besaba la mano de
Kitty con especial afecto y galantería.

–Su esposa y yo somos cousins y, además, vie-
jos amigos –afirmó Vaseñka, apretando de
nuevo con fuerza la mano de Levin.

–¿Cómo estamos de caza? –preguntó Esteban
Arkadievich a su amigo.

A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de de-
cir  una  palabra  amable  a  cada  uno  de  los  pre-
sentes.



–Vaseñka y yo –añadió– venimos con inten-
ciones infernales... ¿Sabe, mamá, que él, desde
hace no sé cuánto, no estaba en Moscú? Allí
tienes una cosa para ti, Tania. Sácala de la zaga
del landolé.

Y Esteban Arkadievich se volvía a todos la-
dos.

–Estás mucho mejor,  Doleñka –dijo a su mu-
jer, besándole la mano una vez más, retenién-
dosela en una de las suyas y acariciándosela
con la otra.

Levin, un momento antes de excelente
humor, miraba ahora a todos sombríamente,
encontrándolo todo mal.

«¿A  quién  besaría  ayer  con  esos  mismos  la-
bios?» , se dijo, observando el cariño con que
Oblonsky  trataba  a  su  mujen  Y,  contemplando
a  Dolly,  experimentó  la  misma  sensación  de
desagrado.

«Puesto que ella no cree en su amor, ¿por qué
está tan alegre? ¡Es abominable!», pensó.



Miró a la Princesa, a quien tanta simpatía tu-
viera  unos  momentos  antes,  y  se  sintió  vejado
por el modo cómo saludaba a aquel Vaseñka
con su gorra de cintas, tratándole como si estu-
viera en su propia casa.

Incluso su hermano, que salió a la escalera, le
desagradó, al observar la fingida amistad con
que saludaba a Oblonsky, ya que Levin sabía
que no le apreciaba ni sentía ningún respeto
por él.

También Vareñka le disgustó, viéndola salu-
dar  a  aquel  hombre,  con  su  aspecto  de sainte–
nitouche,  cuando  no  pensaba  en  el  fondo  más
que en casarse lo antes posible.

Pero lo que llevó al colmo su despecho fue el
ver a Kitty, que dejándose arrastrar por el entu-
siasmo general, contestaba con una sonrisa, que
a él le pareció llena de significación, a la sonrisa
feliz de aquel individuo que consideraba su
llegada al pueblo como una fiesta para él y para
los demás.



Todos entraron en la casa hablando ruidosa-
mente. Pero apenas se hubieron sentado, Levin
volvió la espalda y salió.

Kitty  comprendió  que  a  su  marido  le  pasaba
algo. Trató de hallar un momento para hablarle
a solas, pero él la dejó, pretextando tener que
trabajar en el despacho. Hacía tiempo que los
asuntos de la finca no le parecían tan importan-
tes como hoy.

«Ellos están de fiesta, pero yo debo atender a
cosas que no tienen nada de festivas, que no
pueden esperar y sin las que es imposible vi-
vir», pensaba.

VII

Levin no volvió hasta que le llamaron para la
cena.

En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijai-
lovna de los vinos necesarios para cenar.

–¿A qué tantos rentilgos? Que sirvan el de
siempre.



–No,  a  Stiva  no  le  gusta  ése...  ¿Qué  te  pasa,
Kostia? –dijo Kitty, dirigiéndose a él.

Pero Levin, fríamente, sin esperarla, entró en
el comedor a grandes pasos y se unió a la con-
versación que mantenían Oblonsky y Veselovs-
ky.

–¿Vamos de caza mañana? –preguntó Esteban
Arkadievich.

–Vayamos, sí –dijo Veselovsky, sentándose de
lado en una silla y poniendo una de sus robus-
tas piernas sobre la otra.

–Por mi parte, con mucho gusto. ¿Ha ido us-
ted de caza ya este año? –preguntó Levin a Va-
señka, mirando con atención sus piernas y des-
plegando una fingida amabilidad que Kitty
conocía y que la disgustó.

–No sé si hallaremos chochas –siguió–; pero
fúlicas hay muchísimas. Tendremos que salir
temprano. ¿No se fatigará usted? Y tú, Stiva,
¿no estás cansado?



–¿Cansado yo? ¡Aún no me he sentido cansa-
do nunca! Si queréis, esta noche, en vez de
dormir, salimos a pasear...

–Muy  bien...  ¡Esta  noche  no  se  duerme!  –
apoyó Veselovsky.

–¡Oh, ya estamos bien seguros de que tú eres
muy capaz de no dormir y de no dejar dormir
al prójimo! –afirmó Dolly, con la ligera ironía
con la que ahora trataba siempre a su marido–.
Pero a mí me parece que es hora ya de acostar-
se, y me voy. No quiero cenar.

–¡Quédate, Dolleñka! –exclamó su esposo, pa-
sando a su lado, en la mesa–. Tengo muchas
cosas que contarte.

–Seguramente no serán más que tonterías.
–Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y

va a ir otra vez. Viven sólo a setenta verstas de
aquí. También yo me propongo visitarles. Ven,
Veselovsky.

Veselovsky, aproximándose a las señoras, se
sentó junto a Kitty.



–Puesto que ha pasado usted por su casa,
cuéntenos qué tal está –le dijo Dolly.

Levin  quedó  al  otro  extremo  de  la  mesa  y,
mientras hablaba con la Princesa y Vareñka,
veía cómo entre Oblonsky, Dolly, Kitty y Vese-
lovsky se mantenía una charla animada y mis-
teriosa.  Y  notaba,  además,  en  el  rostro  de  su
mujer la expresión de un sentimiento serio,
mientras, sin apartar los ojos, miraba el agrada-
ble semblante de Veselovsky, quien hablaba
con animación.

–Están muy bien –iecía Veselovsky, refirién-
dose a Vronsky y Ana–. No soy quién para juz-
gar,  pero  en  su  casa  se  siente  la  impresión  de
vivir como en una verdadera familia.

–¿Y qué piensan hacer?
–Parece que se proponen pasar el invierno en

Moscú.
–Me gustaría que nos encontráramos en su

casa. ¿Cuándo piensas ir? –preguntó Oblonsky
a Vaseñka.

–Pasaré el mes de julio con ellos.



–¿Tú irás? –preguntó Esteban Arkadievich a
su mujer.

–Hace tiempo que me lo proponía y no dejaré
de hacerlo –repuso Dolly–. Conozco a Ana y la
compadezco. Es una mujer excelente. Iré sola,
cuando tú te marches, para no estorbar a nadie.
Sí, es mejor que vaya cuando tú no estés allí.

–¡Magnífico! –aprobó Esteban–. ¿Y tú, Kitty?
–¿Para  qué  voy  a  ir yo?  –repuso  ella,  rubo-

rizándose y mirando a su marido.
–¿Conoce usted a Ana Arkadievna? –

preguntó Veselovsky–. Es una mujer admira-
ble.

–Sí –dijo Kitty, ruborizándose más aún.
Se levantó y se acercó a su marido.
–¿De modo que mañana vas de caza?
Durante aquellos breves instantes en que Kit-

ty había estado con Veselovsky, ruborizándose,
los celos de Levin habían ido creciendo con
rapidez.

Ahora, al escuchar las palabras que ella le di-
rigía,  las  interpretó  de  un  modo  especial.  Por



extraño  que  luego  al  recordarlo  le  pareciese,  a
la sazón pensaba que, al preguntarle Kitty si iba
a cazar, sólo le interesaba saber si esto sería del
agrado de Veselovsky, de quien Kitty, a su jui-
cio, estaba ya enamorada.

–Iré –contestó Levin con voz forzada, que
hasta a él le sonó desagradablemente.

–Más vale que paséis aquí el día de mañana,
porque, si no, Dolly no tendrá tiempo de estar
ni un momento con su marido. Podéis salir de
caza pasado... –propuso Kitty.

Levin traducía así tales palabras: «No me se-
pares de él. No me importa que te vayas tú,
pero déjame disfrutar del trato de este mucha-
cho tan agradable».

–Si quieres, esperaremos hasta pasado maña-
na –contestó Levin con exagerada amabilidad.

Entre  tanto,  y  sin  sospechar  las  torturas  que
producía su presencia, Vaseñka se levantó de la
mesa  y  siguió  a  Kitty,  mirándola,  sonriente  y
afectuoso.



Levin sorprendió su mirada, palideció y por
un  momento  se  le  cortó  la  respiración.  Su  co-
razón hervía de ira.

«¿Cómo se permite mirar así a mi mujer?» , se
decía.

–Entonces, ¿vamos mañana? –preguntó Va-
señka, sentándose junto a Levin y cruzando las
piernas, como tenía por costumbre.

Los celos de Levin aumentaron. Ya se veía
convertido en un marido engañado, al que la
mujer  y  el  amante  sólo  necesitan  para  que  les
procure placeres y vida cómoda.

Y, sin embargo, como buen huésped, inter-
rogó amablemente a Veselovsky sobre cuestio-
nes de caza; le habló de su escopeta y sus botas
y consintió en ir a cazar el siguiente día.

Afortunadamente para Levin, la Princesa
acabó con sus sufrimientos aconsejando a Kitty
que  se  acostara.  Pero  aun  esto  le  proporcionó
un nuevo motivo de tormento. Al despedirse
de la joven, Vaseñka fue a besarle de nuevo la
mano. Mas Kitty, con ingenua brusquedad –



que su madre le reprochó luego–– retiró la ma-
no, diciendo:

–En nuestra casa no existe esta costumbre...
A  juicio  de  Levin,  la  culpa  era  de  ella,  por

haber consentido en que la tratara de aquel
modo, y también por la poca destreza con que
le demostró después que aquel trato no le plac-
ía.

–¿Quién puede tener deseos de ir a la cama
con este tiempo? –comenzó Oblonsky, que aho-
ra,  después de los vasos de vino bebidos en la
cena, se hallaba en un estado de alma dulce y
poético–. Mira, Kitty –dijo, mostrándole la luna
que asomaba entre los tilos–. ¡Qué maravilla!
Veselovsky, éste es el momento adecuado para
una serenata. ¿Sabéis que tiene una voz estu-
pendá? Por el camino hemos cantado mucho
los dos... Además, trae unas magníficas roman-
zas nuevas... Podría cantar con Bárbara An-
drievna.



Cuando todos se hubieron acostado, Oblons-
ky pasó bastante tiempo aún paseando con Ve-
selovsky. Desde la casa se oían sus voces tra-
tando de cantar a dúo una nueva pieza.

Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les
oía cantar, frunciendo las cejas, y escuchaba sin
contestar  las  preguntas  que  Kitty  le  dirigía  a
propósito de su actitud, que la tenía preocupa-
da.

Al fin le preguntó, sonriendo tímidamente:
–¿Quizá te ha molestado alguna cosa de Vese-

lovsky?
Entonces, sin poder contenerse, él se lo dijo

todo,  y  como  lo  que  decía  le  ofendía  a  él  mis-
mo, ello no hacía sino aumentar su irritación.

Permanecía ante Kitty con un terrible brillo
en los ojos bajo el arrugado entrecejo, y opri-
miéndose el pecho con sus manos vigorosas,
como para contenerse. La expresión de su ros-
tro habría resultado severa y hasta feroz si a la
vez no expresara un sufrimiento que conmovió



a Kitty. Los pómulos le temblaban, se le entre-
cortaba la voz.

–Como supondrás, no tengo celos, ni puedo
tenerlos.  Esa  palabra  es  detestable.  No  es  que
crea que... En fin, no puedo decir lo que siento,
pero es terrible. No tengo celos, pero me siento
ofendido, afrentado por el hombre que osa mi-
rarte de ese modo.

–Pero, ¿de qué modo me ha mirado? –
preguntaba Kitty, tratando de recordar todas
las palabras y ademanes de aquella noche en
sus menores detalles.

En el fondo, reconocía que hubo algo incon-
veniente en el modo con que Veselovsky la
había seguido al otro extremo de la mesa, pero
no se atrevía a confesárselo, y menos aún a de-
círselo a Levin, por no acrecentar sus sufrimien-
tos.

–¿Qué atractivos puedo tener para...?
–¡Oh! –exclamó Levin, llevándose las manos a

la cabeza–. ¡Más valdría que callases! ¡De modo
que si fueras atractiva... !



–Óyeme, Kostia, no seas así... –dijo Kitty,
mirándole con expresión compasiva–. ¿Cómo
puedes  pensar...?  ¡Si  para  mí  los  hombres  no
existen, no existen, no existen! ¿O es que quie-
res que no me trate con nadie?

Al principio le habían ofendido sus celos,
disgustada de que hasta la más pequeña a ino-
cente diversión le fuera prohibida, pero ahora
habría sacrificado con gusto, no tales peque-
ñeces, sino todo, por devolverle la tranquilidad
y librarle de la pena que experimentaba.

–¿Comprendes lo cómico y horrible de mi si-
tuación –seguía él en voz baja, desesperado–.
Está en mi casa, no ha hecho nada malo en rea-
lidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar
las piernas, que él considera como un detalle
más de elegancia, y tengo que ser amable con
él...

–¡Cómo exageras, Kostia! –exclamó Kitty,
contenta en el fondo del amor inmenso que
Levin le demostraba con sus celos.



–Lo horrible es que ahora, cuando eras más
que nunca sagrada para mí, cuando éramos tan
felices, tan infinitamente felices, llega ese hom-
bre insignificante y... ¿Y qué puedo decir contra
él?  ¡No tengo  nada  que  ver  con  hombre  seme-
jante! ¡Pero mi felicidad, tu felicidad...!

–Ya sé por qué ha pasado todo esto –dijo Kit-
ty.

–¿Por qué? Dímelo...
–He notado cómo nos mirabas mientras

hablábamos durante la cena.
–¡Ah! –exclamó Levin, inquieto.
Ella le explicó de lo que hablaban. Al contar-

lo, le sofocaba la emoción.
Levin calló. Luego miró el rostro pálido y

disgustado de su esposa y se llevó las manos a
la cabeza.

–¡Qué dolor te he causado! Perdóname, Katia.
Ha sido una locura. ¡Qué mal me he portado,
Katia! ¿Es posible que me haya torturado seme-
jante tontería?



–No sabes cuánto lo siento. ¡Te compadezco
con toda mi alma!

–¿A mí, a mí? ¡Si estoy loco! Pero, ¡que hayas
sufrido  tú!  Es  horrible  pensar  que  un  extraño
pueda destruir así nuestra felicidad.

–Claro, esto es lo que ofende...
–Bien, para castigo de mi culpa, le invitaré a

pasar con nosotros todo el verano y le colmaré
de amabilidades –dijo Levin, besándole las ma-
nos–. Ya verás... Mañana... ¡Ah, es verdad que
mañana vamos de caza!

VIII

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  antes  de
que  los  niños  se  levantasen,  los  vehículos  en
que iban a cazar el charabán y un carro– esta-
ban ante la entrada.

«Laska», adivinando que había cacería, des-
pués de ladrar y saltar a su antojo, estaba ahora
en el charabán al lado del cochero, mirando con



inquietud y reproche la puerta, por la que tanto
tardaban en aparecer los cazadores.

El  primero  en  salir  fue  Veselovsky,  con  fla-
mantes botas altas que le llegaban hasta la mi-
tad  de  sus  robustas  piernas,  con  camisa  verde
de cazador, tocado con una gorra con cintas, ci-
ñendo una canana nueva, que olía a cuero, y
empuñando su escopeta inglesa nueva también,
sin cordón ni correa.

«Laska» corrió a su encuentro, festejándole y
preguntándole a su modo, con sus saltos, si los
demás saldrían en breve, pero, no recibiendo
contestación, volvió a su puesto de espera y allí
aguardó de nuevo, con la cabeza de lado y una
oreja aguzada.

Al fin, la puerta se abrió con estrépito y salió,
dando saltos y cabriolas, «Krak» , el pointer de
Oblonsky, y tras él el propio Oblonsky, con un
cigarro en la boca y la escopeta en la mano.

–¡Calla, « Krak» , calla! –ordenó afectuosa-
mente a su perro, que le ponía las patas sobre el
vientre y el pecho, aferrándose a su morral.



Esteban Arkadievich llevaba botas viejas,
bandas hechas de ropa usada, unos calzones
rotos y una zamarra. En la cabeza ostentaba los
restos de un sombrero. En cambio, su escopeta
de  nuevo  sistema  era  un  verdadero  primor,  y
su morral y canana, aunque gastados, eran de
cuero de primera calidad.

Veselovsky, hasta entonces, no había com-
prendido la verdadera elegancia del cazador,
consistente en llevar ropa y zapatos viejos y en
cambio efectos de caza inmejorables. Ahora,
mirando a Oblonsky, esplendoroso entre aque-
llos andrajos, con su figura distinguida y jovial
de verdadero señor, decidió que para la próxi-
ma cacería se vestiría del mismo modo.

–Veo que nuestro huésped se retrasa–dijo Va-
señka Veselovsky.

–Hombre, piense en su joven esposa... –
repuso Oblonsky, sonriendo.

–Por cierto que es encantadora.
–Ya  estaba  vestido.  Debe  de  ser  que  ha  ido

otra vez a verla.



Esteban Arkadievich acertaba. Levin había
vuelto  a  despedirse  de  nuevo  de  su  mujer  y  a
preguntarle otra vez si le perdonaba la sandez
de la noche anterior, así como para rogarle que
hiciese el menor ejercicio posible. Sobre todo,
debía apartarse de los niños, que podían empu-
jarla y hacerle daño. Además, quería saber una
vez más de labios de Kitty que no la disgustaba
que él se fuera por un par de días; y finalmente
le hizo prometer que al día siguiente, y por un
hombre a caballo, le mandaría una nota, aun-
que  fuesen  sólo  dos  líneas,  para  informarle  de
cómo seguía.

Kitty,  como  siempre,  sentía  separarse  por
aquellos dos días de su marido, pero, al ver su
figura  corpulenta  y  vigorosa,  con  sus  botas  de
cazador y su blusa blanca, irradiando esa ani-
mación  peculiar  de  los  cazadores  que  ella  no
podía comprender, olvidó su tristeza, compen-
sada  por  la  alegría  de  él,  y  le  despidió  con  jo-
vialidad.



–Perdonen, señores –dijo Levin, corriendo al
encuentro de sus compañeros–. ¿Han puesto
ahí el almuerzo? ¿Y cómo es que han engan-
chado  al  «Rojo»  a  la  derecha?  En  fin,  es  igual.
¡Cállate, «Laska» ! Anda, acuéstate.

–Llévalos al rebaño de becerros –agregó, diri-
giéndose  al  vaquero,  que  le  esperaba  al  pie  de
la escalera para preguntarle lo que debía hacer
con los ternerillos.

–Perdonen ––concluyó–. Allí viene otro a fas-
tidiarme.

Saltó del charabán en que ya se había acomo-
dado y saltó al encuentro del maestro carpinte-
ro, quien, con una vara de medir en la mano, se
acercaba a él.

–Ayer no pasaste por el despacho y hoy vie-
nes a entretenerme... ¿Qué quieres?...

–Permítanos  añadir  unos  peldaños  a  la  esca-
lera. Con tres más habrá bastante. Así lo arre-
glaremos bien. Será mucho más descansado...

–¡Más valdría que me hubieses obedecido! –
contestó  Levin  con  enfado–.  Te  dije  que  pusie-



ras los soportes y luego colocarás los peldaños.
Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he or-
denado y construye una escalera nueva.

Ocurría que el maestro carpintero había es-
tropeado una escalera, que construía para el
pabellón, haciendo los soportes por separado
sin calcular la pendiente. Los peldaños queda-
ron demasiado inclinados, y ahora el carpintero
quería agregar tres más, dejando la misma ar-
mazón.

–Esto sería mejor ––dijo.
–¿Cómo vas a arreglarte con tus tres escalo-

nes?
–No se preocupe ––contestó el  otro,  con son-

risa  desdeñosa–;  ya  cuidaré  yo  de  que  quede
bien.  La  iremos  montando  desde  abajo,  y  lle-
gará arriba –añadió con gesto persuasivo-
precisamente donde ha de llegar.

–Pero los tres peldaños la alargarán. ¿Hasta
dónde va a llegar?



–La pondremos desde abajo, y ya verá cómo
queda bien –repitió el carpintero con persua-
sión y terquedad.

–¡Llegará al techo!
–No llegará. La subiremos de modo que que-

de justa.
Levin, con la baqueta del arma, empezó a di-

bujar la escalera en el polvo del camino.
–¿Lo ves? –preguntó al carpintero.
–Como usted quiera –repuso el hombre, cam-

biando de expresión repentinamente y mos-
trando que había comprendido al fin–. Ya veo
que hay que hacer una escalera nueva.

–Pues hazlo como te mando –exclamó Levin,
sentándose en el charabán–. ¡Vamos! –ordenó al
cochero–. Felipe: sujeta los perros.

Ahora  que  dejaba  tras  sí  todas  las  preocupa-
ciones familiares y domésticas, experimentaba
tan viva alegría de vivir que no tenía ni deseos
de hablar. Sentía la emoción concentrada que
experimenta todo cazador acercándose al caza-
dero.



Lo único que le interesaba era pensar si
hallarían piezas en las marismas de Volpino, si
«Laska» se portaría bien o no en comparación
con  «Krak»,  y  si  él  mismo  tendría  buena  pun-
tería. ¿Cómo arreglarse para quedar bien ante
un invitado nuevo? ¿Se mostraría Oblonsky
mejor cazador que él? Tales eran los pensa-
mientos que le ocupaban en aquel momento.

Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno
también. Sólo Veselovsky hablaba alegremente
sin cesar.

Escuchándole, Levin se avergonzaba de lo in-
justo que había sido el día antes con él. Vaseñka
era un buen muchacho, sencillo, bondadoso y
muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de
soltero, de seguro que los dos habrían sido
buenos amigos.

Cierto que a Levin le contrariaba algo su mo-
do despreocupado de considerar la vida y su
elegancia un poco desenvuelta. Parecía conce-
derse una especial importancia por el hecho de
tener largas uñas y llevar una gorrita escocesa y



por lo demás que le distinguía. Pero todo podía
perdonársele por su simplicidad y honradez.

Levin admiraba además su buena educación,
su excelente pronunciación francesa a inglesa y
su elegancia mundana.

Vaseñka, entusiasmado con el caballo del
Don que corría al lado izquierdo, lo elogiaba
sin cesar.

–¡Qué hermoso sería montar un caballo de la
estepa y galopar por ella! ¿Verdad? –decía.

Y,  aunque  de  manera  imprecisa,  se  veía  ya
cabalgando por la estepa sobre aquel caballo,
en una carrera salvaje y poética.

Además de su buen porte, agradable presen-
cia y de la gracia de sus ademanes, resultaba
atractiva su ingenuidad. Bien porque su carác-
ter fuera realmente simpático a Levin, o porque
éste quisiera hoy encontrarlo todo bueno en
Vaseñka  para  redimir  su  falta  de  anoche,  el
caso era que Levin esta mañana se sentía a gus-
to con él.



Cuando habían recorrido unas tres verstas,
Vaseñka reparó en que no tenía sus cigarros ni
su  billetero;  ignoraba  si  los  había  dejado  sobre
la mesa o los había perdido. El billetero conten-
ía trescientos setenta rublos, y, dada la impor-
tancia de la suma, Vaseñka deseaba asegurarse
de que no lo había perdido.

–Oiga,  Levin.  ¿Podría  llegarme  a  casa  en  un
momento montando en ese caballo de la iz-
quierda? ¡Sería admirable! –dijo, preparándose
ya a cabalgar.

–No. ¿Para qué? –repuso Levin, calculando
que Vaseñka debía pesar lo menos seis puds–.
Que vaya el cochero.

El cochero se fue montado a buscar el billete-
ro y los cigarros y Levin tomó en sus manos las
riendas.

IX

–Dinos qué itinerario vamos a seguir –
preguntó Oblonsky. –El plan es éste: ahora nos



dirigiremos a las tierras pantanosas donde
abundan las fúlicas. Después de Grozdevo em-
piezan magníficas marismas llenas de chochas
y también de fúlicas. Ahora hace calor, pero
como hay unas veinte verstas, llegaremos al
oscurecer, y a esa hora podremos cazar... Pasa-
remos la noche allí y mañana seguiremos hacia
los grandes pantanos.

–¿No hay nada por el camino?
–Sí; pero tendríamos que detenernos, y hace

tanto calor... Hay dos lugares excelentes, pero
dudo que hallemos algo en ellos.

Levin sentía deseos de pararse en aquellos
lugares, pero como distaban poco de casa, pod-
ía ir a ellos siempre que quisiera. Además eran
sitios reducidos, y había poco espacio para los
tres.  Por  esta  causa  les  mintió  diciéndoles  que
allí había poca caza. Mas, al pasar ante una de
las pequeñas marismas, ante las cuales Levin
trataba de pasar de largo,  el  experto ojo de ca-
zador de Oblonsky distinguió en seguida la
hierba del pantano.



–¿Y si nos detuviéramos ahí? –exclamó seña-
lando el lugar.

–¡Vayamos,  Levin!  ¡Es  un  lugar  magnífico!  –
gritó Vaseñka. Y Levin tuvo que acceder.

Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a
porfía, se dirigieron hacia el pantano.

–¡«Krak», «Laska»!
Los perros regresaron.
–Para los tres habrá poco espacio. Me que-

daré aquí dijo Levin, confiando en que sus
amigos no hallarían más que las cercetas que se
habían remontado asustadas por los perros, y
volaban, con su vuelo balanceante, graznando
lúgubremente sobre las marismas.

–No, Levin, vayamos juntos –insistió Vese-
lovsky.

–Les aseguro que estaremos aprestados. ¡Ven,
«Laska» ! ¿Necesitan el otro perro?

Levin permaneció junto al charabán, mirando
con envidia a los cazadores. Uno y otro reco-
rrieron todo el cazadero, pero excepto una fúli-



ca y varias cercetas, una de las cuales mató Va-
señka, no había nada.

–Ya han visto que no trataba de ocultarles el
lugar –dijo Levin–. Ya sabía yo que era perder
el tiempo.

–De todos modos nos hemos divertido –
repuso Vaseñka, subiendo torpemente al cha-
rabán, con el arma y la cerceta en la mano–. ¿La
he alcanzado bien, verdad? ¿Falta todavía mu-
cho para llegar al pantano?

De pronto los caballos se encabritaron,
lanzándose a correr; Levin dio con la cabeza
contra el cañón de una de las escopetas, y en
aquel momento le pareció oír un disparo. Pero,
en realidad, el disparo se había producido ante-
s.

Lo sucedido fue que Vaseñka, había olvidado
bajar  uno  de  los  gatillos,  que  se  disparó.  La
carga fue, afortunadamente, a dar en tierra sin
herir a nadie.

Oblonsky meneó la cabeza y miro con repro-
che a Veselovsky, aunque riendo, pero Levin



no tuvo valor para decirle nada, especialmente
porque cualquier reproche habría parecido mo-
tivado por el riesgo que había corrido y por el
bulto  que  el  choque  con  el  arma  le  había  pro-
ducido en la frente.

Veselovsky se mostró al principio sincera-
mente  disgustado,  pero  luego  rió  de  la  alarma
de tan buena gana, y tan contagiosamente, que
Levin no pudo tampoco contener la risa.

Al llegar a las marismas de más allá, que por
ser bastante grandes debían entretenerles cierto
tiempo, Levin trató de nuevo de persuadirles
de que no, pero Veselovsky se empeñó en dete-
nerse también aquí.

El  lugar  era  angosto  y  Levin,  como  buen
huésped, volvió a quedarse con los coches.

Apenas llegaron, « Krak» corrió hacia unos
pequeños montículos de tierra. Veselovsky fue
el primero en seguir al perro. Aún no había
llegado Oblonsky, cuando salió volando una
fúlica.



Oblonsky falló el tiro y el ave se ocultó en un
prado no segado. Entonces se la dejó a su com-
pañero. «Krak» volvió a encontrarla, la hizo
levantar y Veselovsky la mató, regresando des-
pués a los coches.

–Ahora vaya usted y yo cuidaré de los caba-
llos ––dijo.

Levin empezaba a sentir la envidia natural en
un cazadon Entregó las riendas a Veselovsky y
se dirigió hacia las marismas.

«Laska» ladraba hacía tiempo, quejándose de
su injusta preterición. Ahora corrió rectamente
al sitio donde había caza, paraje ya conocido
por  Levin,  entre  los  montículos,  a  los  que  aún
no había llegado «Krak».

–¿Por  qué  no  detienes  a  tu  perro?  –gritó
Oblonsky.

–No espantará la caza –respondió Levin ale-
gremente, mirando a su perra y siguiéndola.

«Laska», a medida que se aproximaba, bus-
caba con mayor interés. Un pajarillo de las ma-
rismas  la  distrajo  por  un  momento.  El  perro



describió un círculo ante los montículos,  luego
otro,  y,  de  repente,  se  estremeció  y  se  quedó
parado.

–¡Ven Stiva! –llamó Levin, sintiendo que su
corazón latía con más fuerza.

Dijérase  que  en  su  oído  se  había  descorrido
un cerrojo y que todos los sonidos comenzaban
a impresionarlo desmesuradamente y en des-
orden, pero de un modo preciso. Oía los pasos
de Esteban Arkadievich confundiéndolos con el
lejano pisar de los caballos, sintió un crujido en
el montículo de tierra que pisó y lo tomó por el
vuelo de un pájaro, y, más lejos, percibió un
chapoteo que no podía explicarse.

Eligiendo sitio donde apostarse, se acercó al
perro.

–¡Listo! ––ordenó a «Laska».
Se levantó una chocha. Levin apuntó, pero en

aquel  momento  el  sonido  del  chapoteo,  que
había oído antes, se hizo más fuerte, uniéndose-
la ahora la voz de Vaseñka, que gritaba de un
modo extraño.



Levin, aunque veía que apuntaba a la chocha
un poco bajo, disparó. Una vez convencido de
que había fallado el tiro, miró a sus espaldas y
vio que los caballos del charabán, que estaban
en el camino, se habían internado en el terreno
pantanoso, donde se hallaban atascados. Vese-
lovsky, para presenciar la caza, los había hecho
entrar allí.

«¡Parece que le impulsa el mismísimo dia-
blo!», gruñó Levin dirigiéndose al carruaje.

–¿Por qué diablos los ha hecho entrar? –le
preguntó  secamente.  Y  llamó  al  cochero  para
que le ayudase a sacar los caballos.

A Levin le disgustaba que le hubieran estor-
bado  el  disparo,  que  le  empantanaran  los  ani-
males y, sobre todo, que ni Veselovsky ni
Oblonsky les ayudaran,  al  cochero y a él;  aun-
que,  a  decir  verdad,  ni  uno  ni  otro  tenían  la
menor idea de cómo habían de desengancharse.

Sin contestar palabra a las afirmaciones de
Vaseñka de que allí todo estaba seco, Levin
trabajaba junto al cochero tratando de sacar los



caballos. Pero, luego, enardecido ya por el es-
fuerzo y viendo que Veselovsky se esforzaba
con tanto ardor en tirar del charabán que hasta
rompió un guardabarros, Levin se reprochó su
actitud, debida en gran parte a su resentimiento
del día anterior, y procuró suavizar su trato con
especial amabilidad.

Cuando todo estuvo arreglado y los coches
volvieron a la carretera, Levin ordenó sacar el
almuerzo.

–Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va
tomber jusqu'aufond de mes bottes! –dijo Vaseñka,
ya alegre de nuevo,  al  concluir  el  segundo po-
llo–. Nuestras desventuras han terminado y
todo marchará por buen camino. Pero, como
debo  ser  castigado  por  mis  culpas,  me  sentaré
en el pescante. ¿Verdad? Aunque no soy Au-
tomedonte, verá qué bien les llevo –insistió,
cuando Levin le pidió que dejara las riendas al
cochero–.  No,  no.  Debo  pagar  mi  culpa.  ¡Voy
muy bien en el pescante!

Y lanzó los caballos al galope.



Levin temía que Vaseñka fatigase a los caba-
llos, sobre todo al rojizo de la izquierda, al que
el joven no sabía guiar, pero involuntariamente
se plegó a su jovialidad escuchando las cancio-
nes que, en el pescante, fue cantando durante
todo el camino, oyéndole contar cosas diverti-
das, escuchando sus explicaciones sobre la ma-
nera de guiar, a la inglesa four–in–hand.

Sintiéndose en la mejor disposición de ánimo
deseable,  llegaron los cuatro a las grandes ma-
rismas de Grozdevo.

X

Vaseñka apresuró tanto a los caballos que lle-
garon a las marismas demasiado pronto, con
mucho calor aún.

Al acercarse a los grandes pantanos objetivo
principal de los cazadores, Levin pensó, in-
conscientemente, en el modo de deshacerse de
Vaseñka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky
parecía desear lo mismo. En su rostro, Levin



leyó la preocupación propia de todo verdadero
cazador antes de empezar la caza, así como
cierta expresión de bondad maliciosa peculiar
en él.

–¿Cómo nos distribuimos? –preguntó Esteban
Arkadievich–.  El  lugar  es  magnífico  y  veo  que
hasta hay buitres en él –añadió señalando va-
rias grandes aves que volaban en círculo sobre
las marismas–. Donde hay buitres, hay caza.

–Escuchen ––dijo Levin con gravedad,
arreglándose las altas botas y repasando los
gatillos de su escopeta–. ¿Ven aquel islote?

Señalaba uno que destacaba por su oscuro
verdor sobre el vasto prado húmedo, a medio
segar, que se veía a la derecha del río.

–Las marismas empiezan ante nosotros, aquí
mismo, ¿ven?, donde se ve ese verdor, y se ex-
tienden hacia la derecha, allí donde están los
caballos. Allí, en aquellos montículos de tierra,
hay fúlicas, y también en torno al islote, junto a
aquellos álamos, y hasta en las cercanías del
molino,  ¿ven?,  allí  donde  forma como una  pe-



queña ensenada... Ese sitio es el mejor. Allí cacé
una vez diecisiete fúlicas. Nos encontraremos
junto al molino.

–¿Quién sigue la derecha y quién la izquier-
da?  –preguntó  Oblonsky–.  Puesto  que  el  lado
derecho  es  más  ancho,  id  los  dos  por  él  y  yo
seguiré el izquierdo –dijo con tono indiferente
en apariencia.

–¡Muy bien! Vayamos por aquí y cazaremos a
gusto. ¡Vamos, vamos! –exclamó Vaseñka.

Levin  no  tuvo  más  remedio  que  acceder  y
ambos se separaron de Oblonsky.

Apenas entraron en las marismas, los dos pe-
rros  comenzaron  a  correr  y  buscar  ahí  donde
los matorrales eran más espesos. Por el modo
de husmear de «Laska» , lenta a indecisa, Levin
comprendió que no tardarían en ver levantarse
una bandada de aves.

–Veselovsky: vaya a mi lado ––dijo en voz ba-
ja, al compañero que chapoteaba detrás, y cuya
dirección del arma, después del disparo invo-



luntario en el pantano de Kolpensoe, era natu-
ral que interesara a Levin.

–No tema que dispare sobre usted...
Pero Levin lo pensaba así sin poder evitarlo, y

recordaba las palabras de Kitty al despedirse:
–No vayáis a mataros uno a otro sin querer...
Los perros se acercában cada vez más, muy

apartados entre sí y cada uno en una dirección.
La espera era tan intensa que Levin confun-

dió con el graznar de un ave el chapoteo de su
propio tacón al sacarlo del barro, y apretó el
cañón del arma.

«¡Cua, cua!», sintió encima de su cabeza.
Vaseñka disparó contra un grupo de patos

silvestres que revoloteaban sobre las marismas
y que se acercaron de repente a los cazadores.

Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabe-
za cuando se levantó una chocha, luego otra,
después una tercera y, en fin, hasta ocho piezas
que se elevaron sucesivamente.



Oblonsky mató una al vuelo, cuando el ani-
mal iba a describir su zigzag, y el ave cayó co-
mo un bulto informe en el barrizal.

Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apuntó
a  otra  que  volaba  bajo  hacia  el  islote.  Sonó  el
tiro y el ave cayó. Se la veía saltar entre la hier-
ba segada, agitando el ala, blanca por debajo,
que no había sido alcanzada por el disparo.

Levin no fue tan afortunado. Disparó sobre la
primera chocha demasiado cerca y erró el tiro.
La encajonó cuando volaba más alta, pero en
aquel  momento  otra  chocha  saltó  a  sus  pies  y
Levin se distrajo y erró nuevamente el tiro.

Mientras cargaban las escopetas, surgió otra
chocha, y Veselovsky, que ya había cargado,
disparó,  y  la  descarga  fue  a  dar  en  el  agua.
Oblonsky recogió las aves que había matado y
miró a Levin con los ojos brillantes de alegría.

–Separémonos ahora ––dijo Oblonsky.
Silbó a su perro, preparó el arma y, cojeando

ligeramente, se alejó en una dirección, mientras
sus compañeros seguían la opuesta.



Con  Levin  pasaba  siempre  lo  mismo:  que
cuando marraba los primeros tiros, se ponía
nervioso, se irritaba y no acertaba ya ni uno en
todo el día. Así sucedió también esta vez. Había
gran  números  de  chochas,  que  volaban  a  cada
momento a los pies de los cazadores y a ambos
lados del perro. Levin, pues, podía resarcirse,
pero cuando más disparaba, más avergonzado
se sentía ante Veselovsky, que tiraba como Dios
le daba a entender, alegremente, sin hacer blan-
co  casi  nunca,  pero  sin  desconcertarse  por  ello
ni perder su calma.

Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada
vez más nervioso y disparaba con la certeza de
no matar ave alguna.

«Laska» parecía comprenderlo también. Bus-
caba  con  menos  interés  y  se  habría  dicho  que
miraba a los cazadores con reproche y sorpresa.
Los disparos se seguían unos a otros. Los caza-
dores estaban envueltos en humo de pólvora y,
sin embargo, en el morral no había más que tres
chochas.



Una de ellas había sido cazada por Veselovs-
ky y las otras dos pertenecían a ambos.

Mientras tanto, al otro lado de las marismas
sonaban disparos menos frecuentes, pero a jui-
cio  de  Levin,  más  eficaces.  Casi  siempre,  tras
cada  disparo  de  Oblonsky,  se  oía  su  voz,  gri-
tando:

–¡«Krak», «Krak»!
Y Levin, oyéndole, se sentía cada vez más ex-

citado.
Las chochas volaban ahora en bandadas.

Constantemente se percibían sus chapoteos en
el  cieno  y  en  el  aire  se  escuchaban  sus  grazni-
dos. Se levantaban, giraban y luego volvían a
posarse, a la vista de los cazadores. Los buitres
no se veían ya por parejas, sino a docenas, que
volaban sin cesar sobre las marismas.

Llegados hacia la mitad de los terrenos pan-
tanosos, Levin y Veselovsky se encontraron en
el  límite  de  un  prado  perteneciente  a  unos
campesinos. Largas franjas que arrancaban del



lado mismo del carrizal dividían el prado, la
mitad del cual estaba ya segado.

Aunque en la parte sin guadañar había me-
nos probabilidades de hallar caza que en la
segada, Levin, habiendo convenido con
Oblonsky en encontrarse, siguió adelante con
su compañero.

–¡Eh! ¡Cazadores! –gritó un campesino que se
sentaba junto a un carro desenganchado–.
¡Vengan  a  comer  con  nosotros,  que  tenemos
buen vino!

Levin volvió la cabeza.
–¡Vengan! ¡Vengan! –gritó alegremente otro

labriego barbudo, de colorado rostro, mostran-
do al sonreír sus blancos dientes y alzando en
el aire una verdosa botella que brillaba al sol.

–Qu'est–ce qu'ils disent? –preguntó Veselovs-
ky.

–Nos convidan a beber vodka. Seguramente
han hecho hoy el reparto del heno... Yo bebería
con gusto –dijo Levin no sin malicia, mirando a



su compañero y esperando que éste se sintiera
seducido por el vodka y quisiera ir.

–¿Y por qué nos convidan?
–Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le di-

vertirá.
–Allons, c'est curieux…
–Vaya; encontrará allí el sendero que lleva al

molino exclamó Levin.
Y al volverse vio con placer que Vaseñka, en-

corvándose y tropezando con sus cansados
pies, y llevando el fusil a brazo, salía del carri-
zal para acercarse a los labriegos,

–¡Ven  tú  también!  –llamó el  campesino  a  Le-
vin–. Te daremos empanada.

Levin dudó por un momento. Comenzó a an-
dar  hundiendo  los  pies  en  el  fango,  pues  se
sentía fatigado y apenas los podía levantar. Con
gusto se habría comido, sin embargo, un peda-
zo de pan y se habría bebido detrás un vaso de
vodka. Pero en aquel momento su perro se de-
tuvo y Levin sintió que su cansancio desaparec-



ía  de  repente,  y  a  paso  ligero  se  dirigió  a  su
encuentro.

A  sus  pies  se  alzó  una  chocha.  Disparó  y  la
mató, pero el perro seguía inmóvil. Apenas
tuvo tiempo de azuzarle, cuando de los mismos
pies del animal voló otra chocha. Levin hizo
fuego. Pero el día era poco afortunado. Erró el
tiro,  y  al  ir  a  buscar  el  ave  muerta  tampoco  la
halló.

Recorrió  el  carrizal  de  arriba  abajo,  pero  sin
fruto.  «Laska»  no  creía  que  su  amo  hubiese
matado al animal y, cuando le mandaba que lo
buscase, fingía hacerlo, pero en realidad no
buscaba nada.

De  modo  que  tampoco  sin  Vaseñka,  al  que
Levin achacaba su mala suerte, iba la cosa me-
jor. Aunque aquí había también muchas beca-
das, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro.

Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy
calurosos aún.  El  traje,  chorreante de sudor,  se
le pegaba al cuerpo. La bota izquierda, llena de
agua, le pesaba enormemente. Las gotas de



sudor le corrían por el rostro manchado de
pólvora; se notaba la boca amarga, sentía el olor
de pólvora y de cieno,  y a sus oídos llegaba el
incesante chapoteo de las chochas.

Los cañones de la escopeta estaban tan reca-
lentados que era imposible tocarlos; el corazón
de Levin palpitaba en breves y rápidos latidos;
sus  manos  temblaban  de  emoción,  y  sus  pies
cansados tropezaban y se enredaban en hoyos y
montículos. Pero seguía andando y disparando.

Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente,
Levin arrojó al suelo la escopeta y el sombrero.

«Necesito serenarme», se dijo.
Cogió de nuevo el arma y el sombrero, llamó

a « Laska» y salió del carrizal.
Ya  en  un  sitio  seco,  se  sentó  en  una  promi-

nencia del terreno, se descalzó, quitó el agua de
la bota, se acercó al pantano, bebió de aquel
agua que sabía a moho, humedeció los cañones
calientes del arma y se lavó las manos y la cara.



Una vez fresco y animado con el firme propó-
sito  de  no  perder  su  sangre  fría,  volvió  a  un
lugar donde había visto posarse un ave.

Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo,
sucedía lo mismo de antes. Su dedo oprimía el
gatillo antes de apuntar bien. Todo iba de peor
en peor.

Sólo tenía cinco piezas en el morral cuando
salió de las marismas para dirigirse al álamo
donde debía encontrar a Esteban Arkadievich.

Antes  de  divisarle,  Levin  vio  a  su  perro,
«Krak», que salió corriendo de entre las raíces
de un álamo, sucio del barro negro y pestilente
de la ciénaga. Con aspecto triunfante, olfateó a
«Laska».

Detrás  de  «Krak»,  surgió,  a  la  sombra  del
álamo, la gallarda figura de Oblonsky. Avan-
zaba rojo, sudoroso, con el cuello desabrocha-
do, cojeando como antes.

–¡Qué! ¿Habéis disparado mucho? –––dijo,
sonriendo alegremente.

–¿Y tú? –preguntó Levin.



La pregunta era superflua, porque su amigo
llevaba el morral rebosante.

–No me ha ido mal.
Llevaba catorce piezas.
–Es un excelente cazadero. A ti seguramente

te ha estorbado Veselovsky. Es muy molesto
cazar dos con un solo perro –––dijo Esteban
Arkadievich, para atenuar el efecto de su triun-
fo.

XI

Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa
del  aldeano  donde  Levin  solía  parar,  ya  se
hallaba allí Veselovsky.

Sentado en el centro de la habitación y asién-
dose con ambas manos al banco en que se sen-
taba, reía con su risa contagiosa, mientras el
hermano de la dueña, un soldado, tiraba de sus
botas llenas de cieno tratando de quitárselas.

–He llegado ahora mismo. Ils  ont  été  char-
mants. Me  han  dado  de  beber,  de  comer...  ¡Y



qué pan! Délicieux! Tienen un vodka tan bueno
como  nunca  lo  he  bebido.  ¡No  quisieron  acep-
tarme dinero! Y no cesaban de decirme que no
me ofendiera.

–¿Por qué iban a aceptarle dinero? ¿No le han
convidado? ¿Acaso tienen el vodka para ven-
derlo? –dijo el soldado, logrando al fin sacar la
bota ennegrecida.

A pesar de la suciedad de la vivienda, man-
chada  por  las  botas  de  los  cazadores  y  por  los
perros enfangados, que se lamían mutuamente;
a pesar del olor mixto de ciénaga y pólvora que
llenó  la  casa;  a  pesar  de  la  falta  de  cuchillos  y
tenedores, los amigos tomaron el té y cenaron
con el  agrado  con  que  sólo  se  come cuando se
está de caza.

Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya
bien barrido, donde los cocheros les habían
improvisado camas.

Después de fluctuar sobre perros, escopetas y
recuerdos e historias de caza, la conversación se
centró en un tema interesante para todos.



Vaseñka exteriorizó su entusiasmo sobre
aquella noche pasada en un pajar, entre el olor
del heno, el encanto del carro roto –que así se lo
parecía, porque le habían bajado la delantera
para convertirlo en lecho–, entre los simpáticos
campesinos  que  le  invitaran  a  vodka  y  los  pe-
rros que se tendían cada uno al pie de la cama
de su amo. Oblonsky contó después la deliciosa
cacería en que participara el verano anterior en
las tierras de Maltus.

Maltus era una conocida personalidad de las
compañías de ferrocarriles que poseía una gran
fortuna.

Esteban Arkadievich habló de las marismas
que el tal personaje tenía arrendadas en la pro-
vincia del Tver, de cómo aguardó a los invita-
dos,  de  los  dogcarts  en  que  les  llevó  y  de  la
tienda cercana al pantano en que estaba prepa-
rado el almuerzo.

–Yo no comprendo –––dijo Levin, incor-
porándose sobre su montón de heno– cómo no
te repugna toda esa gente. Reconozco que la



comida con vino Laffitte es muy grata, pero,
¿no te disgusta ese lujo en tales personas? Toda
esa gente gana el dinero como lo ganaban en
otro tiempo nuestros arrendatarios de aguar-
dientes,  y se burlan del  desprecio público por-
que saben que sus riquezas mal adquiridas les
salvarán, al fin y al cabo, de este desprecio.

–Tiene usted razón. ¡Mucha razón! –exclamó
Veselovsky–. Cierto que Oblonsky va a sitios
así por bonhomie, pero no falta quien diga: Pues-
to que Oblonsky va...

–No es eso –y Levin adivinaba en la oscuri-
dad que Oblonsky sonreía al hablar de aquello–
. No considero ese medio de ganar dinero me-
nos honrado que el de nuestros campesinos,
comerciantes o nobles. Unos y otros se han
hecho ricos con su trabajo y su inteligencia...

–¿Qué trabajo? ¿El de obtener una concesión
y revenderla?

–Trabajo es, ya que, si no existieran personas
como Maltus y otros parecidos, no tendríamos
aún ferrocarriles.



–Pero no es un trabajo comparable con el de
un campesino o el de un sabio.

–Admitámoslo; pero es un trabajo, puesto que
su actividad produce frutos: los ferrocarriles.
Claro,  que  tú  crees  que  los  ferrocarriles  son
inútiles.

–Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer
su utilidad. Pero toda ganancia desproporcio-
nada al trabajo hecho es deshonrosa.

–¿Quién puede definir en eso las proporcio-
nes justas?

–La  ganancia  por  trabajos  deshonrosos,  lo-
grada con malas artes –repuso Levin, com-
prendiendo que no podía marcar el límite entre
lo honrado y lo no honrado–, como, por ejem-
plo,  la  de  los  bancos,  es  injusta.  Es  parecida  a
las enormes fortunas que se hacían cuando
existía el sistema de los arrendamientos, sólo
que ha variado de forma. Le roi est mort, vive le
roi! Apenas desaparecidos los arrendamientos,
surgieron los bancos y los ferrocarriles, modos
análogos de ganar dinero sin trabajar.



–Quizá sea así;  pero en todo caso es muy in-
geniosa.. ¡Quieto «Krak» ! –gritó Oblonsky a su
perro, que se rascaba y se agitaba en el heno. Y
continuó serenamente, sin precipitarse, con-
vencido de la verdad de lo que decía–: No hay
una línea divisoria entre el trabajo honroso y el
deshonroso. ¿Es honrado que gane yo más
sueldo que mi jefe de sección, que entiende más
que yo del trabajo?

–No lo sé.
–Te  lo  explicaré  mejor.  Supongamos  que  lo

que tú recibes de beneficio por trabajar tu pro-
piedad  son  cinco  mil  rubios  y  que  el  aldeano
que nos alberga,  dueño de su finca,  no saca de
ella,  a  pesar  de  todo  su  trabajo,  más  que  cin-
cuenta rubios. Esto es tan poco honrado como
que  yo  gane  más  que  el  jefe  de  sección  de  mú
departamento  y  como  que  Maltus  gane  más
que un obrero ferroviario. A mi parecer, la hos-
tilidad que existe en la sociedad contra esa gen-
te no tiene fundamento, y creo que procede de
celos, de envidia...



–Eso no es verdad –repuso Veselovsky–.
Aquí, no cabe envidia. Es que se trata de algo
poco limpio...

–Perdonen –interrumpió Levin–. Dices que
no es honrado que este aldeano gane cincuenta
rubios y yo cinco mil. Eso no es justo, lo confie-
so y...

–Verdaderamente; nosotros pasamos el tiem-
po comiendo, bebiendo, cazando y sin hacer
nada  de  provecho,  mientras  los  campesinos  se
matan a trabajar –dijo Veselovsky, quien se
notaba que pensaba en ello por primera vez en
su vida y que por eso hablaba con tanta since-
ridad.

–Ya  sé  que  tú  piensas  y  sientes  así,  pero  no
por eso le darás tus propiedades –agregó
Oblonsky, con intención deliberada de molestar
a Levin. últimamente había surgido cierta hos-
tilidad entre los dos cuñados. Dijérase que des-
de que cada uno estaba casado con una herma-
na, existía cierta rivalidad sobre quién había
organizado mejor su vida.



Y ahora esta rivalidad se traslucía en la con-
versación, que derivaba a aspectos personales.

–No les doy mis tierras porque no me las pi-
den y, de querer hacerlo, no habría podido, no
tengo a quien regalarlas –dijo Levin.

–Ofréceselas a este labriego. Verás cómo las
acepta.

–¡Cómo? ¿Buscándole y firmando un acta de
venta?

–No sé cómo, pero si estás convencido de que
no tienes derecho a...

–No estoy convencido. Al contrario: conside-
ro  que  a  lo  que  no  tengo  derecho  es  a  regalar-
las, que me debo a mi propiedad, a mi familia...

–Perdona. Si consideras que tal desigualdad
es injusta, ¿por qué no obras en consecuencia?

–Ya lo hago, en el sentido negativo de procu-
rar no hacer mayor la diferencia que existe en-
tre el campesino y yo.

–Dispensa que te diga que eso es un sofisma.
–Realmente, es una explicación algo sofística

–apoyó Veselovsky–. ¿Cómo? ¿No duermes



todavía? –dijo al campesino, que entraba en el
pajar.

–¡Qué voy a dormir! Creía que los señores es-
taban durmiendo, pero como les oigo charlar..
Tengo que sacar el garabato. ¿No me morderán
los perms? –preguntó, andando con cautela
sobre sus pies descalzos.

–¿Y dónde vas a dormir tú?
–Hoy pernoctamos en el campo.
–¡Qué magnífica noche! –dijo Vaseñka, con-

templando por la puerta, abierta ahora, de la
casa, el charabán desenganchado y el paisaje
iluminado por la luz crepuscular. ¿Oyen esas
voces  de  mujeres  que  cantan...?  ¡Y,  en  verdad,
que no lo hacen nada mal! ¿Quiénes cantan? –
preguntó al labriego.

–Las muchachas de la propiedad cercana.
–Vamos a pasear. No podremos dormir...

Anda, Oblonsky.
–¡Si  pudiéramos imos y descansar a la vez!  –

suspiró Esteban Arkadievich, estirándose sobre
su lecho–. ¡Pero se reposa tan a gusto aquí!



–Entonces iré solo –dijo Vesolovsky, le-
vantándose con presteza y poniéndose las bo-
tas–.  Hasta  luego,  señores.  Si  me  divierto,  les
llamaré. Me han invitado ustedes a cazar y no
les olvidaré ahora...

–Es  un  muchacho  muy  simpático  –dijo
Oblonsky,  cuando  su  amigo  se  marchó  y  el
campesino cerró la puerta.

–Sí, muy simpático –convino Levin, pensando
en su reciente conversación.

Le parecía haber expresado lo más claramen-
te posible sus pensamientos a ideas, y sin em-
bargo los otros dos, hombres inteligentes y sin-
ceros,  le  habían  contestado  al  unísono  que  se
consolaba con sofismas. Esto le desconcertaba.

–Sí, amigo mío –siguió Oblonsky–. Una de
dos: o reconocemos que la sociedad actual está
bien organizada, y entonces hemos de defender
nuestros derechos, o reconocemos que gozamos
de ventajas injustas,  como hago yo,  y las apro-
vechamos con placer.



–No, si sintieses la injusticia de estos bienes,
no podrías aprovecharlos con placer... o al me-
nos no podría yo. Lo esencial para mí es no
sentirme culpable.

–Oye:  ¿y si  nos fuéramos con Vaseñka? –dijo
Oblonsky, visiblemente cansado por el esfuerzo
mental que exigía la discusión–. Me parece que
ya no dormiremos. ¡Ea, vamos allá!

Levin no contestó. Le preocupaba la expre-
sión que había empleado de que él obraba con
justicia aunque en sentido négativo.

«¿Cabe ser justo sólo negativamente?» , se
preguntaba.

–¡Qué aroma exhala el heno fresco! –dijo su
cuñado levantándose–. No podré dormir... Va-
señka debe de hacer de las suyas.  ¿No oyes su
voz y cómo ríen? ¿Qué, vamos? ¡Anda!

–No, no voy –respondió Levin.
–¿Acaso lo haces también por principio? –tlijo

Oblonsky, buscando su gorra en la obscuridad.
–No es por principio, pero, ¿a qué voy a ir?



–Vas a tener muchas contrariedades en la vi-
da... –dijo Esteban Arkadievich, incorporándo-
se, después de haber encontrado la gorra.

–¿Por qué?
–¿Crees que no he notado los términos en que

estás  con  tu  mujer?  Me parece  haber  oído  que
entre vosotros es importantísima la cuestión de
si te vas dos días de caza o no... Eso en la luna
de  miel  está  bien,  pero  para  toda  la  vida  sería
insoportable. El hombre tiene sus propios in-
tereses como tal y debe ser independiente. El
hombre ha de ser enérgico –concluyó, abriendo
las puertas del pajar.

–¿Quieres  decir  con  eso  que  debo  cortejar  a
las criadas? –preguntó Levin.

–¿Por qué no, si es divertido? Ça ne tire pas à
conséquence... A mi mujer eso no le perjudica y a
mí me divierte. Lo importante es que se guarde
respeto a la casa, que en ella no suceda nada.
Pero no hay que atarse las manos.

–Acaso aciertes... –repuso secamente Levin,
volviéndose del otro lado–. Bueno: mañana hay



que levantarse temprano. Yo no despertaré a
ninguno. Al amanecer, saldré a cazar.

–Messieurs, venez–vite! –gritó la voz de Vaseñ-
ka, que llegaba a buscarles–. Charmante! ¡La hé
descubierto yo! Charmante! Es una verdadera
Gretchen... Y  ya  somos  amigos...  Les  aseguro
que es una preciosidad –continuó diciendo, en
un tono de voz con el que parecía dar a enten-
der que aquella encantadora criatura había sido
creada especialmente para él y se sentía satisfe-
cho de que se la hubieran creado tan a su gusto.

Levin fingió dormir.
Oblonsky,  poniéndose  las  pantuflas  y  encen-

diendo un cigarro, salió del pajar, y sus voces
se fueron perdiendo.

Levin tardó mucho en dormirse. Oía a los ca-
ballos masticar el heno, y luego sintió al dueño
de la casa y a su hijo mayor marcharse al cam-
po. Finalmente, percibió cómo el soldado se
arreglaba para dormir al otro lado del pajar,
con su sobrino, hijo menor del amo.



Oyó al niño explicar a su tío la impresión que
le habían causado los perros, que le parecieron
enormes  y  terribles,  y  preguntarle  que  a  quién
iban a coger aquellos animales. El soldado, con
voz ronca y soñolienta, contestó que los caza-
dores se irían por la mañana al carrizal y harían
fuego  con  sus  escopetas,  y  al  fin,  para  librarse
de las preguntas del chiquillo, le dijo:

–Duerme,  Vasika,  duerme.  Si  no,  ya  verás  lo
que te pasa...

A poco el soldado empezó a roncar; todo es-
taba  en  calma.  Sólo  se  oía  el  relinchar  de  los
caballos y el graznar de las chochas en las ma-
rismas.

Levin  se  preguntaba:  «¿Es  posible  que  yo  no
sea  más  que  un  ser  negativo?  Y  si  es  así,  ¿qué
culpa tengo?».

Comenzó a pensar en el día siguiente. «Saldré
muy  temprano  y  procuraré  serenarme.  Hay
muchas chochas y también fúlicas. Al volver,
encontraré la cartita de Kitty. Quizá Stiva tenga



razón. Me muestro poco enérgico con ella. Pero,
¿qué puedo hacer? Otra vez lo negativo...»

Entre  sus  sueños  oyó  la  risa  y  el  animado
charlar de sus amigos. Abrió los ojos por un
momento. En la puerta del pajar charlaban los
dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban
Arkadievich comentaba la lozanía de la mucha-
cha, comparándola con una avellanita recién
sacada de la cáscara,  y Veselovsky,  con su risa
alegre, repetía unas palabras probablemente
dichas por el labriego: «Usted procure salirse
con la suya ...».

Levin repitió, medio dormido:
–Mañana al amanecer, señores...
Y se durmió.

XII

Al despertarse a la aurora, Levin trató de
hacer levantar a sus compañeros.

Vaseñka de bruces,  con las medias puestas y
las piernas estiradas, dormía tan profundamen-



te que fue imposible obtener de él respuesta
alguna.

Oblonsky, entre sueños, se negó a salir tan
temprano. Incluso «Laska», que dormía enros-
cada en el extremo del heno, se levantó, pere-
zosa y desganada, estirando y enderezando a
disgusto las patas traseras.

Levin se calzó,  cogió el  arma, abrió la puerta
con cuidado y salió.

Los cocheros dormían junto a los coches; los
caballos dormitaban también. Sólo uno de ellos
comía indolentemente su ración de avena. Aún
se sentía mucha humedad.

–¿Por qué te has levantado tan pronto, hijo? –
preguntó la vieja casera, con tono amistoso,
como a un viejo conocido.

–Voy  a  cazar  tiíta.  ¿Por  dónde  he  de  ir  para
salir al carrizal? –preguntó él.

–Llegarás en seguida por detrás de casa, cru-
zando nuestras eras, buen hombre, y luego por
los cáñamos, donde hallarás un sendero, que es
el que debes seguir.



Pisando con cuidado, con los pies descalzos,
la vieja acompañó a Levin, a través de las eras,
hasta el  camino que había indicado,  y una vez
en él, habló:

–Siguiendo este sendero, llegarás derechito al
carrizal. Nuestros mozos ayer llevaron allí los
caballos.

«Laska» corría alegre por el camino. Levin le
seguía con paso ligero,  rápido,  siempre miran-
do  hacia  el  cielo.  Quería  llegar  a  los  pantanos
antes de la salida del  sol.  Pero el  sol  no perdía
el tiempo. La media luna, que aún iluminaba el
paisaje cuando Levin salió de la casa, ya no
brillaba  mas  que  como  un  trozo  de  mercurio.
Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas
sobre el campo vecino aparecían ya claramente
como montones de centeno. El rocío, invisible
aún en la penumbra matinal,  y que llenaba los
altos  cáñamos,  mojaba  a  Levin  los  pies  y  el
cuerpo  hasta  más  arriba  de  la  cintura.  En  el
silencio diáfano de la campiña dormida se oían
los más tenues sonidos. Una abeja pasó, volan-



do, al lado mismo de una de sus orejas. Levin
miró con atención y vio otras muchas. Todas
salían desde el seto del colmenar, volaban por
encima del cáñamo y desaparecían en dirección
del carrizal. El camino, como había indicado la
vieja, llevó a Levin directamente a los pantanos.
Se adivinaban éstos desde lejos por el vapor
que despedían y bajo el cual aparecían indefi-
nidos como islas los esparanganios y las matas
de codeso.

Al borde de las marismas y a ambos lados del
camino, se veían hombres y chiquillos que hab-
ían pernoctado allí. Estaban echados, durmien-
do, abrigados con sus caftanes. No lejos de ellos
distinguíanse tres caballos trabados, uno de los
cuales hacía resonar las cadenas que le sujeta-
ban. «Laska» iba al lado de su amo, mirándole
de cuando en cuando, como pidiéndole permi-
so para alejarse.

Al llegar al primer montículo del carrizal, Le-
vin revisó los pistones de la escopeta y dejó
marchar  al  perro.  Uno  de  los  caballos  –un  ro-



busto potro de tres años– al ver a «Laska» se
espantó y, levantando la cola y relinchando,
trató  de  huir.  Los  otros  caballos  se  asustaron
también, y a saltos, con las patas trabadas, sa-
lieron del carrizal, produciendo con sus cascos,
en el agua y la tierra arenosa, un ruido como de
latigazos.

«Laska» se paró, miró a los caballos y luego a
Levin como preguntándole qué había de hacer.
Éste la acarició y, con un silbido, dio la señal de
que podía comenzar la caza. La perra corrió
alegremente por la tierra blanda, penetró en los
aguazales, y no tardó en percibir el olor a ave,
que,  ente  los  otros  mil  de  hierbas  pantanosas,
raíces,  moho y  estiércol  de  caballos,  era  el  que
la excitaba más. Ahora este olor se extendía por
todas partes sobre las tierras pantanosas, sin
que fuera fácil precisar de dónde salía. « Laska»
corría  de  un  lado  para  otro,  venteando,  muy
abiertas  sus  narices.  El  olor  se  percibió,  de
pronto,  más  fuerte.  La  perra  se  paró  en  seco  y
miró atentamente, vacilante, como sin poder



precisar todavía dónde se hallarían las aves,
pero seguro que estaban cerca y debían de ser
en gran número. «Laska» avanzó cautelosa-
mente, husmeando todas las matas, cuando la
distrajo la voz de su dueño:

–¡«Laska» allí! –tiijo Levin indicando al otro
lado.

La perra miró a Levin como preguntándole si
no sería mejor que continuase la búsqueda que
estaba  llevando  a  cabo,  pero  el  amo  repitió  la
orden con voz severa. «Laska» corrió al ribazo
de  tierra  cubierto  de  agua  que  le  indicaba  su
dueño. Sabía que allí no podía haber nada, pero
tenía que obedecer. Lo recorrió todo, segura de
no encontrar nada, y volvió al lugar que había
dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba,
sabía bien lo que tenía que hacer, y sin mirar a
sus pies, tropezando con los montoncillos de
tierra que encontraba en su camino y hundién-
dose en el agua, pero levantándose al punto
con  un  fuerte  impulso  de  sus  patas  elásticas  y



fuertes, comenzó a describir círculos en tomo a
un punto determinado.

El olor de los pájaros se percibía cada vez más
fuerte y definido. De repente, la perra, pareció
comprender con claridad que una de las aves
estaba allí, a cinco pasos, detrás de un saliente
de  tierra,  y  quedó  inmóvil.  Sus  cortas  piernas
no  le  permitían  ver  nada  frente  a  ella,  pero  el
olfato no la engañaba. Inmóvil, la boca y las
narices muy abiertas, el oído alerta y la cola
tensa agitada sólo en su extremidad, respiraba
penosamente; pero, con cautela, gozábase en la
espera y, con más cautela aún, miraba a su
dueño, volviéndose más con los ojos que con la
cabeza. Levin, con el semblante que el perro
conocía, pero con una mirada que le parecía
terrible, avanzaba tropezando y con una lenti-
tud extraordinaria, según le parecía al animal.

Al advertir que «Laska» se bajaba al suelo y
entreabría la boca, comprendió Levin que las
chochas estaban allí y, rogando a Dios que no le
fallase la caza, sobre todo en aquel primer pája-



ro, se dirigió corriendo, aunque con precaución,
hacia donde se encontraba el perm. Subió la
pequeña loma y al  mirar entre dos montecillos
de tierra descubrió con los ojos lo que «Laska»
había olfateado: una chocha bastante grande,
que en aquel momento volvió la cabeza hacia
ellos, alargó el cuello y permaneció en actitud
de escuchar. Luego abrió ligeramente las alas,
las volvió a cerrar, y, moviendo pesadamente la
cola, se alejó, desapareciendo detrás de uno de
los montecillos.

–¡Busca, «Laska»! ¡Busca! –gritó Levin, azu-
zando al perro.

«Pero,  si  no  puedo  ir!  »,  pensaba  el  animal.
«¿Adónde iré? Desde aquí las olfateo y si avan-
zo  no  sabré  dónde  están  ni  qué  son.»  Pero  el
dueño la empujó con la rodilla y con voz exci-
tada le volvió a gritar:

–¡Busca, « Laska»! ¡Busca!
«Bueno, lo haré como quieres», pareció pen-

sar  aún  el  animal,  «  pero  no  respondo del  éxi-
to». Y salió disparado hacia adelante. Ahora ya



no olfateaba nada, no seguía rastro alguno–,
sólo veía y sentía sin comprender.

A diez pasos del lugar donde se encontraba
antes se levantó una fúlica. Su agudo chillido y
su ruido de alas característico estremeció el
aire. Se oyó un disparo y el pájaro se desplomó
en la hondonada húmeda. Otro pájaro se le-
vantó detrás de él, sin que el perro interviniese.
Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero el
disparo le alcanzó. El pájaro voló unos veinte
pasos más, se levantó como una pelota y, luego,
dando vueltas, cayó pesadamente en el carrizal.

«Laska» trajo a Levin las dos aves y aquél las
metió en el zurrón, pensando: «Vaya, hoy ya es
otra cosa».

–Tendremos buena caza, «Laska», ¿verdad?
Levin volvió a cargar su escopeta y se puso

de nuevo en camino.
El sol había salido ya por completo. La luna

había perdido su brillo, si bien blanqueaba aún
sobre  el  ciclo.  No  se  veía  ni  una  estrella.  Los
montoncillos  de  tierra,  que  antes  relucían  cu-



biertos por el rocío plateado, ahora estaban
como dorados, El azul nocturno de las hierbas
se había convertido en un verdor amarillento.
Las avecillas del pantano buscaban las sombras
de los arbustos,  cerca del  arroyo.  Un buitre es-
taba  posado  sobre  un  montón  de  centeno,  mi-
rando a un lado y otro del carrizal. Las chochas
volaban en todas direcciones. Un chiquillo,
descalzo, hacía correr a los caballos, trabados
aún, riéndose de sus torpes movimientos. Un
viejo,  sentado,  se  rascaba  bajo  el  caftán.  Otro
chiquillo corrió hacia Levin y le dijo:

–Señor, ayer había aquí muchos patos.
Levin continuó su cacería, seguido de lejos

por el pequeño.
De un solo disparo, afortunado, mató tres

chochas ante el chiquillo, que expresó su entu-
siasmo haciendo varias cabriolas.

XIII



El proverbio de los cazadores que dice que si
se mata la primera pieza, la caza será feliz, re-
sultó cierto. Levin tuvo una cacería afortunada.

A las diez de la mañana regresó a la casa, fa-
tigado  y  hambriento,  pero  feliz,  después  de
haber andado unas treinta verstas, con dieci-
nueve piezas y un grueso pato que llevaba ata-
do a la cintura porque no cabía ya en el morral.

Sus compañeros se habían levantado ya y
hasta habían comido.

Levin entró gritando alegre y jactanciosamen-
te:

–¡Eh! ¡Mirad! ¡Diecinueve piezas! ¡Traigo die-
cinueve!

Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con
la admiracion, y gozando también con la envi-
dia de Esteban Arkadievich. Las aves no tenían
el hermoso aspecto de cuando iban volando o
se movían graciosamente sobre el suelo, sino
que estaban ya con las plumas lacias y muchas
apelmazadas y cubiertas de negruzca sangre;



pero representaban, efectivamente, una buena
caza.

Levin se sintió todavía más feliz al recibir una
carta de su esposa, que le había traído un hom-
bre.

Kitty le decía:

Estoy  completamente  bien  y  alegre.  No  te
preocupes por mí; puedes estar más tranquilo
que antes, pues tengo otro ángel guardián. Vla-
sievna (era la comadrona, un nuevo a impor-
tante  personaje  en  la  vida  de  Levin)  vino  a
verme y la hemos hecho quedarse aquí hasta
que vuelvas. Me encontró completamente bien.
Todos los demás están también contentos y sa-
nos. No te apresures por volver y, si la caza es
buena, quédate un día más.

Las dos alegrías que había recibido –la buena
caza y la carta de Kitty– eran tan grandes,  que
le pasaron casi inadvertidos dos contratiempos.
Uno era que el caballo rojo, que al parecer había



trabajado demasiado el día antes, no comía y
tenía  un  aspecto  abatido.  El  cochero  decía  que
estaba reventado.

–Ayer le fatigaron demasiado, Constantino
Dmitrievich. Recuerde usted que le hicieron
correr durante diez verstas sin ningún mira-
miento.

Otra circunstancia le produjo de momento un
disgusto: de las provisiones que Kitty había
preparado,  con  tal  abundancia  que  creían  que
habían de tener víveres para una semana, no
quedaba nada ya. Levin regresaba de la caza,
como  antes  dijimos,  con  intenso  apetito  y,  re-
cordando con tal precisión las ricas empanadi-
llas  que  les  había  cocinado  su  mujer,  que,  al
acercarse a la casa, percibía ya el olor y el gusto
en la boca, de igual modo que su perra percibía
el olfato de la caza. En cuanto se hubo despoja-
do de sus arreos, gritó, pues, a Filip:

–¡Eh!  A ver  esas  empanadillas,  que  tengo  un
hambre canina.



La decepción fue grande cuando le dijeron
que no sólo no quedaban empanadillas, sino
que tampoco quedaban pollos.

–¡Vaya un apetito! ––comentó Esteban Arka-
dievich, riéndose a indicando a Vaseñka–. Yo
no sufro por falta de apetito, pero lo que es
ése... Parece imposible lo que come.

–¡Qué le vamos a hacer! –exclamó Levin, mi-
rando sombríamente a Veselovsky. Y pidió:

–Filip, tráeme carne, pues.
–La  carne  se  la  han  comido  y  los  huesos  los

han echado a los perros –contestó Filip.
–¡Hubieran podido, al menos, dejarme algo! –

lamentó, casi llorando, el hambriento, Levin–.
Entonces, prepara un ave –añadió– y pide para
mí aunque sea sólo un porn de leche.

Cuando se hubo bebido la leche, en buena
cantidad,  se  le  pasó  el  enojo  y  hasta  se  sintió
avergonzado de haberlo mostrado ante un ex-
traño y rió el trance.

Por la tarde, salieron de nuevo al campo a ca-
zar y hasta Veselovsky mató algunas piezas.



Ya de noche, regresaron a la casa.
Tanto la ida como la vuelta la pasaron diver-

tidísimos. Veselovsky cantaba alegremente;
refería  su  estancia  entre  los  campesinos  que  le
ofrecieron  vodka  y  constantemente  le  im-
ploraban « que no ofendiese»; el fracaso que
tuvo al  querer coger avellanas;  su plática pica-
resca  con  la  chica  de  la  propiedad  vecina  y  la
sentencia de otro labriego, que le preguntó si
era  casado  y,  al  contestarle  que  no,  le  dijo:
«pues  más  que  mirar  a  las  mujeres  de  otros,
debías procurarte una propia».  Todo lo cual  le
divertía de tal modo que, recordándolo, no ce-
saba de reír.

–En general, estoy muy contento con nuestro
viaje –decía–. ¿Y usted, Levin? –preguntó.

–Yo lo estoy también mucho –contestó Levin
sinceramente, pues ya no sentía animosidad
contra  Vaseñka,  sino  que,  por  el  contrario,  co-
menzaba a cobrarle afecto.

XIV



Al día siguiente, a las diez de la mañana,
habiendo ya recorrido toda su finca, Levin
llamó a la habitación donde dormía Vaseñka.

–Entrez! –gritó aquél.
Levin entró y le halló en paños menores.
–Perdóneme –se disculpó Veselovsky–, estaba

acabando mis ablutions.
–No se apresure –contestó Levin, sentándose

en el alféizar de la ventana. ¿Ha dormido usted
bien?

–Como un leño. No me he despertado ni una
sola vez.

–¿Qué toma usted, té o café?
–Ni  una  cosa  ni  otra:  almuerzo  sólido.  Créa-

me que estoy avergonzado de esto, pero es mi
costumbre. También desearía dar antes un pa-
seíto. Ha de enseñarme usted los caballos.

Habiendo Levin y su huésped paseado por el
jardín y hasta hecho gimnasia en el trapecio,
volvieron a la casa y entraron en el salón, don-
de estaban ya las señoras.



–¡Qué  magnífica  cacería!  ¡Cuántas  y  qué
agradables impresiones! –dijo Veselovsky al
saludar a Kitty, que se hallaba sentada ante el
samovar–. ¡Qué lástima que las señoras estén
privadas de estos placeres!

Otra vez le pareció a Levin ver algo humillan-
te en la sonrisa, en la expresión de triunfo con
que Veselovsky se dirigió a su mujer.

La Princesa, que estaba sentada al extremo
opuesto  de  la  mesa,  junto  a  María  Vlasievna  y
Esteban Arkadievich, hablaba de la necesidad
de trasladar a Kitty a Moscú para la época del
parto,  y  Oblonsky  llamó  cerca  de  sí  a  Levin
para hablarle de la cuestión. A Levin, que en los
días que precedieron a su casamiento le disgus-
taban los preparativos, que, por su insignifican-
cia, ofendían la grandeza de lo que se iba a rea-
lizar,  le  disgustaban  todavía  más  los  que  se
hacían para el parto que se acercaba, cuya lle-
gada contaban todos con los dedos. Hacía cuan-
to podía para no oír las conversaciones sobre la
manera de envolver al niño, volvía el rostro



para no ver las vendas infinitas y misteriosas,
los pedazos triangulares de tela, a los que Dolly
daba gran importancia, y otras cosas se-
mejantes.

El acontecimiento del nacimiento del hijo
(pues no le cabía duda de que sería niño), que
se le había prometido, pero en el cual, a pesar
de todo, no podía creer –tan extraordinario le
parecía–, se le presentaba de un lado como una
inmensa felicidad, tan inmensa, que le parecía
imposible; y, del otro, como un suceso tan mis-
terioso, que aquel supuesto conocimiento de lo
que había de venir, y, como consecuencia, los
preparativos  que  se  hacían,  como  si  se  tratara
de un acontecimiento ordinario producido por
los hombres, despertaba en él un sentimiento
de ira y de humillación.

La Princesa no comprendía, sin embargo, es-
tos sentimientos y atribuía a ligereza y a indife-
rencia los escasos deseos que mostraba su yer-
no  de  pensar  en  las  cosas  que  a  ella  tanto  le
interesaban, y de hablar de ellas. Así no le deja-



ba tranquilo. Insistía continuamente en sus
consultas, en explicarle lo que había hecho, que
había encargado a Esteban Arkadievich buscar
el piso, cómo pensaba arreglarlo...

Levin rehuía:
–No sé nada de eso, Princesa... Hagan lo que

quieran...
–Pues hay que decidir. Si no, ¿cuándo se va a

hacer la mudanza?
–No sé... No sé... Sólo sé que nacen millones

de niños sin ser llevados a Moscú, hasta sin
médicos... Pero hagan como quiera Kitty.

–Con Kitty es imposible hablar de esto.
¿Quieres que la asustemos? Esta primavera,
Natalia Galizina murió a consecuencia de un
mal parto.

–Bien, bien. Como usted diga, así se hará.
Y mostraba un gesto sombrío.
Pero lo que le tenía así no era la conversación

con la Princesa, por mucho que le desagradara,
sino la que sostenían Vaseñka y Kitty.



Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer,
hablándole casi al oído con su sonrisa sarcásti-
ca, de dominador, y ella le escuchaba ruboriza-
da y con emoción bien visible. Había algo im-
puro en la actitud de ambos.

«No, esto no es posible», se decía Levin.
Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de

nuevo, sin la más leve transición, descendió de
la altura de su felicidad, de la calma y la digni-
dad, y se hundió en el abismo de la desespera-
ción,  la  humillación  y  la  ira,  y  sintió  asco  de
todo y de todos.

–Obren ustedes como quieran, Princesa –dijo,
volviendo a mirar hacia su mujer.

–¡Qué pesada eres, corona de Monomaj! –le
dijo Esteban Arkadievich, en tono de broma y
aludiendo,  no  sólo  a  la  conversación  con  la
Princesa, sino a la actitud que tenía Levin y que
aquél había advertido bien.

Entró Daria Alejandrovna y todos se levanta-
ron para saludarla.



Vaseñka se levantó sólo un instante, y, con la
falta de cortesía propia de los jóvenes moder-
nos,  se  limitó  a  hacer  una  leve  inclinación  de
cabeza  y  volvió  junto  a  Kitty,  continuando  su
conversación con ella sin dejar de reír.

–¡Qué tarde te has levantado hoy, Dolly! –dijo
Levin.

–Macha  me  ha  dado  muy  mala  noche.  Ha
dormido  muy  mal  y  hoy  está  de  un  pésimo
humor –explicó Dolly.

Vaseñka  hablaba  con  Kitty  de  lo  mismo  que
el día anterior: de Ana. Afirmaba que el amor
debe ser puesto por encima de las convenien-
cias sociales.

Esta conversación era desagradable a Kitty
por su fondo y por el tono en que era llevada y,
sobre  todo,  porque  sabía  que  el  verla  así  con
Veselovsky molestaba a su marido.

Habría querido cortarla. Pero Kitty era dema-
siado sencilla e inocente para saber lo que había
de hacer a fin de conseguirlo y hasta para ocul-
tar el pequeño a inocente placer que le causa-



ban –mujer al fin– las atenciones de Veselovs-
ky.  Pensaba,  incluso,  que  acaso  lo  que  hiciera
con tal fin sería mal interpretado. Efectivamen-
te, cuando preguntó a Dolly «qué tenía Macha»
y Vaseñka, al ser cortada su conversación, se
puso  a  mirar  a  Dolly  con  indiferencia,  a  Levin
la pregunta le pareció una astucia falta de natu-
ralidad y repugnante.

–¿Qué,  pues?  ¿Iremos  hoy  a  buscar  setas?  –
preguntó Dolly.

–Vamos... Yo también iré ––dijo Kitty.
Kitty habría preguntado a Vaseñka si él iba

también. No hizo la pregunta, pero sólo con
pensarlo se ruborizó.

En aquel momento Levin pasó a su lado con
andar decidido.

–¿Adónde vas, Kostia? –le preguntó, intran-
quila, a su marido.

La  expresión  culpable  de  Kitty  confirmó  a
Levin sus sospechas.

Contestó desabridamente, sin mirar siquiera a
su esposa.



–En mi ausencia llegó el mecánico alemán y
todavía no le he visto.

Bajó al piso inferior y aun no había salido de
su gabinete, cuando oyó los pasos, tan conoci-
dos  por  él,  de  Kitty,  que  iba  rápidamente  a  su
encuentro.

–¿Qué quieres? –preguntó Levin–. Este señor
y yo estamos ocupados.

–Perdone usted –dijo ella al mecánico–, nece-
sito decir algunas palabras a mi marido.

El alemán quiso salir, pero Levin le contuvo:
–No se moleste.
–El tren sale a las tres –objetó el  otro–.  Temo

no poder llegar a tiempo.
Levin no le contestó y salió de la estancia en

unión de Kitty.
–¿Qué tienes que decirme? –preguntó a ésta

en francés y sin mirarla.
Kitty sentía un temblor irresistible en todo su

cuerpo; tenía lívido el semblante; y en general,
un aspecto lamentable de abatimiento.

Levin lo presentía y no quería verlo.



–Quiero decir... quiero decirte –balbuceó ella–
. Quiero decir que así... así es imposible... impo-
sible vivir. Que esto es un martirio...

–No  hagas  escenas  aquí  –le  atajó  Levin  con
irritación–. Puede venir gente...

Estaban, efectivamente, en una habitación de
paso. Kitty quiso entrar en la contigua, pero allí
estaba la inglesa dando lección a Tania.

–Salgamos al jardín –propuso, en vista de
ello.

En el jardín hallaron al campesino que cuida-
ba de él y que estaba limpiando el sendero. Sin
tener en cuenta ya que el jardinero le veía, que
ella lloraba y él estaba conmovido y los dos
tenían aspecto de sufrir una gran desgracia,
siguieron adelante, rápidos. Sólo pensaban en
que necesitaban darse explicaciones, de disua-
dirse mutuamente y de este modo librarse del
martirio que ambos experimentaban.

–Así  es  imposible  vivir.  Yo  sufro,  tú  sufres...
¿Y  por  qué?  ––dijo  Kitty  cuando,  al  fin,  se



hubieron sentado en un banco solitario, en un
rincón del paseo de los tilos.

–Dime una cosa –replicó Levin, poniéndose
delante de ella en la misma forma que la noche
anterior: los puños crispados, apretados contra
el  pecho,  las piernas abiertas,  erguidos el  torso
y la cabeza, la mirada muy fija en los ojos de su
mujer–. ¿No había en su postura, en su tono,
algo inconveniente, impuro, humillante para
mí? Dime la verdad.

–Había –confesó Kitty, con voz temblorosa–.
Pero Kostia –se disculpó–, ¿qué puedo hacer
yo? Esta mañana quise tomar otro tono; pero
ese hombre... ¿Para qué habrá venido? –añadió
entre sollozos que sacudían todo su cuerpo,
que ya iba abultándose por el embarazo–. ¡Tan
felices que éramos!

El jardinero pudo observar, con sorpresa,
cómo primero iban los dos presurosos, aunque
nadie los perseguía, y cariacontecidos y que,
luego, cuando nada particularmente alegre



podían haber encontrado en aquel banco, volv-
ían con rostros tranquilos y hasta radiantes.

XV

Una vez que hubo acompañado a su mujer al
piso de arriba, Levin entró en la parte de la casa
habitada por Dolly. Ésta estaba también muy
disgustada aquel día. Daria Alejandrovna se
paseaba por la habitación y decía airada y
enérgicamente, hasta con saña, a la niña, que
permanecía acurrucada en un rincón y sollo-
zando.

–Y te quedarás aquí, en este mismo sitio, todo
el día. Y comerás sola. Y no verás ninguna mu-
ñeca. Y no te haré ningún vestido nuevo. ¡Ah!
Es una niña muy perversa –explicó a Levin–.
¿De dónde sacará estas malas inclinaciones?

Levin se sintió contrariado. Quería consultar
a Dolly su asunto y vio que llegaba en mala
ocasión.



–Pero, ¿qué es lo que ha hecho? –preguntó
con indiferencia.

–Ella, con Gricha, han ido a donde crece la
frambuesa y allí... ni te puedo decir lo que esta-
ban haciendo.  Mil  veces echo de menos a miss
Elliot.  Esta  otra  inglesa  no  vigila  nada,  es  una
máquina. Figurez–vous que la petite...

Y Daria Alejandrovna contó lo que ella lla-
maba el «crimen de Macha».

–Eso no demuestra nada, no demuestra nin-
guna mala inclinación; es una travesura de ni-
ños y nada más –la calmó Levin.

–Pero veo que tú también estás disgustado –
advirtió  Dolly–.  ¿Por  qué  has  venido?  –le  pre-
guntó–. ¿Qué pasa en el salón?

Por el tono de las preguntas comprendió Le-
vin que le sería fácil decir a Dolly lo que quería.

–No estuve allí, en el salón –explicó–. He es-
tado en el jardín, hablando a solas con Kitty...
Hemos  reñido  otra  vez,  ya  la  segunda  desde
que vino Stiva.



Dolly le miró con sus ojos inteligentes y com-
prensivos.

–Y dime, con la mano puesta en el corazón –
continuó Levin–, ¿no había... no en Kitty, no,
pero sí en este señor... un tono que puede ser
desagradable y hasta ofensivo para el marido?

–¿Cómo te diré...? –dudó Daria Alejandrov-
na–. Quédate en el rincón –ordenó a Macha, la
cual, al observar una sonrisa en el rostro de su
madre, se había vuelto–. En el ambiente del
gran mundo –siguió Dolly diciendo a Levin– es
así  como  se  comporta  toda  la  juventud;  a  una
mujer joven y linda hay que hacerle la corte,  y
el marido mundano debe, además, estar con-
tento del éxito de su mujen

–Sí,  sí  –comentó Levin sombrío–.  Pero,  ¿tú lo
has observado?

–No sólo yo, sino también Stiva lo observó.
En seguida, después del té, me dijo: Je crois que
Veselovsky fait un petit brin de cour à Kitty.

–Está bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle
en seguida de casa.



–¿Qué dices? ¿Estás loco? –clamó Dolly,
horrorizada–. Vamos, Kostia, serénate –le su-
plicó. Luego, dirigiéndose a la chiquilla, rién-
dose, le dijo–: Ahora puedes ir con Fanny. –Y
añadió a Levin–: No. Si quieres, voy a hablar
con  Stiva.  Él  se  lo  llevará  de  aquí.  Le  puedo
decir  que  estás  esperando  invitados...  que  no
conviene para nuestra casa...

–No, no. Quiero decírselo yo.
–Pero, ¿vas a reñir con él?
–No será nada trágico; al contrario, me diver-

tiré.  De  verdad.  Sí,  sí,  será  muy  divertido  –
aseguró, los ojos brillantes entre alegres y ame-
nazadores.

–Ahora  –defendió  a  la  chiquilla–  has  de  per-
donar a la pequeña criminal.

La culpable les miró y quedó indecisa, baja la
cabeza, mirando de reojo a su madre, buscando
su mirada.

Daria  Alejandrovna  miró,  en  efecto,  a  la  chi-
quilla y ésta, llorando, vino a refugiarse en el
regazo  de  su  madre.  Dolly  le  puso  su  mano,



delgada y fina, suavemente, cariñosamente,
sobre la cabeza y la acarició con dulzura.

Levin salió pensando: «¿Qué tenemos en
común con él?».  Y se dirigió resuelto,  derecha-
mente, a buscar a Veselovsky.

Al llegar al vestíbulo, dio orden de enganchar
el landolé para ir a la estación.

–Ayer se rompió el muelle ––contestó el laca-
yo.

–Entonces, otro coche corriente. Pero, pron-
to... ¿Dónde está el invitado?

Levin encontró a Vaseñka en el momento en
que éste, habiendo sacado de su baúl las cosas,
se probaba las polainas de montar.

Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera al-
go especial o bien que el mismo Vaseñka
hubiese comprendido que ce  petit  brin  de  cour
que había emprendido resultaba inoportuno en
aquella familia, lo cierto es que la entrada de
Levin en la habitación le conturbó, tanto como
es posible en un hombre del gran mundo.



–¿Usted  monta  con  polainas?  –le  preguntó
Levin.

–Sí,  es  mucho  más  limpio  ––contestó  Vaseñ-
ka, poniendo su gruesa pierna sobre una silla y
abrochando el  último corchete de la polaina.  Y
sonreía a la vez, aparentando estar alegre y
tranquilo.

Indudablemente Vaseñka era un buen mozo,
y en aquel momento tenía una mirada de bon-
dad y hasta de timidez.

Levin sintió compasión de él  y vergüenza de
sí, del paso que iba a dar siendo el dueño de la
casa.

Sobre la mesa estaba el bastón que ellos hab-
ían roto por la mañana, al querer levantar algu-
nas  pesas.  Levin  tomó  en  la  mano  aquel  resto
del  bastón y,  sin decir  palabra,  se puso a rom-
per más la punta.

Tras un largo silencio, muy embarazoso para
los dos, Levin continuó:

–Quería...
Calló otra vez.



De repente, recordó a Kitty y todo lo que hab-
ía pasado, y mirando fijamente a los ojos a Ve-
selovsky, le dijo:

–He ordenado enganchar los caballos para us-
ted.

–¿Qué quiere decir eso? –preguntó Vaseñka–.
¿Adónde debo ir?

–A la estación del ferrocarril –––contestó Le-
vin, sombrío y arrancando pedacitos de madera
al bastón.

–¿Se marcha usted? ¿Ha pasado algo?
–Resulta que estoy esperando a unos invita-

dos –pronunció Levin con energía. Y rápida-
mente, a la vez que arrancaba más pedacitos de
madera del bastón con las puntas de sus fuertes
dedos, siguió–: No, no espero invitado alguno
ni ha pasado nada; pero le pido que se marche
de aquí sin tardanza... Usted puede explicarse
como quiera n–ú escasa cortesía.

Vaseñka se irguió, altivo, habiendo compren-
dido al fin.



–Pero  yo  le  pido  a  usted  una  explicación  –
dijo, con acento fume.

–No puedo explicarle nada –replicó Levin
tranquila y lentamente, reprimiendo el temblor
de sus pómulos–. Mejor será para usted no pre-
guntarme.

Y como había acabado de desgajar los peda-
zos de bastón que ya estaban tronchados, Levin
agarró los extremos del trozo que quedaba y,
aunque resistente, lo rompió también en peda-
citos. Por último, cogió al vuelo una astilla que
caía al suelo.

Seguramente el aspecto de aquellos fornidos
brazos, de los músculos en fuerte tensión, la
decisión que denotaban los ojos brillantes, la
tranquilidad y  seguridad de  la  voz,  pausada  y
serena, convencieron a Vaseñka más que las
palabras. Así, se encogió de hombros, sonrió
con desdén y sólo dijo:

–¿Podré ver a Oblonsky?
–Le mandaré aquí ahora mismo.



–¡Qué idiotas! ––comentó Esteban Arkadie-
vich al  contarle su amigo que le echaban de la
casa; y, habiendo encontrado a Levin en el
jardín, donde aquél se paseaba en espera de ver
la salida de su huésped, le dijo: –Mais c'est ridi-
cule! ¿Qué mosca te ha picado? Mais c'est du
demier ridicule! Qué tiene de particular que un
joven...

Pero el punto en el cual la mosca había pica-
do a Levin todavía dolía, sin duda, porque éste
palideció de nuevo y replicó rápidamente:

–Por favor, no me digas nada. No puedo
hacer otra cosa. Siento mucha vergüenza ante ti
y  ante  él.  Pero  pienso  que  para  él  no  será  una
gran pena marcharse y, en cambio, su presencia
nos es desagradable a mi mujer y a mí.

–Pero esto es ofensivo para él. Et puis c'est ri-
dicule.

–Su estancia aquí es para mí, ofensiva y peno-
sa (y no por culpa mía). Yo no sé por qué deba
sufrir...



–Pues yo no esperaba esto de tu parte. On
peut être jaloux, mais à ce point c'est du dernier
ridicule!

Levin dio rápidamente media vuelta y se
marchó al fondo del jardín, donde continuó,
solo, sus paseos.

No tardó en oír el ruido de la tartana, y, entre
los árboles, vio cómo Vaseñka, sentado sobre
un montón de heno (por desgracia la tartana no
tenía el asiento bien arreglado) con su gorra
escocesa encasquetada, bamboleándose por el
traqueteo del coche al cruzar los baches o salvar
piedras, se alejaba por la avenida.

Luego vio que el  lacayo salía corriendo de la
casa y paraba el carruaje.

–¿Qué sucederá?, pensó Levin.
Se trataba del mecánico alemán, del cual él se

había olvidado por completo.
El mecánico, tras muchos saludos, dijo algo a

Veselovsky, subió a la tartana y ésta siguió con
los dos viajeros.



Esteban Arkadievich y la Princesa estaban
indignados por la conducta de Levin. Él mismo
se sentía no sólo ridicule en cierta manera, sino
hasta culpable y avergonzado. Pero recordando
lo que él y su mujer habían sufrido, al pregun-
tarse si habría hecho lo mismo otra vez, Levin
se contestaba que en ocasión análoga proceder-
ía de la misma manera.

Pero,  al  final  del  día,  y  a  despecho  del  inci-
dente,  todos,  excepto  la  Princesa,  que  no  per-
donaba a su yerno aquella descortesía, estaban
extraordinariamente animados y alegres, como
suele ocurrir con los niños finalizando su casti-
go,  o con los mayores que asisten a una recep-
ción oficial al terminar las ceremonias.

Así  que por la noche,  en ausencia de la Prin-
cesa, hablaban de la salida forzosa de Vaseñka
como de  una  cosa  ocurrida  hacía  mucho tiem-
po. Y Dolly, que heredara de su padre el don de
contar las cosas con gracia, les hacía estallar de
risa  cuando,  por  enésima  vez,  y  siempre  con
nuevas invenciones humorísticas, contaba que



ella  estaba  a  punto  de  ponerse  lacitos  para  lu-
cirse ante el huésped y salir así al salón, cuando
oyó el ruido del carruaje.

–¿Y quién iba en él? –decía–. ¡El propio Va-
señka! Con su gorrita escocesa y las polainas,
sentado sobre el heno. ¡Si al menos hubiesen
ordenado prepararle el landolé!... Y luego oigo:
« Esperen, esperen». Pensé: han tenido compa-
sión  de  él.  Pero  véo  que  sientan  a  un  grueso
alemán y a él le levantan, le hacen que vaya de
pie. ¡Y adiós mis lacitos! –terminaba simulando
hallarse muy contrariada–. Mi fracaso era cier-
to.

XVI

Daria Alejandrovna realizó su propósito de ir
a visitar a Ana. Comprendía que los Levin ten-
ían razones bien fundadas para no desear rela-
cionarse para nada con Vrosky y estaba segura
de que su viaje afligiría a su hermana y causaría
un disgusto  a  su  cuñado;  pero,  por  otra  parte,



consideraba  un  deber  suyo  visitar  a  Ana  y  de-
seaba  demostrarle  que,  a  pesar  del  cambio  en
su  situación,  sus  sentimientos  para  con  ella  no
habían variado.

Para no causar a Levin nuevas molestias, Da-
ria Alejandrovna mandó alquilar en el pueblo
los  caballos  necesarios.  Pero,  su  cuñado,  al  en-
terarse de ello, se sintió disgustado y se lo cen-
suró vivamente.

–¿Por qué piensas que ha de desagradarme tu
viaje? No me has dicho ni una vez que querías
ir. Además, si me resultara desagradable, más
me resultaría aún si no aprovechas mis caba-
llos. El que los alquiles en el pueblo es un moti-
vo de disgusto para mí. Pero, hay otra cosa pe-
or, y es que se comprometerán y no cumplirán
su palabra. Tengo, como sabes, caballos sufi-
cientes  y  buenos,  y  coches;  si  no  quieres  ofen-
derme: tómalos para tu viaje.

Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofre-
cimiento de su cuñado y éste, el día fijado pre-
paró  para  el  viaje  cuatro  caballos,  y  con  un



acompañamiento de trabajadores de la finca
que iban a pie y en caballerías, salieron para
aquel destino.

Constituía un gran trastorno para Levin, pues
necesitaba los caballos para la Princesa y la co-
madrona, que habían de marcharse entonces
también; mas el deber de hospitalidad le im-
pedía permitir que Daria Alejandrovna recu-
rriese  a  otras  gentes.  Sabía,  además,  que  los
veinte  rublos  que  pedían  a  su  cuñada  por  los
caballos constituían para ella una pesada carga,
dada su difícil situación económica.

La comitiva era muy abigarrada y nada bri-
llante, pero Daria llegaría así con seguridad
absoluta,  fácilmente  y  dentro  del  mismo día,  a
la propiedad de Vronsky.

Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna sa-
lió  antes  del  amanecer.  El  camino  era  bueno  y
el coche cómodo; los caballos corrían ágiles; y
en la delantera, junto al cochero, en el lugar del
lacayo,  iba  el  encargado  que,  en  vez  de  aquél,
había destacado Levin, para mayor seguridad.



Dolly se durmió y no despertó hasta la posada
en la que habían de cambiar de tiro.

Daria Alejandrovna tomó el té en la misma
casa de Sviajsky donde Levin se detenía duran-
te sus viajes. Charló con las mujeres, los niños y
el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el
viejo hizo grandes elogios.

A las diez de la mañana continuó su viaje.
Cuando estaba en casa, ocupada constante-

mente en los quehaceres que le daban los niños,
Daria Alejandrovna no tenía tiempo para pen-
sar en ninguna otra cosa; pero ahora, durante
las cuatro horas que duró esta parte del viaje,
acudieron a su mente todos los recuerdos de su
vida y los fue repasando en sus aspectos más
diversos. Sus pensamientos –que a ella misma
le parecían extraños– volaron también hacia los
niños.  La  Princesa  y  Kitty  (más  conîiaba  en  la
última) le habían prometido cuidarles. Sin em-
bargo, estaba preocupada por ellos. «Quizá»,
temía, « Macha empezaría con sus travesuras.
Acaso un caballo pisara a Gricha, o Lilly pade-



ciese otra indigestión» . Luego pensó en el futu-
ro. Primero, en el inmediato. « En Moscú, para
este invierno, habría que mudarse de piso.
Habremos de cambiar los muebles del  salón,  y
hacer  un  abrigo  a  la  hija  mayor.»  Después,  el
porvenir de sus hijos: «Las niñas, menos mal,
no ofrecen tantas complicaciones; pero, ¡los
niños!» . Y se dijo: « Está bien que me ocupe de
Gricha ahora porque estoy más libre y no he de
tener ningún hijo. Con Stiva, naturalmente, no
hay que contar. Siguiendo así y con ayuda de la
buena gente, sacaré adelante a mis hijos. Pero si
vuelvo a estar embarazada...» .Y Dolly re-
flexionó que era muy injusto considerar los
dolores del parto como señal de la maldición
que pesa sobre la mujer.  «¡Es tan poca cosa en
comparación con lo que cuesta el criarlos!» , se
dijo, recordando la última prueba por la que
había pasado en este aspecto y la muerte de su
último niño. Y le vino a la memoria la conver-
sación que, a propósito de esto, había tenido
con la nuera de la casa donde habían cambiado



los caballos. Aquélla, a la pregunta de Dolly de
si tenía niños, contestó alegremente:

–Tuve una niña, pero Dios se me la llevó. Esta
cuaresma la enterré.

–¿Y lo sientes mucho? –preguntó, también,
Daria Alexandrovna.

–¿Por qué lo he de sentir? –contestó la joven–.
El  viejo tiene muchos nietos aun sin ella.  Y me
daba mucho trabajo. No podía atender a otros
quehaceres más importantes... No podía traba-
jar ni hacer nada más que ocuparme de ella...
Era un fastidio.

A Daria Alejandrovna esta contestación le
había parecido repugnante en labios de aquella
simpática muchacha, cuyo rostro expresaba
bondad; pero ahora, al recordar involuntaria-
mente aquellas palabras, se dijo que, a pesar del
cinismo que había en ellas no dejaban de tener
un fondo de verdad. Pensaba entonces Daria
Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la
pesadez de cabeza, la indiferencia hacia todo y,
principalmente, en la deformación, en su feal-



dad. «La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha
perdido mucho. Yo, cuando estoy embarazada,
me vuelvo horrible.» «Luego los partos, los
terribles sufrimientos y el momento más terri-
ble aún de dar a luz... Y el dar el pecho, las no-
ches sin dormir, las grietas, los dolores irresis-
tibles si se retira la leche...» Y recordando aque-
llos  dolores  por  que  ella  había  pasado  en  casi
todos sus alumbramientos, Daria Alejandrovna
se  estremeció.  «Y  por  otro  lado»  ,  siguió,  «  las
enfermedades de los pequeños, las noches en
vela, los días enteros sin descanso, con la cons-
tante inquietud del miedo a la muerte». « ¿Y los
mil disgustos de la educación de los hijos? El
"crimen" de la pequeña Macha en el jardín, las
clases con los niños, el latín difícil, incompren-
sible para ellos.» «Y si, como final, llega la
muerte...» Y Daria Alejandrovna rememoró,
con horror y dolor profundo, el fallecimiento y
el  entierro  de  su  último  niño,  atacado  por  la
terrible difteria: los gestos horrorosos provoca-
dos  por  la  tos  y  los  ahogos;  el  resuello  de  la



garganta oprimida, llena de purulentas e infla-
madas llagas; el último y supremo esfuerzo con
la inminente asfixia –desorbitados y sanguino-
lentos los ojos; congestionadas las facciones,
hinchadas, reventando las venas; crispadas las
manos; enarcados el torso y las piernecitas–.
Luego,  el  pequeño ataúd,  tan  fúnebre  aun con
sus colores claros –rosa y blanco– y sus adornos
de pasamanería; el yerto cuerpecito, de frenteci-
lla lívida con ricitos rubios; la boquita, morada,
abierta como en gesto de extrañeza. Después el
desgarrador adiós final, el lúgubre martilleo
sobre los clavos que sujetaban la tapa de la caja,
la partida del cortejo; todo entre la indiferencia
de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de ma-
dre, en la angustiosa opresión de su pecho, que
le ponía un nudo en la garganta,  se sentía mo-
rir, y lágrimas de fuego corrían por sus mejillas.

«¿Y todo para qué?» , seguía la mente de Da-
ria Alejandrovna. «¿Qué resultará de todo ello?
Vivir sin un momento de tranquilidad, ora em-
barazada, ya dando el pecho; siempre de mal



humor, riñendo, torturándome yo y torturando
a los demás, causando repugnancia a mi mari-
do.  Así  habré  pasado  mi  vida  y  saldrán  niños
infelices, mal educados, acaso niños mendigos.
Ya este año, si no hubiéramos pasado el verano
en  casa  de  Levin,  no  sé  qué  habríamos  hecho.
Es verdad que Kostia y Kitty son tan delicados
que no nos damos cuenta de nada, pero esto no
puede durar. También ellos tendrán niños y no
podrán ayudamos; ahora mismo van ya algo
mal de recursos. ¿Quién nos ayudará? ¿Papá,
que se ha quedado sin nada? De modo que ni
educar  a  los  niños  podré.  Quizá  lo  llegaría  a
hacer con la ayuda de otros, pero humillándo-
me... Y supongamos lo mejor: que los niños no
se mueren y puedo educarlos de algún modo.
En este caso lo único que conseguiré es que no
vayan por mal camino. ¿Y para esto tuve tanto
trabajo, pasé tanto sufrimiento? ¡Para esto perdí
mi vida!»

De nuevo Dolly recordó las palabras de la jo-
ven campesina y otra vez pensó que eran re-



pugnantes; pero no pudo dejar de repetirse que
en ellas había una parte de verdad.

–¿Qué? ¿Aún estamos lejos? –preguntó de re-
pente al encargado, para distraerse de aquellos
pensamientos.

–Desde este pueblo, según dicen, hay siete
verstas.

El landolé, tras atravesar la calle principal del
pueblo, llegó a un puentecillo, por el cual,
hablando con voces alegres y sonoras, pasaba
un  grupo  de  mujeres,  con  bultos  atados  sobre
las espaldas. Las mujeres se pararon mirando
con  interés  al  coche.  Todos  aquellos  rostros  le
parecieron a Daria Alejandrovna sanos y ale-
gres y que pregonaban la alegría de vivir.

«Todos viven, todos gozan» , continuó pen-
sando, en tanto que pasaba ante las mujeres,
atravesaba el puentecillo y, llevada con buen
trote, entraba en la montaña. Iba cómoda, sua-
vemente, dulcemente mecida, pero seguía con
negros pensamientos. «Todos gozan, sí, y yo
voy como si hubiera salido de la prisión, como



si estuviese abandonando el mundo. Solamente
ahora, por un momento, me he dado cuenta de
todo... Todos viven... estas mujeres; y la herma-
na Nataly; y Vareñka y Ana, a la cual voy a ver;
sólo yo no vivo.

»Y criticar a Ana...» , pensó después. «¿Y por
qué?  ¿Soy  yo  mejor?  Por  lo  menos,  tengo  un
marido al cual amo... No como quisiera yo, pe-
ro le amo...  Mientras que Ana no amaba al  su-
yo. ¿Qué culpa tiene ella? Ella quiere vivir. Dios
nos ha impreso este deseo en el alma. Es muy
posible que yo hubiese hecho lo mismo. Hasta
ahora no sé si hice bien o mal escuchándola en
aquel trance terrible en que vino a mi casa, en
Moscú. Entonces debí dejar a mi marido y em-
pezar de nuevo mi vida. Podía amar y ser ama-
da verdaderamente. ¿Es por ventura más hon-
rado lo que hago ahora? No me inspira ningún
respeto. Lo necesito» , pensó, refiriéndose a su
marido, «y lo soporto. ¿Es esto mejor? En aquel
tiempo podía yo agradar aún; me quedaba be-
lleza». Daria Alejandrovna sintió ahora deseos



de mirarse en el espejito que llevaba en su saco
de viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero
y al encargado en el pescante, pensó que algu-
no de ellos podía volver la cabeza y verla en
aquella  actitud  y  se  sintió  vergonzada  de  su
propósito.

Daria Alejandrovna desistió de aquella idea,
pero, aun sin mirarse en el espejo, pensaba que
todavía no era tarde para un nuevo amor; y
recordó a Sergio Ivanovich, que estaba par-
ticularmente  amable  con  ella;  y  al  amigo  de
Stiva,  el  bueno  de  Turovsin,  que  cuidó  a  su
lado a los niños cuando éstos tuvieron la escar-
latina y que estaba enamorado de ella; y tam-
bién a un hombre, muy joven aún, el cual decía,
como le  contó  su  propio  marido,  que  «ella  era
la más guapa de todas las hermanas». Y las
aventuras mis pasionales a irrealizables se pre-
sentaron a su imaginación.

«Ana obró bien y no seré yo quien la censure.
Es  feliz,  hace  feliz  a  otro  hombre  y  no  estará
abatida como yo. Seguramente que, como



siempre,  estará  fresca,  espiritual  y  llena  de  in-
terés por todo», pensaba Daria Alejandrovna. Y
una sonrisa de picardía fruncía sus labios, sobre
todo porque, al pensar en el idilio de Ana, ima-
ginaba para sí misma un idilio semejante con el
hombre que forjaba su imaginación locamente
enamorado de ella. También ella, como Ana, lo
revelaría a su marido. Y las imaginarias sorpre-
sas y consiguiente turbación de Esteban Arka-
dievich le hicieron sonreír.

En estos pensamientos llegaron a la revuelta
en que habían de dejar el camino para entrar en
Vosdvijenskoe.

XVII

El cochero paró los caballos y miró a ver si
encontraba a quién preguntar por la finca.
Detrás,  en  un  campo  de  centeno,  cerca  de  un
carro, sentados sobre la tierra, se veían varios
campesinos.



El encargado fue a saltar para ir hacia ellos,
pero,  cambiando de opinión,  se puso a llamar-
les a gritos.

El vientecillo que producía el caminar del co-
che, parado éste, se había desvanecido, y el aire
estaba en calma. Los tábanos se pegaron a los
caballos, cubiertos de sudor, y éstos se defend-
ían de ellos rabiosamente movimiento constan-
temente la cabeza, las patas, sacudiéndose con
la cola. Cesó el ruido metálico de las guadañas,
que estaban cabruñando los campesinos.

Uno de éstos se levantó y se dirigió al coche,
andando poco a poco, con precaución por ir
con los pies descalzos sobre un camino reseco y
lleno de guijos.

–¡Más deprisa, gandul! –gritó el encargado,
¡A ver si llegas de una vez!

El viejo –de cabellos blancos, ondulados y
atados con una tirita de corteza de árbol, de
espalda curvada, manchada de sudor– apre-
suró el  paso,  andando a pequeños saltos y,  lle-
gando al  coche,  con su mano derecha,  renegri-



da y arrugada por el sol, el aire y los años, aga-
rrada al guardabarro, y con el pie izquierdo en
vilo, dijo con gesto obsequioso:

–¿Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los
señores,  la  finca  del  Conde?  Pues  en  cuanto
salgan  de  aquí,  encontrarán  un  recodo  a  la  iz-
quierda. Sigan derechamente el camino que les
llevará  allí.  ¿Y  a  quién  van  a  ver?  ¿Al  mismo
Conde?

–Y  dígame:  ¿están  en  casa,  buen  hombre?–,
preguntó Daria Alejandrovna no sabiendo de
qué  modo,  aun  con  aquel  labriego,  había  de
hablar de Ana.

–Creo que están –dijo el  viejo,  bajando el  pie
izquierdo y alzando el derecho para dar ahora
descanso a éste, que dejó en el polvo su huella,
marcando claramente los cinco dedos. Creo que
están en casa –siguió, con ganas de hablar–––.
Ayer también vinieron invitados... Tienen
siempre una barbaridad de invitados... ¿Qué
quieres?  ––chilló  a  su  vez,  a  un  mozo  que  le
gritaba algo desde el carro. Luego continuó–:



Esto es... Hace poco que pasaron todos por
aquí, montados a caballo. Querían ver el rastro-
jo... Ahora seguramente están en casa... ¿Y us-
tedes quiénes son?

–Nosotros  venimos  de  muy  lejos  –dijo  el  co-
chero–. ¿De modo que está cerca de aquí?

–Te digo que aquí mismo. A poca distancia –
decía el campesino, pasando su mano derecha
por la aleta...

Un joven, sano, fuerte, se acercó también y le
interrumpió:

–¿Saben si habrá trabajo por la cosecha?
–No lo sé, amigo.
–Así, pues, vas hacia la izquierda y llegarás

directamente allí –terminó el campesino, se-
parándose de mala gana de los viajeros.

El cochero hizo correr a los caballos, pero,
cuando tomaba la revuelta, el viejo, les gritó:

–¡Párate! ¡Eh, querido, vuélvete!
El cochero paró los caballos.
–Allí viene el mismo señor –volvió a gritar el

campesino–. Vean cómo corren.



Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas
que iban en un charabán,  y que eran Vronsky,
su jockey, Veselovsky y Ana montados en sen-
dos cáballos, y la princesa Bárbara y Sviajsky,
que ocupaban el carruaje. Habían salido de la
finca para dar un paseo y ver cómo trabajaban
en el rastrojo las máquinas recientemente ad-
quiridas.

Al ver el coche, los jinetes apresuraron el an-
dar de sus caballos. Delante, al lado de Vese-
lovsky, iba Ana, que llevaba con paso tranquilo
su caballo inglés, pequeño y fuerte, de crines y
cola cortas. La hermosa cabeza de Ana, con los
cabellos negros, que desbordaban del alto som-
brero,  sus hombros rectos,  el  talle  fino,  su acti-
tud tranquila y graciosa, formaban una bonita
estampa de amazona que, a la vez que la admi-
raron, llenaron a Dolly de sorpresa.

En el primer momento le pareció algo incon-
veniente que Ana montara a caballo. Daria Ale-
jandrovna consideraba aquello como una co-
quetería que no iba bien con su situación. Pero,



cuando la vio de cerca, rectificó aquel juicio.
Era todo tan sencillo, tranquilo y digno en la
figura  y  la  actitud  de  Ana  que  nada  podía  re-
sultar más natural.

Al lado de ella, sobre el fogoso caballo mili-
tar, alargando hacia delante sus gruesas pier-
nas, con su gorrita escocesa de largas cintas que
flotaban por detrás, visiblemente orgulloso de
sí mismo, iba Vaseñka Veselovsky.

Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo
reprimir una sonrisa.

Detrás  iba  Vronsky.  Montaba  un  caballo  de
pura sangre, de color bayo oscuro y que aparec-
ía agitado por el  galope.  Para retenerle,  Vrons-
ky tenía que tirar fuertemente de las riendas.

Les seguía un hombre vestido de jockey.
Sviajsky con la Princesa, en un charabán nue-

vo,  llevado por  un  magnífico  caballo  negro  de
carreras, iban a los alcances de los jinetes.

Cuando Ana reconoció a Dolly en la pequeña
figura  de  mujer  acurrucada  en  un  rincón  del
viejo landolé, su rostro se iluminó de alegría.



–¡Ella! –exclamó.
Y lanzó su caballo al galope.
Al  llegar  junto  al  coche,  saltó  sin  ayuda  de

nadie, y, recogiendo el vuelo de sus faldas de
amazona, corrió al encuentro de Dolly.

–Yo esperaba y no osaba esperar... ¡Qué alegr-
ía!  No  puedes  imaginarte  mi  alegría  –decía
Ana,  ora  juntando  su  rostro  al  de  Dolly  y
besándola, ora separándose un poco y mirán-
dola sonriente, con cariño–. ¡Qué alegría,
Alexey! –dijo a Vronsky, que saltaba del caballo
y se acercaba a ellas.

Vronsky, quitándose su alto sombrero gris,
saludó a Dolly.

–No sabe usted cuánto nos alegra su llegada –
dijo, dando un particular significado a las pala-
bras  y  con  franca  sonrisa,  que  descubría  sus
fuertes y blancos dientes.

Vaseñka Veselovsky, sin bajarse del caballo,
se  quitó  su  gorrita  y  saludó  a  Dolly,  agitando
alegremente las cintas por encima de su cabeza.



–Es la princesa Bárbara –contestó Ana a la
mirada interrogativa de Dolly, cuando se
acercó a ellos el charabán.

–¡Ah! –dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su
deseo, su rostro expresó descontento.

La princesa Bárbara era tía de su marido. Do-
lly la conocía desde hacía mucho tiempo y no le
inspiraba ningún respeto. Sabía que había pa-
sado toda su vida viviendo como un parásito
en las casas de sus parientes ricos;  pero el  que
ahora viviera en la de Vronsky, hombre com-
pletamente  ajeno  a  ella,  lo  sintió  como  una
ofensa para la familia de su marido. Ana se dio
cuenta de la expresión de disgusto que se pin-
taba en el rostro de su amiga y se confundió; se
puso roja y tropezó con el vuelo de su falda de
amazona, que había soltado en aquel momento.

Daria Alejandrovna se acercó al charabán,
que  se  había  parado,  y  saludó  fríamente  a  la
Princesa.

Sviajsky,  a  quien  también  conocía,  le  pre-
guntó cómo estaban el extravagante de su ami-



go  y  su  joven  esposa;  y  después  de  echar  una
ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y
al landolé que tenía las aletas recompuestas,
Sviasky propuso a las damas que pasasen al
charabán.

–No, seguiré en este vehículo –rehusó Dolly.
–El caballo es tranquilo y la Princesa guía

bien –insistieron.
–No. Quédense como están –decidió Ana–.

Nosotras iremos en el landolé.
Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llevó con-

sigo a aquel coche.
Daria Alejandrovna miraba con interés el

charabán, tan lujoso como no lo había visto
nunca; a los magníficos caballos; a todas aque-
llas personas que la rodeaban, tan elegantemen-
te vestidas, tan bien ataviadas. Pero lo que más
la admiraba era el cambio que advertía en su
querida Ana.  Otra mujer menos observadora o
que  no  hubiese  conocido  antes  a  su  cuñada  y,
sobre todo, que no hubiera pensado lo que du-
rante su viaje pensó Dolly, no habría observado



nada de particular en ella. Pero ahora Dolly
estaba sorprendida de encontrar en Ana aque-
lla  belleza  que  solamente  en  los  momentos  de
delirio amoroso se ve en las mujeres. Todo en
ella era bello: los hoyuelos de las mejillas y de
la barbilla; la forma y el color de los labios; la
sonrisa alada;  el  brillo de los ojos;  la  rapidez y
la gracia de los movimientos; el tono de la voz;
hasta la manera en que, medio en serio, medio
en broma, contestara a Veselovsky al pedirle
éste  permiso  para  montar  su  caballo  y  ense-
ñarle a galopar con las cuatro patas estiradas.
Todo en ella respiraba un encanto del que Ana
parecía consciente y que la colmaba de gozo.

Cuando se sentaron en el landolé, las dos mu-
jeres  se  sintieron  algo  turbadas:  Ana,  por  la
mirada atenta a interrogadora de Dolly, y ésta
porque,  después  de  las  palabras  de  desdén  de
Sviasky para su landolé, sentía vergüenza y
también  pesar  de  no  haber  podido  ofrecer  a
Ana otro carruaje mejor.



El cochero y el encargado sentían, también,
rubor  por  la  pobreza,  el  mal  estado  y  la  mala
presencia de su equipo.

El  encargado,  para  ocultar  su  confusión,  se
dedicó a ayudar a las señoras a acomodarse en
el  carruaje.  Filip  se  puso  sombrío  y  se  hizo
propósito  de  no  doblegarse  ante  aquella  su-
perioridad. Por lo pronto, sonrió con ironía al
negro caballo de carrera. «Este caballo», se de-
cía, «está bien únicamente para paseo y no
podría ni hacer cuarenta verstas con calor y
solo».

Los campesinos abandonaron sus carros y se
acercaron  a  mirar,  llenos  de  curiosidad  y  ale-
gres, haciendo diversos y sabrosos comentarios.

–¡Qué contentos se ponen al verla ...! Se ve
que hacía tiempo que no se veían ––dijo el viejo
de los cabellos ceñidos con la tira de corteza.

–Tío  Gerasim;  vaya  por  ese  potro  negro  y
tráigalo para llevar las gavillas, pues lo hará en
un momento.



–Mire,  mire.  Aquel  de  los  calzones,  ¿es  un
hombre o una mujer? ––dijo uno de ellos, indi-
cando a Vaseñka, que se sentaba en la silla de
señora del caballo de Ana.

–No, hombre, no. ¿No ves cómo ha saltado a
la silla?

–¿Qué, mozos, hoy ya no dormimos?
–¿Qué es eso de dormir hoy? –dijo el viejo. Y

mirando al sol, la cabeza ladeada y la mano
derecha haciendo visera sobre los ojos, añadió:
–Seguro que ya pasa de mediodía. Tomad los
garabatos y a la faena.

XVIII

Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con
huellas de cansancio y polvo del camino en las
arrugas.  Iba  a  decir  lo  que  estaba  pensando
(que Dolly había adelgazado mucho), pero re-
cordó  que  ella  estaba  mucho  más  guapa  que
antes (la misma mirada admirativa de su cuña-



da se lo había advertido),  suspiró,  y en vez de
ello, se puso a hablar de sí misma.

–Me miras –dijo– y piensas si puedo ser feliz
en mi situación. Pues bien: da vergüenza confe-
sarlo, pero, sí, soy feliz, imperdonablemente
feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa;
algo así como despertar de un sueño espantoso
y  darme  cuenta  de  que  todo  aquello  que  me
aterraba era cosa de un sueño. Yo he desperta-
do de mi pesadilla. Pasé por momentos doloro-
sos, aterradores, pero ahora, sobre todo, desde
que estamos aquí, ¡soy tan feliz!

Y, sonriendo tímidamente, dirigió sus ojos al
rostro de Daria Alejandrovna, con mirada in-
terrogadora.

–Estoy muy contenta –contestó Dolly, son-
riendo, aunque con poco entusiasmo–. Estoy
muy  contenta,  sí,  por  ti.  ¿Por  qué  no  me  has
escrito?

–¿Por  qué?  Porque  no  me  atrevía  a  hacerlo.
Te olvidas de mi situación.



–¿Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido
como yo... Considero que...

Daria Alejandrovna quiso contarle sus pen-
samientos de aquella mañana, pero sin saber
por qué, en aquel momento le parecieron fuera
de lugar.

–Bueno, de esto ya hablaremos luego –
eludió–. ¿Y qué son estas construcciones? –
preguntó en seguida para cambiar de conversa-
ción  y  señalando  a  los  techos,  rojos  y  verdes,
que se veían entre las acacias y las lilas–. Parece
una pequeña ciudad.

Pero Ana no le contestó.
–No, no, dime cómo consideras mi situación.

¿Qué piensas de ello?
–Pienso que... –empezó a decir Dolly.
En este momento, Vaseñka Veselovsky, ense-

ñando al caballo a galopar con las patas exten-
didas, pasó ante ellas.

–Va bien, Ana Arkadievna –gritó.
Ana ni lo miró siquiera, para volver a la con-

versación interrumpida.



Pero Daria Alejandrovna pensó de nuevo que
era poco conveniente una larga conversación
sobre  aquello  en  el  coche  y  expresó  su  pensa-
miento en pocas palabras.

–No  considero  nada  –dijo–.  Siempre  te  he
querido,  y  cuando se  ama a  una  persona  se  la
ama tal como es, aunque no sea como uno qui-
siera que fuese.

Ana separó su mirada de Daria Alejandrovna
y,  con  el  ceño  fruncido  (su  nueva  costumbre,
que  Dolly  no  conocía  aún)  quedó  pensativa,
queriendo descifrar el significado de aquellas
palabras.

Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo
que  Daria  Alejandrovna  había  querido  decir,
volvió a mirarla y, lentamente y con firmeza, le
dijo:

–Si tuvieses pecados, te serían perdonados
por haber venido aquí y por estas palabras.

Dolly vio que brotaban abundantes lágrimas
de los ojos de Ana y le estrechó la mano en si-
lencio.



–¿Pero qué son estas construcciones? –insistió
para cortar aquella situación–. ¡Cuántas hay!

–Son las casas de los empleados –explicó
Ana–, la fábrica, las cuadras. Aquí empieza el
paseo. Todo estaba abandonado y Alexey lo
arregló. Tiene mucho cariño a esta hacienda y –
lo  que  no  esperaba  de  él  en  modo  alguno–  se
interesa en gran manera por los trabajos. Desde
luego, tiene una inteligencia privilegiada y una
gran  voluntad.  Todo  lo  que  emprende  lo  hace
admirablemente. Y, no sólo no se aburre, sino
que trabaja con pasión. Se ha convertido en un
amo ordenado, económico y hasta avaro con las
cosas de la propiedad. Sólo en esto, ¿eh?

Ana hablaba con aquella sonrisa y alegría con
las  que  hablan  las  mujeres  de  los  secretos  que
sólo ellas conocen o de las cualidades del hom-
bre amado.

–¿Ves  esta  gran  construcción?  Es  el  nuevo
hospital.  Calculo  que  costará  más  de  cien  mil
rublos. En estos momentos es su dada. ¿Y sabes
por qué lo hace? Los campesinos le pidieron



que les rebajase el arriendo de unos prados; él
se negó a ello; yo se lo reproché, llamándole
avariento y entonces él, para demostrar que no
se negaba a aquella pretensión por avaricia,
sino por no considerarla justa, comenzó este
hospital que, como digo, le costará una buena
cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse; pe-
ro, después de esto, le quiero más. Ahora verás
la casa –siguió–. Es la de sus abuelos y está por
fuera tal y como se la dejaron, pues Vronsky no
quiere hacer en ella cambio alguno.

–¡Es soberbia! –exclamó Dolly, viendo la casa,
grande, pero bien proporcionada en sus tres
dimensiones, en sus huecos; con esbeltas co-
lumnas y otros bellos adornos; y que resaltaba,
con aspecto grandioso, entre el verdor, de dife-
rentes matices, de los árboles del jardín.

–¿Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene
unas vistas maravillosas.

Entraron en un camino cubierto de grava me-
nuda, al borde del cual dos jardineros iban co-
locando piedras huecas para formar con flores,



tiestos rústicos, vistosos, que adomaran el pa-
seo.

El coche se paró a la entrada de la casa, bajo
un gran pórtico, al pie de una escalinata.

–¡Mira! Ellos ya han llegado –dijo Ana, vien-
do allí los caballos que montaban sus compañe-
ros de paseo–. ¿Verdad que este caballo es
magnífico? Es «Kol», mi preferido. Llévenlo de
aquí  y  dénle  azúcar.  ¿Dónde  está  el  Conde?  –
preguntó a dos lacayos que, vestidos de lujosos
uniformes, salieron presurosamente a su en-
cuentro–.  ¡Ah!  Está  aquí  –se  contestó,  al  ver  a
Vronsky y Veselovsky, que venían hacia ellas.

–¿Dónde piensas alojar a la Princesa? –
preguntó  Vronsky,  en  francés,  a  Ana.  Y,  sin
esperar contestación, saludó una vez más a
Dolly,  besándole  la  mano  y  dijo–:  Creo  que  lo
mejor sería instalarla en la habitación grande, la
del balcón.

–¡Oh, no! Eso sería demasiado lejos –objetó
Ana, a la vez que daba a su caballo el azúcar
traído por un criado–. Mejor será –añadió– en



la  habitación  del  ángulo.  Así  estaremos  más
cerca. Vamos –instó a Daria Alejandrovna, co-
giéndola del brazo–. Et vous oubliez votre devoir
–dijo a Veselovsky, el cual también había salido
a la escalinata.

–Pardon, j'en ai tout plein les poches –contestó
éste, sonriendo, a introduciendo los dedos en
los bolsillos del chaleco.

–Pero ha llegado usted demasiado tarde –
insistió Ana, secándose la mano derecha, que el
caballo le había llenado de baba al tomar el
azúcar–. ¿Y por cuánto tiempo has venido? –
preguntó a Dolly–. ¿Por un día? Eso es imposi-
ble.

–Así  lo  he  prometido.  Además,  los  niños...  –
quiso explicar Dau–ia Alejandrovna.

–No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos...
Vamos, vamos.

Y  Ana  llevó  a  su  cuñada  a  la  alcoba  que  le
destinaban.

No tenía aquella habitación la solemnidad
que  Vronsky  había  propuesto,  y  Ana  se  creyó



obligada a excusarse por no proporcionarle otra
mejor, y no obstante, estaba amueblada con un
lujo que Dolly no había visto en parte alguna y
que le recordaba las de los mejores hoteles del
extranjero.

Ana llevaba todavía puesto su traje de ama-
zona.  Dolly  no  había  recompuesto  aún su  ros-
tro,  fatigado,  cubierto  de  polvo  por  el  viaje.
Pero charlaban animadamente.

–¡Qué contenta estoy de que hayas venido!
Háblame de los tuyos. A Stiva le he visto aquí,
de  paso.  Pero  él  no  sabe  decir  nada  de  los  ni-
ños.  ¿Cómo  está  mi  querida  Tania?  Me  figuro
que estará ya muy crecida.

–Sí, es ya muy mayor ––contestó Daria Ale-
jandrovna cortamente, con frialdad sin saber
por qué, al extremo de que ella misma se extra-
ñaba de hablar así  de sus hijos–.  Vivimos muy
bien en la casa de los Levin –siguió explicando.

–Pues si hubiera sabido –dijo Ana– que no me
despreciabais... podíais haber venido todos
aquí. Stiva es un buen y viejo amigo de Alexey.



De repente, algo confusa, se ruborizó.
–Es  la  alegría  de  verte  la  que  me  hace  decir

todas estas necedades –siguió–. En verdad,
queridita, estoy muy contenta de verte (y besa-
ba  a  Dolly).  No  me  has  dicho  todavía  lo  que
piensas de mí y quiero saberlo. Pero estoy con-
tenta de que me veas así, tal como soy. Lo que
principalmente deseo es que no piensen que
quiero demostrar algo. No quiero demostrar
nada: solamente quiero vivir. No quiero mal a
nadie, excepto a mí misma... A esto tengo dere-
cho, ¿verdad? De todos modos, éste es tema
para una conversación muy larga; luego habla-
remos de todo ello. Ahora voy a vestirme. Te
mandaré la muchacha.

XIX

Al quedarse sola, Daria Alejandrovna exa-
minó detenidamente la habitación. Tanto ésta
como todas las demás de la casa que había visto
daban la impresión de abundancia y de un lujo



del cual sólo sabía algo Dolly por las novelas
inglesas, pues nunca lo había visto tal, no ya en
el  campo,  sino  en  ningún  otro  lugar  de  Rusia.
Todo era nuevo allí, empezando por los pape-
les pintados y el tapiz que cubrían las paredes.
La cama tenía muelles,  colchón y una cabecera
especial. Por almohadas había pequeños cojines
con finísimas fundas. El lavabo era de mármol
y había también, en la habitación, tocador, sofá,
mesillas de noche, mesas y mesitas, un reloj de
bronce sobre la chimenea, visillos y cortinas,
todo nuevo, lujoso, muy caro.

La doncella, muy presumida, que vino a ofre-
cerle sus servicios, estaba peinada y vestida a la
moda y con mayor lujo que la misma Dolly. Su
cortesía, limpieza y buena disposición para
servirle le eran agradables, pero a Daria Ale-
jandrovna le molestaba su presencia, pues le
producía vergüenza que le viera la blusita re-
mendada que había tenido la mala ocurrencia
de ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba
ahora de los mismos remiendos y zurcidos por



los cuales se vanagloriaba en su casa de buena
administradora, que calculaba que para su blu-
sita necesitaba veinticinco arquinas de batista,
que,  a sesenta y cinco copecks, importaban más
de quince rublos, aparte de los adornos y el
trabajo, y guardaba este dinero para otras nece-
sidades.

Daria Alejandrovna se sintió muy aliviada de
esta molestia cuando entró en la habitación su
antigua conocida Anuchka diciendo que a la
presumida doncella la llamaba su señora y que
ella se quedaría allí para sustituirla.

Anuchka parecía sentirse feliz de la llegada
de Daria Alejandrovna y charlaba sin cesar.
Dolly observó que la sirvienta ardía en deseos
de dar su opinión respecto a la situación de su
señora y, sobre todo, referente al amor del
Conde por Ana Arkadievna, y varias veces ini-
ció ese tema. Pero Dolly la cortaba, sin vacilar,
en seguida.

–He crecido  al  lado  de  Ana  Arkadievna;  ella
es para mí lo más caro del mundo... No somos



nosotros  quienes  debemos  juzgar..  Pero  amar,
sí que parece que la ama.

–Entrega esto para lavar, si es posible –atajó
Daria Alejandrovna.

–Sí, señora. Toda la ropa se lava con máquina,
y para los pequeños lavados tenemos dedica-
das dos mujeres... El Conde mismo lo vigila
todo... Es un marido...

La entrada de Ana puso fin a las expansiones
de Anuchka con gran satisfacción de Daria Ale-
jandrovna.

Ana  se  había  puesto  un  vestido  sencillo  de
batista que Dolly examinó con admiración. Sab-
ía lo que significaba en cuanto a dinero aquella
sencillez.

–Tu antigua conocida –dijo Ana a Dolly, seña-
lando a Anuchka.

Ana ahora ya no se turbaba, estaba comple-
tamente tranquila. Dolly veía que se había re-
puesto de la impresión que le produjo su llega-
da  y  se  expresaba  en  aquel  tono  superficial,
indiferente, con el cual creía cerrar el sagrario



de sus sentimientos y de sus pensamientos más
íntimos y queridos.

–  ¿Y  cómo  va  tu  pequeña,  Ana?  –preguntó
Dolly.

–¿Any? –así llamaba Ana a su hija–. Está bien.
Se  ha  puesto  mucho  mejor.  ¿Quieres  verla?
Vamos y la verás. Hemos tenido muchos con-
tratiempos con las niñeras. Ahora tenemos una
buena ama –una italiana–. Muy buena, sí, pero,
¡tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su
país, pero la niña está tan acostumbrada a ella
que hemos desistido de hacerlo.

–¿Y cómo lo habéis arreglado... ?
Dolly iba a hablar respecto al apellido de la

niña, pero, al ver que se ensombrecía el rostro
de Ana, cambió el sentido de la pregunta.

–¿Cómo lo habéis arreglado para separarla
del pecho? –dijo.

–Has querido preguntar otra cosa,  ¿no? –dijo
Ana,  frunciendo  el  ceño  de  modo  que  de  sus
ojos no se le  veían más que las pestañas pinta-
das–. Has querido preguntar por su apellido,



¿verdad? Esto atormenta a Alexey. Ella no tiene
apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De to-
dos modos –siguió, esclarecido ya el rostro–––,
de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas
la pequeña. Verás qué linda está. Ya anda a
gatas.

El lujo que tanto admiraba a Daria Alejan-
drovna lo advirtió aún más en esta habitación.
Allí había cochecitos que habían hecho enviar
de Inglaterra, diversos aparatos para enseñar a
andar, un diván especial, mecedoras y bañeras.
Todo muy moderno, nuevo, inglés, sólido, ex-
celente y costoso. La habitación era grande,
muy alta y clara.

Cuando ellas entraron, la niña, vestida sola-
mente con camisetita, estaba sentada en una
pequeña butaca cerca de la mesa y tomaba su
caldo, con el que se manchaba profusamente. A
su lado se veía a una muchacha rusa que le
daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo,
y que estaba destinada exclusivamente a la
habitación de la niña.



Ni la nodriza ni el aya estaban allí. Las dos se
encontraban en la habitación contigua, de don-
de llegaba el eco de una conversación, sosteni-
da en un francés sui géneris, en el cual sólo ellas
podían expresarse y comprenderse.

Al oír la voz de Ana, la inglesa, bien vestida,
alta,  de  rostro  desagradable,  peinada  con  bu-
cles, entró precipitadamente. Se apresuró a dis-
culparse ante Ana, a pesar de que ésta no le ha-
bía hecho observación alguna, y a cada palabra
de su dueña, repetía: Yes, yes, my lady.

La niña tenía cejas y cabellos negros, rostro
colorado, con su cuerpecito fuerte, rojizo como
la piel de una gallina. No obstante el gesto ce-
ñudo  con  que  las  miró  al  entrar,  la  pequeña
gustó a Daria Alejandrovna, y hasta envidió su
aspecto sano. Le gustó también la manera cómo
se arrastraba. Ninguno de sus niños –comparó–
se arrastraron de aquella manera. Cuando se la
ponía sobre la alfombra y se la sostenía cogién-
dole por detrás de su vestidito, estaba verdade-
ramente encantadora. Mirando a Dolly y a su



madre,  con  el  vivo  mirar  de  sus  ojos  negros  y
grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin
duda intuía que estaban admirándola), cami-
naba por el suelo a cuatro pies, con sus pierne-
citas  muy  abiertas  y  apoyada,  también,  en  sus
bracitos. Lo hacía sin dificultad, moviendo ágil-
mente  y  con  rapidez  sus  miembros  y  todo  su
cuerpo robusto.

Pero  la  forma  de  criar  y  educar  a  la  niña  no
gustaron a Daria Alejandrovna, y menos aún le
gustó  la  inglesa  que  cuidaba  de  ella.  Lo  único
que  explicaba  que  Ana,  tan  conocedora  de  la
gente,  pudiera  tener  para  su  niña  un  aya  tan
antipática y poco respetable, era que ninguna
buena aya habría querido entrar en una familia
tan irregular como aquella.

Daria  comprendió,  también,  que  Ana,  la  no-
driza, la niñera y la niña no estaban acostum-
bradas las unas a las otras, que las visitas de la
madre debían de ser poco corrientes.

Ana quiso dar a la niña un juguete y no lo en-
contró.



Lo  que  más  extrañó  a  Dolly  fue  que,  al  pre-
guntar cuántos dientes tenía la niña, la madre
no lo supo decir, pues no estaba enterada de los
dos dientes que le habían salido últimamente.

–A veces  tengo  la  impresión  de  que  aquí  so-
bra  mi  presencia  ––dijo  Ana  saliendo  de  la
habitación y levantando la cola de su vestido
para no tocar los juguetes que había al lado de
la puerta–. No estaba así con mi primer niño...

–Y  yo  pensaba  que  sería  lo  contrario  –
comentó, tímidamente, Dolly.

–¡Oh,  no!  ¿Sabes?  Vi  a  Sergio  –dijo  Ana  en-
tornando los ojos como si viera en su interior
algo lejano. De esto hablaremos también des-
pués –siguió–. Bueno, no vayas a creer... No
parezco yo misma. Estoy como una hambrienta
a la cual pusieran ante una comida abundante y
no supiera por dónde empezar. La comida
abundante eres tú y las conversaciones que
hemos  de  cambiar  y  que  no  puedo  tener  con
nadie. Pues bien: no sé por cuál empezar. Mais
je ne vous ferai grâce de rien. Habrás de es-



cuchármelo todo. ¡Ah! Además, debo hacerte
un bosquejo de la sociedad que encontrarás
aquí.  Verás.  Empecemos  por  las  señoras.  La
princesa Bárbara. La conoces y sé la opinión
que  tenéis  de  ella  tú  y  Stiva.  Tu  marido  dice
que toda su vida se reduce a demostrar su su-
perioridad sobre la tía Katerina Paulovna. Esto
es  la  pura  verdad.  Pero  es  buena  y  le  estoy
agradecida.  En  San  Petersburgo  hubo  un  mo-
mento en que yo necesité una chaperon. En
aquel instante llegó ella. Pero te aseguro que es
buena.  Facilitó mucho mi situación allí,  en San
Petersburgo. Aquí estoy tranquila, soy com-
pletamente feliz. De esto hablaremos también
luego. Pero volvamos a nuestros huéspedes.
¿Conoces  a  Sviajsky?  Es  el  representante  de  la
Nobleza de la provincia y un hombre muy dig-
no, aunque creo que necesita algo de Alexey.
Comprenderás que, dada su fortuna y viviendo
aquí, Alexey puede tener mucha influencia.
Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto.
Estaba con Betsy; ahora le han dejado y se han



venido aquí. Como dice Alexey, Tuchkevich es
uno  de  esos  hombres  que  son  agradables  si  se
les toma por lo que ellos quieren aparentar. Et
puis, il est comme il faut, como dice la princesa
Bárbara. Tenemos, también, a Veselovsky. A
éste ya le conoces. Es un chico muy agradable –
y una sonrisa picaresca frunció los labios de
Ana–. ¿Que historia rara tuvo con Levin? Él nos
ha contado algo, pero no le creemos. Il est très
gentil et naif –añadió con la misma sonrisa–.
Los hombres –siguió Ana– necesitan distrac-
ciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a
su lado, y por eso tenemos esta sociedad. Es
preciso que haya en la casa animación y alegría
para  que  Alexey  no  desee  algo  nuevo.  Luego
verás al encargado de los negocios de Alexey,
un alemán, un hombre muy bueno que conoce
bien  el  asunto.  Él  le  aprecia  mucho.  Luego  el
médico, un hombre joven. No es completamen-
te  nihilista;  pero,  ¿sabes?,  es  de  los  que  andan
en  el  asunto.  Ahora,  que  es  un  médico  ex-



celente. Luego viene el arquitecto... Une petite
cour.

XX

–Aquí tiene,  Princesa,  a Dolly,  a  la que tanto
quería usted ver –dijo Ana, saliendo, junto con
Daria Alejandrovna, a la gran terraza de piedra
donde, sentada ante el bastidor, bordando un
antimacasar para el conde Alexey Kirilovich,
estaba la princesa Bárbara.

–Dice –añadió Ana– que no quiere tomar na-
da antes de la comida, pero usted ordenará que
sirvan el desayuno. Mientras, yo voy a buscar a
Alexey y les traeré a todos aquí.

La princesa Bárbara acogió a Dolly cariñosa-
mente y, con tono algo protector, se puso a ex-
plicarle en seguida que vivía en la casa de Ana
porque ésta la amaba, de siempre, más que a su
hermana, Katerina Paulovna, que la había edu-
cado. Ahora, cuando todos habían abandonado
a Ana, ella había considerado un deber ayudar-



la en este período transitorio, el más penoso de
su vida.

–Cuando se ultime el divorcio, volveré de
nuevo a mi sociedad, pero ahora, mientras
pueda ser útil, cumpliré mi obligación por más
penoso que pueda ser, y no haré como hacen
los demás. ¡Y qué buena eres! ¡Qué bien has
hecho viniendo! Ellos viven como los mejores
esposos. Dios los juzgará. No vamos a juzgarlos
nosotros.  ¿Y  Birinsovsky  con  Aveneva?  ¿Y  el
mismo Nicandrov? ¿Y Vasiliev y Mamonova?
¿Y Lisa Neptunova? De ellos nadie dijo nada y
todos les recibían. Y, además, c'est un interieur si
joli, si comme il faut. Tout à fait à l'anglaise. On se
réunit au matin au breakfast, et puis on se sépare.
Todos  hacen  lo  que  quieren  hasta  la  cena.  La
cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en dejar-
te venir. Es preciso que mantenga relaciones
con ellos. ¿Sabes? Por medio de su madre y
hermano, puede hacer mucho. Además, ellos
hacen  muy  buenas  obras.  ¿No  te  han  hablado



de  su  hospital?  Será  admirable.  Todo viene  de
París.

La conversación fue interrumpida por Ana,
que encontró a los hombres de la casa en la sala
de billar y ahora volvía con ellos. Hasta la co-
mida  aún faltaban  dos  horas,  y  se  dedicaron  a
buscar un medio de pasar aquel tiempo. El día
era hermoso y en Vosdvijenskoe había muchos
modos de distraerse, todos distintos de los que
estaban en use en Pokrovskoe.

–¿Una partida de tenis? –propuso, con su be-
lla sonrisa, Veselovsky–. Nosotros dos jugare-
mos de compañeros, Ana Arkadievna.

–No.  Hace  calor.  Sería  mejor  pasear  por  el
jardín o dar un paseo en la barca para enseñar
las orillas a Daria Alejandrovna –indicó Vrons-
ky.

–Estoy conforme con todo –aprobó Sviajsky.
–Pienso que para Dolly lo más agradable ser-

ía pasear por el jardín, ¿no es verdad? Luego ya
iremos en la barca –––dijo Ana.

Se decidieron por esto último.



Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la
caseta de baños, prometiendo preparar la barca
y esperarles allí.

En  parejas  –Ana  con  Sviajsky  y  Dolly  con
Vronsky– pasearon por la avenida del jardín.

Dolly estaba algo cohibida y preocupada por
aquel ambiente completamente nuevo para ella.
El principio, teóricamente, no ya justificaba
sino  que  hasta  aprobaba  lo  hecho  por  Ana.
Como sucede a menudo a las mujeres, aun a las
completamente honradas y a las más virtuosas,
cansadas de la vida normal, Dolly, no solamen-
te perdonaba el amor culpable sino que hasta lo
envidiaba. Pero, en realidad, en aquel medio
que le era extraño, entre aquella refinada ele-
gancia, desconocida para ella, Daria Alejan-
drovna se sentía a disgusto. Sobre todo le era
desagradable ver a la princesa Bárbara, que lo
perdonaba todo con tal de disfrutar de las co-
modidades de que gozaba.

En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo
hecho  por  Ana,  pero  ver  al  hombre  que  había



sido la causa de todo le producía un sentimien-
to de malestar.

Además, Vronsky nunca le había gustado. Le
consideraba un orgulloso que no tenía nada de
qué enorgullecerse como no fuera su capital.
Pero,  contra  su  voluntad,  aquí,  en  su  propia
casa,  se  imponía  aún  más  que  antes  a  ella,  y
Dolly  se  sentía  a  su  lado  cohibida,  privada  de
libertad.

Con Vronsky experimentaba un sentimiento
parecido a lo que sentía ante la camarera a cau-
sa de su blusita vieja. No era que se avergonza-
ra ante la doncella, pero sentía que ésta advir-
tiera  sus  remiendos.  Tampoco  con  Vronsky  se
avergonzaba, pero se sentía molesta por ella
misma.

Ahora,  confusa,  buscaba  un  tema de  conver-
sación. A pesar de que consideraba que a causa
de su orgullo habrían de serle desagradables
los elogios de su casa y del jardín, no encon-
trando  otro  tema  mejor,  le  dijo  que  le  había
gustado la casa.



–Sí, es una bonita construcción, de buena ar-
quitectura antigua –dijo Vronsky satisfecho por
la alabanza.

–Me ha gustado, también, mucho el jardín.
¿Estaba antes así, delante de la casa? –continuó
Daria Alejandrovna.

–¡Oh, no! –contestó Alexey.
Su rostro se iluminó de placer.
–¡Si hubiese usted visto esto en primavera! –

indicó.
Luego atrajo su atención sobre los diferentes

detalles que adornaban la casa y el jardín.
Hablaba y mostraba aquello con verdadera

emoción.
Se adivinaba que, habiendo consagrado mu-

cho trabajo,  tiempo y dinero a arreglar y ador-
nar  su  finca,  Vronsky  sentía  necesidad  de
hablar de ello, y que le alegraban el alma las
alabanzas que Daria Alejandrovna le prodiga-
ba.

Si  quiere  ver  el  hospital  y  no  está  usted  can-
sada... No está lejos... ¿Vamos? –propuso tras



mirar el rostro de Dolly y ver que no denotaba
cansancio ni aburrimiento.

Daria Alejandrovna aceptó de buen grado.
–Ana, ¿tú vendrás también? –preguntó

Vronsky a Ana.
–Vamos,  ¿no? –consultó Ana a Sviajsky–.  Pe-

ro será necesario avisar –añadió– a Veselovsky
y  Tuchkovich,  para  que  no  estén  los  pobres
preparando inútilmente  la  barca.  Es  un  monu-
mento  –dijo  a  Dolly  con  aquella  astuta  sonrisa
con la que antes le hablara del hospital.

–¡Oh! Es una obra capital –––comentó Sviajs-
ky.

Y,  para  que  no  pareciera  que  adulaba  a
Vronsky, en seguida hizo una observación que
podía contener una ligera censura.

–Sin embargo, Conde –le dijo– me sorprende
que haciendo tanto por el pueblo en sentido
sanitario, se muestre tan indiferente por las
escuelas.

–C'est devenu tellement commun, les écoles! –
replicó Vronsky–. Pero no es sólo por este mo-



tivo, sino porque me he ido entusiasmando con
la idea. Es por aquí –indicó a Daria Alejan-
drovna indicándole la salida lateral del paseo.

Las señoras abrieron sus sombrillas y, des-
pués  de  unas  cuantas  vueltas,  salieron  a  un
sendero que coma por el límite de la finca.

Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna
vio ante ella, sobre un altozano, una construc-
ción  grande,  roja,  de  forma caprichosa,  casi  ya
terminada,  cuyo  tejado,  de  zinc,  sin  pintar  bri-
llaba todavía al sol.

Al lado de aquella construcción ya acabada se
estaba levantando otra.

Subidos sobre los andamios, los obreros vert-
ían masa de los cubos, las alisaban con las pale-
tas o ponían ladrillos.

–¡Qué rápidas van las obras! –dijo Sviajsky.
Cuando estuve aquí la última vez no había te-
cho todavía.

–En otoño estará terminado. En el interior
está ya listo casi todo –explicó Ana.

–Y esta nueva construcción, ¿qué es?



–Son los  locales  destinados  para  el  médico  y
la farmacia ––contestó Vronsky.

Al  ver  al  arquitecto,  que  se  acercaba,  con  su
clásico abrigo corto, pidió permiso a las seño-
ras,  fue  a  su  encuentro  y  sostuvo  con  él  una
animada conversación.

–Le digo que el frontis resulta demasiado bajo
–dijo  Vronsky  a  Ana,  que,  aproximándose,  le
preguntaba de qué trataban.

–Ya le dije yo –comentó– que tenían que le-
vantar los cimientos.

–Sí, está claro que habría sido mejor, Ana Ar-
kadievna; pero ya es tarde. No podemos hacer
nada.

–Sí, me interesa mucho esta obra –contestó
Ana a Sviajsky, el cual había expresado su sor-
presa  por  sus  conocimientos  de  arquitectura–.
Hay que obrar de modo que la nueva construc-
ción armonice con la del hospital. Pero ha sido
ideada demasiado tarde y empezada sin plan.

Habiendo terminado la conversación con el
arquitecto,  Vronsky  se  unió,  de  nuevo,  a  las



señoras y las acompañó por el interior del hos-
pital.

Aunque, por fuera aún se estaban terminando
algunos detalles, como las comisas, y en el piso
de abajo pintaban todavía, en el piso superior
casi todo estaba terminado. Subiendo por la
ancha escalera de hierro fundido entraron en la
primera habitación. Era una pieza de vastas
dimensiones. Las paredes estaban pintadas
imitando mármol; las enormes ventanas, de
cristal, ya estaban puestas. únicamente el suelo,
que debía ir entarimado, estaba aún sin termi-
nar. Los carpinteros, que cepillaban unas tablas,
dejaron su trabajo y, quitándose las cintas que
sujetaban sus cabellos, saludaron a las señoras.

–Es el recibidor –explicó Vronsky. Aquí habrá
un gran pupitre,  una mesa,  un armario y nada
más.

–Vamos aquí.  No os acerquéis a la ventana –
dijo Ana.

Luego probó si la pintura estaba fresca, y dijo:
–Alexey, esto ya está seco.



Del recibimento pasaron al corredor, donde
Vronsky les enseñó la ventilación, que tenía un
sistema modernísimo.  Desde  de  allí  les  llevó  a
ver las bañeras, de mármol; las camas, con
magníficos muelles. Después les fue mostrando
una tras otra las diversas salas, la despensa, el
ropero, las estufas, de nuevo modelo; las carre-
tillas que, sin producir ruido, habían de llevar
por el pasillo los objetos necesarios, y muchas
otras cosas curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo
como un buen conocedor en cosas modernas.

Dolly estaba realmente sorprendida de cuan-
to veía, y queriendo comprenderlo todo no ce-
saba de hacer preguntas, lo que procuraba a
Vronsky un visible placer.

–Sí.  Me  parece  que  su  hospital  será  el  único
bien organizado en toda Rusia –dijo Sviajsky.

–¿Y no tendrá usted aquí un departamento de
maternidad –preguntó Dolly–. Es tan necesario
en un pueblo –añadió–. Cuantas veces yo...

No  obstante  su  cortesía,  Vronsky  la  inte-
rrumpió:



–Esto  no  es  una  casa  de  maternidad:  es  un
hospital y está destinado sólo a enfermedades.
Eso sí, para todas, excepto las contagiosas ––
explicó luego–. ¿Y esto? Mírelo –siguió, ha-
ciendo rodar hacia Daria Alejandrovna una
butaca que acababa de recibir, para los convale-
cientes–. Mírelo solamente –insistió. Y se sentó
en la butaca y la puso en movimiento–. El en-
fermo –dijo– no puede andar, está débil aún,
tiene los pies en cura o simplemente doloridos;
pero le es necesario tornar el aire. Pues bien:
con esto puede moverse, pasear, dirigirse a
donde quiera.

Daria Alejandrovna se interesaba por todo.
Todo  le  gustaba;  y  más  que  nada  el  propio
Vronsky, con su animación tan natural a inge-
nua.

«Sí, es un hombre bueno, simpático», pensaba
Dolly, a veces sin escucharle, pero mirándole,
observando la expresión de su rostro. Y men-
talmente se ponía en el lugar de Ana y com-



prendía que ésta hubiera podido enamorarse
de él.

XXI

–No.  Pienso  que  la  Princesa  está  cansada  y
que los caballos no le interesan ––dijo Vronsky
a  Ana,  que  propuso  ir  a  las  cuadras,  pues
Sviajsky quería ver el nuevo patio allí habili-
tado–. Vayan ustedes y yo acompañaré a casa a
la Princesa. Así charlaremos por el camino. Di-
go, si quiere usted –consultó a Dolly.

–No entiendo nada de caballos y con mucho
gusto iré con usted –contestó Dolly algo sor-
prendida porque, por el rostro de Vronsky y su
tono, adivinó que quería algo de ella.

No se equivocó. Apenas entraron en el jardín,
después de haber atravesado la verja, Vronsky
miró hacia donde se habían ido Ana y Sviajsky
y,  seguro  de  que  aquéllos  no  podían  oírle  ni
verles, le dijo sonriendo y con mirar animado:



–Habrá usted adivinado ya que quería
hablarle reservadamente. No creo equivocarme
pensando que es usted una verdadera amiga de
Ana.

Se quitó el sombrero y se secó, con el pañuelo,
la incipiente calva.

Daria Alejandrovna no le contestó; tan sólo le
miró  algo  asustada.  Ahora  que  se  habían  que-
dado solos, los ojos sonrientes y la expresión
decidida del rostro de Vronsky sólo des-
pertaban en ella un sentimiento de temor. Las
más diferentes suposiciones acerca de lo que él
quería decirle pasaron rápidas por su mente.
«Va a pedirme que venga aquí a pasar el ve-
rano, junto con mis niños, y me veré obligada a
negarme...  O  me  dirá  que,  una  vez  en  Moscú,
abra círculo para Ana... O quizá me hable de
Vaseñka Veselovsky y de sus relaciones con
Ana... O de Kitty... ¿De qué se sentirá culpa-
ble?...»



Dolly sólo preveía cosas desagradables, pero
no adivinaba aquello de que Vronsky quería
realmente hablarle.

–Usted  tiene  mucha  influencia  con  Ana.  Ella
la quiere entrañablemente –siguió él–. Deseo
que me ayude...

Daria Alejandrovna miró interrogativamente
y con timidez el rostro enérgico de Vronsky, el
cual en algunos momentos aparecía radiante,
iluminado, parcial o totalmente, por los rayos
de sol que pasaban entre los tilos y, en otros, de
nuevo en la sombra, adquiría tonos duros. Es-
peraba que el Conde explicara qué era lo que
quería de ella, en qué le había de ayudar, pero
éste calló y siguió andando en silencio, mien-
tras jugueteaba con el bastón levantando pie-
drecitas de las que cubrían el paseo.

Al cabo de largo rato, le dijo:
–Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la

única de entre las antiguas amigas de Ana que
lo ha hecho. No cuento a la princesa Bárbara,
que  lo  ha  hecho  por  otros  motivos,  no:  ella  ha



venido a buscar comodidad, placeres, y usted
ha venido, no porque considere normal nuestra
situación  actual,  sino  porque  quiere  a  Ana  co-
mo siempre y desea ayudarla... ¿Lo he com-
prendido bien? Y miraba interrogativamente a
Dolly.

–¡Oh, sí! –dijo Daria Alejandrovna cerrando
su sombrilla– pero...

–No... –le interrumpió Vronsky, y olvidando
que, de aquel modo, dejaba en mala situación a
su  interlocutora,  se  detuvo  y  la  obligó  a  dete-
nerse también–. Nadie siente mejor que yo ni
más profundamente lo terrible de la situación
de Ana... Lo comprenderá usted si me hace el
honor de considerarme hombre de corazón.
¡Soy la causa de esta situación y lo siento en el
alma!

–Lo comprendo –dijo Daria Alejandrovna,
admirando con cuánta sinceridad y firmeza
había dicho Vronsky aquellas palabras–. Pero
precisamente por ser la causa de todo esto –
añadió Dolly– usted exagera sin duda. Temo yo



que...  Su  posición  es  muy delicada  en  el  mun-
do, lo comprendo.

–¡El mundo es un infierno! –dijo Vronsky
frunciendo las cejas sombrío–. Imposible ima-
ginarse los sufrimientos morales que ha tenido
ella que pasar en San Petersburgo en dos sema-
nas. Le pido que me crea...

–Sí,  pero  desde  que  están  ustedes  aquí,  y
mientras ni usted ni Ana sientan la necesidad
de la vida mundana...

–¡La vida mundana! –dijo Vronsky con
desdén–. ¿Qué necesidad puedo tener yo de esa
vida?

–Entre tanto, ustedes son felices y están tran-
quilos.  Y  es  muy  posible  que  sea  siempre  así.
En cuanto a Ana, es feliz, completamente feliz.
Ha encontrado ya el tiempo de decírmelo.

Y Daria Alejandrovna sonrió involuntaria-
mente porque, al decir aquello, le acudió la
duda de si, efectivamente, Ana era feliz.

Vronsky parecía sin embargo no dudar de
ello.



–Sí, sí –dijo–. Yo sé que después de todos esos
sufrimientos se ha animado de nuevo y es feliz.
Es feliz en el presente. Pero, ¿y yo? Temo lo que
nos espera... Perdón, ¿usted quiere ir a algún
sitio concreto?

–No... Es igual...
–Entonces, sentémonos aquí.
Daria Alejandrovna se sentó en un banco, en

un rincón del  paseo.  Vronsky se quedó de pie,
ante ella.

–Veo  que  Ana  es  feliz  –dijo–.  Pero  no  sé  si
podrá continuar así.

La duda de si realmente sería feliz Ana asaltó
de nuevo y con más fuerza a Dolly.

Vronsky continuó:
–¿Hemos hecho bien o mal? Ésta es otra cues-

tión. La suerte está echada –sentenció, hablan-
do parte en ruso y parte en francés–. Estamos
unidos para toda la vida. Sí, estamos unidos
inseparablemente por los lazos más sagrados
para  nosotros  –los  del  amor–.  Tenemos  una
niña,  podemos tener otros hijos,  a  los cuales la



ley  y  las  condiciones  de  nuestra  situación  re-
servan severidades que Ana, ahora, respirando
por todos los sufrimientos, de todas las penas
pasadas,  no  ve,  no  quiere  ver.  Y  se  compren-
de... Pero, yo no puedo cerrar los ojos. Mi hija
no es mi hija según la ley:  ¡es una Karenina!  Y
yo no puedo soportar este engaño –terminó
Vronsky con gesto enérgico y sombrío. Dirigió
una mirada interrogativa a Dolly, que le miró a
su vez, pero permaneció callada.

Alexey continuó:
–Mañana podemos tener un hijo. Por la natu-

raleza será hijo mío; por la ley, será Karenin, y
no  podrá  ser  el  heredero  de  mi  fortuna.  Ni  de
mú  nombre  siquiera.  Y  con  cuantos  hijos  pu-
diéramos  tener,  resultaría  lo  mismo:  que  entre
ellos  y  yo  no  habría  lazo  legal  alguno.  Ellos
serían Karenin. ¡Imagine cuán terrible es esta
situación! He probado a exponerle todo esto a
Ana,  pero  oír  hablar  de  esto  la  irrita.  Ella  no
comprende y yo no puedo explicárselo todo.
Ahora no ve más que es feliz. «Soy feliz con tu



amor; lo demás no me importa.» Así piensa, sin
duda. Yo también sería feliz así, pero... Yo debo
tener mis ocupaciones. He encontrado una aquí
que me gusta y de la que estoy orgulloso, pues
considero  que  mi  trabajo  es  más  noble  que  los
empleos de mis compañeros en la Corte o en el
servicio militar. Es indudable que no cambiaría
mi trabajo por el de ellos. Con esto estoy con-
tento y no necesitamos más para nuestra dicha.
Me gusta esta actividad. Cela n'est pas un pis–
aller; al contrario...

Daría Alejandrovna creyó que en este punto
de su explicación, Vronsky se confundía, se
alejaba del tema principal de la conversación.
No comprendía bien el sentido de lo que le de-
cía. Vronsky había empezado a hablar de sus
más sagrados sentimientos y preocupaciones –
de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad de
hablar de todo esto con ella–; ahora trataba de
sus actividades en el pueblo, resultando que
esta cuestión formaba parte, también, al igual



que las relaciones con Ana, de sus íntimos pen-
samientos.

Él, recobrándose, continuó:
–Lo principal, trabajando así, es estar conven-

cido de que la obra no va a morir con uno, que
tendrá herederos. Y, precisamente, esto es lo
que  yo  no  tengo.  Imagínese  usted  la  situación
del hombre que sabe que los hijos suyos y de la
mujer amada legalmente no serán sus hijos,
sino que aparecerán como hijos de otro; y hasta
en este caso, precisamente de aquél que les
odia, que no quiere saber... ¡Es terrible!

Vronsky calló de nuevo, visiblemente con-
movido.

–Sí...  Claro  que  lo  comprendo.  Pero,  ¿qué
puede hacer Ana? –dijo Daria Alejandrovna.

–Bien.  Esto  precisamente  me  lleva  al  fin  que
persigue esta conversación –contestó Vronsky,
calmándose con un esfuerzo–. Esto depende de
Ana.  El  marido  de  ella  estaba  conforme con  el
divorcio; tanto, que el de usted casi nos arregló
el asunto. Ahora estoy seguro de que no se ne-



garía, tampoco, a hacerlo. Sólo hace falta que le
escriba  Ana.  En  aquel  tiempo,  él  dijo  clara  y
terminantemente que, si ella le decía que quería
el  divorcio,  él  no se opondría.  Se comprende –
dijo  Vronsky,  sombrío––:  es  una  de  esas  cruel-
dades farisaicas de las cuales sólo es capaz la
gente de sus sentimientos. Él sabe lo penoso
que es para Ana todo recuerdo suyo y, cono-
ciendo esto, le exige una carta. Comprendo que
para ella eso ha de ser muy doloroso.  Pero los
motivos son tan importantes que es preciso
passer par dessus toutes ces fineses de sentiments. Il
y va du bonheur et de l'existence d’Anne et de ses
enfants. No hablo de mí, aunque sufro, sufro
mucho –y Vronsky, con los puños crispados,
los ojos centelleantes, hizo un gesto amenaza-
dor a alguien causante de tales sufrimientos–.
Así,  Princesa,  me  agarro  a  usted  como  a  un
áncora de salvación. Ayúdeme a convencer a
Ana para que escriba esa carta a su marido pi-
diéndole que acceda al divorcio.



–Sí,  lo  haré  de  buen  grado  –balbuceó  Daria
Alejandrovna, pensativa, recordando su último
encuentro con Alexey Alejandrovich–. Sí, está
claro –añadió con decisión, recordando a Ana.

–Emplee su influencia en ello, convénzala de
que  escriba  esa  carta...  Yo  no  quiero  ni  casi
puedo hablarle de ello.

–Bien. Lo haré, le hablaré. Pero, ¿cómo es que
ella misma no lo piensa? –preguntó Daria Ale-
jandrovna recordando de repente la extraña
costumbre que había adquirido Ana de fruncir
las cejas. Y advirtió que este gesto lo había
hecho precisamente cuando su conversación
tocaba estos temas, tan sagrados para ella.
«Dijérase que cierra los ojos», pensó Dolly, «pa-
ra no ver su propia vida».

–Le hablaré sin falta –prometió firmemente
Daria Alejandrovna.

Vronsky, hondamente conmovido, con mira-
da significativa y un fuerte apretón de manos,
le expresó su agradecimiento.

Se levantaron y se dirigieron a la casa.



XXII

Cuando Dolly llegó a la casa, Ana, que estaba
ya allí, le miró con atención a los ojos, querien-
do averiguar la conversación que había tenido
con Vronsky, pero no le preguntó nada.

–Parece  que  ya  es  la  hora  de  comer  –dijo–  y
nosotras todavía no hemos hablado de nuestras
cosas. Confío en que podremos hacerlo por la
noche.  Ahora  debemos  ir a arreglarnos para
pasar al comedor. Pienso que también querrás
cambiarte de traje. Hemos ensuciado éstos en la
construcción...

Dolly se dirigió a su cuarto y sintió deseos de
reír: no tenía otra vestido que ponerse. Lo que
llevaba era lo mejor de su ropero. A fin de seña-
lar algún cambio en su atavío, pidió a la donce-
lla que le limpiara el  traje,  cambió los puños y
se puso otro lacito y puntillas sobre la cabeza.

–Es todo lo que he podido hacer –dijo Dolly
sonriendo a Ana, la cual salió con otro vestido



muy sencillo, que, según advirtió Dolly, era el
tercero de aquella mañana.

–Sí, nosotros observamos una etiqueta dema-
siado rígida –comentó Ana, como excusándose
por su elegancia–. Alexey está muy contento de
tu llegada –dijo luego–. Nunca ni por nada le
he visto tan feliz. Decididamente está enamo-
rado de ti –añadió en tono de broma, sonriente–
. ¿No estás cansada? –se interesó después.

Comprendieron que antes de la comida no
podrían hablar nada.

Al entrar en el  salón,  ya encontraron allí  a  la
princesa Bárbara y a los hombres, con levitas
negras  todos,  excepto  el  arquitecto,  que  iba  de
frac.

Vronsky presentó a Dolly al encargado de su
finca y también al arquitecto, aunque éste ya se
lo había presentado durante la visita al hospi-
tal.

Deslumbrante con su oronda y afeitada cara,
su cuello y su camisa almidonados y el lacito de
su  corbata  blanca,  el  mayordomo  anunció  que



la comida estaba servida; y todos se dirigieron
al comedor.

Vronsky pidió a Sviajsky que diese su brazo a
Ana  Arkadievna  y  él  se  acercó  a  Dolly.  Vese-
lovsky, adelantándose a Tuschkevich, ofreció el
brazo a la princesa Bárbara; así que Tuschko-
vich,  el  encargado  de  la  finca  y  el  doctor  no
tuvieron pareja y entraron solos.

La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y
viandas, no solamente estaban en armonía con
el  tono  lujoso  general  de  la  casa,  sino  que  aun
eran más ricos y nuevos los objetos, y más cos-
tosos, escogidos y abundantes los manjares
servidos.

Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan
nuevo para ella, y, como dueña de casa, aunque
no tenía esperanza de aplicar algún día nada de
lo que veía a la suya propia –¡aquel lujo estaba
tan lejos de su modo de vivir!– involuntaria-
mente entraba en todos los detalles y se pre-
guntaba quién sería el que lo disponía. Vaseñka
Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros



hombres que ella conocía jamás pensaban en
estas  cosas  a  incluso  procuraban  que  sus  invi-
tados creyeran que todo estaba tan bien arre-
glado en la casa que no les había costado traba-
jo alguno organizarlo, que todo se había hecho
como por sí mismo. Y Daria Alejandrovna sabía
bien que por sí  mismas no se hacen ni  las más
sencillas papillas para los niños; se decía que,
por tanto, para que en aquella comida tan com-
plicada estuviera todo tan bien dispuesto, al-
guien debía de haber puesto en ello muy apli-
cada atención. Y por la mirada con que Alexey
Alejandrovich revisó la mesa a hizo señal al
mayordomo para comenzar a servir, y la mane-
ra en que la invitó a ella a elegir entre el potaje
de  verdura  y  el.caldo,  Dolly  comprendió  que
todo aquello se hacía y sostenía por los cuida-
dos del mismo dueño. Se veía que Ana no par-
ticipaba en ello más que Veselovsky, o Sviajsky,
o la Princesa,  todos los cuales no eran allí  más
que invitados que, sin preocupación alguna,



alegremente, gozaban de lo que otro había pre-
parado para ellos.

Ana sólo era la dueña para llevar la conversa-
ción.

Y esta conversación, sumamente difícil de
sostener en esta mesa, no muy grande, pero con
personas,  como  el  encargado  y  el  arquitecto,
que pertenecían a otro ambiente muy distinto y
se esforzaban en no mostrarse intimidados ante
aquel lujo desacostumbrado, y no se atrevían a
tomar parte en la charla ni sostener largo tiem-
po un diálogo, esta conversación, Ana la lleva-
ba, a pesar de todo, con su tacto habitual, con
naturalidad y hasta con placer, como observaba
Daria Alejandrovna.

Comentaron jocosamente cuánto se habían
aburrido Tuschkevich y Veselovsky paseando
los  dos  solos  en  la  barca;  Tuschkevich  contó
anécdotas a incidencias de los últimos concur-
sos de canoas en el Yacht–Club de San Peters-
burgo. Ana, aprovechando una pausa, se diri-
gió al arquitecto para hacerle hablar.



–Nicolás Ivanovich –dijo–. Sviajsky se ha sor-
prendido  de  los  progresos  de  la  nueva  cons-
trucción desde que él estuvo aquí la última vez,
y hasta a mí, que las veo cada día, me asombra
la rapidez con que van las obras.

–¡Se  trabaja  tan  bien  con  Su  Excelencia!  –––
dijo  el  arquitecto  con  sonrisa  cortés  (era  un
hombre de gran dignidad, respetuoso y tran-
quilo).  Es  muy  distinto  tener  asuntos  con  las
autoridades  de  la  provincia.  Allí  hay  que  em-
plear  montones  de  papel,  mientras  que  aquí
expongo al señor Conde mis ideas, las estu-
diamos juntos y en tres palabras todo queda
comprendido y resuelto.

–Vamos, al estilo americano –dijo Sviajsky,
sonriendo.

–Sí, señor. Allí elevan los edificios de modo
racional.

La conversación derivó a los abusos de las au-
toridades de los Estados Unidos, pero Ana en
seguida la llevó a otro tema para interrumpir el
silencio del encargado.



–¿Has visto alguna vez las máquinas segado-
ras?  –dijo  a  Dolly–.  Volvíamos  de  verlas  cuan-
do lo encontramos. Yo no las había visto hasta
entonces.

–¿Y  cómo  funcionan?  –preguntó  Daria  Ale-
jandrovna.

––Completamente igual que unas tijeras. Hay
una plancha y sobre ella muchas tijeras peque-
ñas. Así:

Y Ana, con sus manos, blancas y hermosas,
cubiertas de sortijas,  tomó un cuchillo y un te-
nedor  y  se  puso  a  hacer  una  demostración  del
trabajo de las máquinas. Estaba segura de que
su explicación no serviría para adquirir ningún
conocimiento sobre el particular, pero, persua-
dida también de que hablaba de modo agrada-
ble y de que eran admiradas sus bellas manos,
continuaba explicando.

–Más  bien  se  parece  eso  a  los  cortaplumas  –
dijo provocativamente Veselovsky, que no
apartaba sus ojos de Ana.



Ana sonrió imperceptiblemente y no le con-
testó.

–¿No  es  verdad,  Karl  Federevich,  que  se  pa-
recen a las tijeras? –preguntó al encargado.

–Ja –contestó el alemán–. Es  ist  ein  ganz  ein-
faches Ding.

Y  se  puso  a  explicar  la  construcción  de  la
máquina.

–Es lástima que esta máquina no ate también.
En la Exposición de Viena vi otras que, además
de segar, ataban las gavillas con alambre –dijo
Sviajsky–. Aquéllas serían aún más provecho-
sas.

–Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss
ausgerechnet werden.

Y el alemán, alterado ya su silencio, se dirigió
a Vronsky:

–Das lässt sich ausrechnen, Erlaucht.
Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo

una libreta con un lápiz, en la cual hacía todos
sus cálculos, pero, recordando que estaba en la



mesa y observando la fría mirada de Vronsky,
se abstuvo.

–Zu kompliziert, macht zu viel Klopot –concluyó.
–Wünscht man Dochods so hat man auch Klopots

–dijo Vaseñka Veselovsky haciendo burla del
alemán–. Adoro el alemán –añadió con su acos-
tumbrada risita y dirigiendo una mirada a Ana.

–Cessez –le impuso ella medio serio medio en
broma.

–Nosotros pensábamos encontrarle a usted en
el  campo,  Vas¡I¡  Semenich  ––dijo  luego  Ana  al
doctor, un hombre de aspecto enfermizo–. ¿Es-
taba usted allí?

–Estuve y desaparecí –contestó el doctor con
hosca ironía.

–Entonces ha dado usted un estupendo pa-
seo.

–Estupendo.
–¿Y cómo está la salud de la «vieja»? Espero

que no tenga el tifus.
–Aunque no tiene el tifus, no está bien.
–¡Qué lástima! ––dijo ella.



Y habiendo cumplido de aquel modo con la
gente  de  fuera  de  la  casa,  Ana  dirigió  su  aten-
ción a sus amigos.

–De todos modos, Ana Arkadievna, será muy
difícil construir la máquina con su explicación –
–dijo en broma Sviajsky.

–¿Por  qué?  –replicó  Ana  con  sonrisa  que  de-
cía claramente que ella sabía que en su explica-
ción  había  un  punto  de  afectación  no  despro-
vista de gracia, observada también por Sviajs-
ky.

Este nuevo rasgo de coquetería en el carácter
de Ana sorprendió desagradablemente a Dolly.

–Pero, en cambio, los conocimientos de Ana
Arkadievna en arquitectura son sorprendentes
––dijo Tuschkevich.

–¡Claro que sí! Ayer le oí hablar de «colocar el
cabrío», y « los plintos» –dijo irónicamente Ve-
selovsky–. ¿Es así como se pronuncia?

–No hay nada de particular en ello cuando
tengo que verlo y oírlo tantas veces ––dijo Ana–
. Y usted –agregó dirigiéndose a Veselovsky–



estoy segura de que no sabe ni siquiera de qué
se hacen las casas.

Daria Alejandrovna advertía que, aunque re-
probando el tono de coquetería en que le
hablaba Veselovsky, Ana, involuntariamente,
lo adoptaba a su vez.

En esta ocasión, Vronsky obraba de modo
completamente distinto al de Levin. Se veía que
no daba ninguna importancia a las charlas de
Veselovsky  con  su  mujer  y  hasta,  al  contrario
animaba a aquél en sus bromas.

–Sí, díganos, Veselovsky, ¿con qué se unen
las piedras? –le preguntó.

–Está claro: con cemento.
–¡Bravo! ¿Y qué es el cemento?
–Algo así como... ¿cómo diré?, una masa

líquida y pegajosa ––expuso Veselovsky provo-
cando la risa general.

La conversación entre los comensales, excep-
to el doctor, el arquitecto y el encargado, sumi-
dos de nuevo en un obstinado silencio, no pa-
raba, ora deslizándose placenteramente o pun-



zante, a hiriendo a alguien. En cierto punto, fue
Daria Alejandrovna la que se sintió herida en
sus  sentimientos.  Se  acaloró  de  tal  modo  que
llegó  a  ponerse  roja,  y  hasta  un  poco  después,
no  se  le  ocurrió  que  acaso  habría  proferido  al-
guna palabra inconveniente. Sviajsky había
aludido a Levin, refiriendo sus extrañas ideas
de  que  las  máquinas  son  nocivas  en  la  propie-
dad rusa.

–No  tengo  el  gusto  de  conocer  a  ese  señor  –
dijo Vronsky, sonriendo con ironía–, pero segu-
ramente él no ha visto nunca las máquinas que
censura. Y si ha visto alguna, seguramente no
era una máquina extranjera sino cualquiera
rusa...  Pues,  ¿qué  dudas  pueden  caber  sobre
esta cuestión?

–En general, tiene ideas turcas –dijo Vese-
lovsky dirigiéndose, con su eterna sonrisa, a
Ana.

–No  puedo  defender  sus  ideas  porque  no
sabría –dijo Daria Alejandrovna acalorada, pero
con  energía–.  Lo  que  sí  puedo  decir  es  que  es



un hombre  culto,  y  que  si  él  estuviera  aquí,  le
contestaría debidamente...

–Le quiero mucho y somos buenos amigos –
dijo Sviajsky bonachonamente–. Mais pardon, il
est un peu toqué. Por ejemplo, afirma que el
zemstvo  y  los  jueces  municipales  no  son  nece-
sarios y no quiere intervenir en nada.

–Es nuestra indiferencia rusa –comentó
Vronsky, echando agua helada de una botella
en  su  alta  copa.  Es  no  sentir  las  obligaciones
que nos imponen nuestros derechos, es negar
esas obligaciones.

–No conozco hombre más severo en el cum-
plimiento de sus obligaciones –opuso Daria
Alejandrovna, irritada por el tono de superiori-
dad con que el Conde había hablado.

–Yo, al contrario –continuó Vronsky, a quien,
al parecer interesaba vivamente la conversa-
ción–.  Yo,  por  el  contrario,  digo,  estoy  muy
agradecido por el honor que me han hecho,
gracias a Nicolás Ivanovich (indicando a
Sviajsky) de haberme elegido juez municipal



honorario. Considero para mí muy importante
la obligación de ir a la Junta para juzgar las
cuestiones de los campesinos, aunque se trate
sólo de un caballo. Y consideraré un gran honor
que me nombren vocal del zemstvo. Sólo de este
modo podré pagar los beneficios de que disfru-
to como propietario de tierras. Por desgracia,
no  se  comprende  la  importancia  que  deben
alcanzar en el Estado los grandes terratenientes.

A Daria Alejandrovna le extrañaba que
Vronsky hablara en aquella forma de sí mismo,
de  sus  ideas  sentado  a  su  mesa,  en  su  propia
casa.  Era  verdad  que  Levin,  cuyas  ideas,  eran
completamente opuestas, las defendía también
con igual energía y también en su casa, sentado
a la mesa... Pero a Levin le quería y, por eso, lo
encontraba natural en él.

–¿Así, Conde, que podremos contar con usted
para la próxima sesión? –preguntó Sviajsky–.
Pero hay que ir pronto, para estar ya allí el día
ocho. Si me hubiera otorgado el honor de venir
a mi casa...



–Pues yo estoy en parte conforme con tu cu-
ñado –dijo Ana a Dolly–. Temo que actualmen-
te el número de obligaciones sociales haya au-
mentado de una manera exagerada, aunque
probablemente por motivos diferentes, –añadió
con una sonrisa–. Como antes había tantos em-
pleados que parecía que se necesitaba uno para
cada asunto, así ahora necesitan para todo la
actividad de la gente. Alexey sólo lleva aquí
seis meses y me parece que es ya miembro de
cinco o seis distintas instituciones sociales: la
tutoría, juez, vocal, agregado, hasta algo que
trata de los caballos. Du train que cela va, todo el
tiempo se le irá en esas obligaciones. Temo, sin
embargo, que toda esa cantidad de cargos sea
sólo una fórmula. ¿De cuántas sociedades es
usted miembro, Nicolás Ivanovich? –preguntó
a Sviajsky–. Me parece que de más de veinte,
¿no?

Ana  hablaba  en  broma,  pero  en  su  tono  se
advertía una cierta irritación.



Daria Alejandrovna, que observaba con aten-
ción  a  Ana  y  a  Vronsky,  en  seguida  lo  notó.
Observó, también, que durante esta conversa-
ción el rostro de Vronsky adquiría al punto una
expresión severa y obstinada. Al advertirlo y
darse también cuenta de que la princesa Bárba-
ra  se  apresuraba  a  hablar  de  los  conocidos  de
San Petersburgo para cambiar de conversación,
recordó que Vronsky le había hablado en el
jardín muy poco oportunamente de su activi-
dad social, y Dolly comprendió en seguida que
en aquella cuestión iba ligada una disensión
íntima entre los dos amantes.

La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, to-
do  esto  estaba  muy  bien,  pero  el  carácter  im-
personal y de tirantez que se notaba en ella,
Dolly lo había visto ya en las comidas de gala,
en  los  bailes  de  gran  mundo,  de  los  que  había
perdido ya la costumbre. Verlo, no obstante, en
un día corriente, en una sociedad reducida, casi
en familia, despertaba en ella una impresión
desagradable.



Después de la comida pasaron, a reposar, a la
terraza. Luego jugaron una partida de lawn–
tennis.

Los jugadores, separados en dos grupos, se
pusieron sobre el croquet ground cuidadosamen-
te apisonado y nivelado, a ambos lados de la
red tendida entre dos columnitas doradas.

Daria Alejandrovna probó a jugar, pero no
pudo en mucho tiempo entender el juego.
Cuando acabó de comprenderlo, estaba cansa-
da ya y lo abandonó y se sentó junto a la prin-
cesa Bárbara, observando las incidencias de las
jugadas. Su compañero de partida tampoco
jugó más, pero los otros continuaron.

Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seria-
mente. Vigilaban la pelota que les tiraban sin
precipitarse ni perder tiempo, corrían con des-
treza a su encuentro, se estiraban, saltaban y
paraban con habilidad y la devolvían diestra-
mente con la raqueta, al otro lado de la red.

Veselovsky jugaba peor que los demás. Se ex-
citaba demasiado; pero, con su alegría, animaba



a los otros jugadores. Sus risas y exclamaciones
no cesaban de oírse un momento. Como los
otros hombres, tras pedir permiso a las señoras,
se había quitado la levita, y sù recia y hermosa
figura, en mangas de camisa, el rostro colorado
y cubierto de sudor y sus movimientos impre-
sionaban de tal modo, que aquella noche Daria
Alejandrovna tardó mucho en dormirse recor-
dando la figura de Veselovsky moviéndose
sobre la pista.

Durante  el  juego,  Daria  Alejandrovna  no  se
sintió alegre: no le agradaba el trato algo libre
que observaba entre Veselovsky y Ana; y le
desagradaba, también, aquella falta de na-
turalidad que se nota en las personas mayores
cuando se divierten en un juego infantil sin
niños.  Pero,  para  no  desanimar  a  los  demás  y
pasar  el  tiempo  de  algún  modo,  después  de
descansar un rato, de nuevo se unió a los juga-
dores y fingió divertirse.

Todo aquel  día  tuvo  la  impresión  de  que  es-
taba representando en un teatro con actores



mejores que ella y que la torpeza con que des-
empeñaba su papel estropeaba toda la obra.

Había ido con intención de pasar dos días allí,
si  se  encontraba  muy  bien;  pero,  durante  la
partida  de  tenis,  tomó  la  resolución  de  mar-
charse al día siguiente.

Aquellas mismas preocupaciones de madre
que aborreciera tanto durante el camino, ahora,
después del  día pasado sin sus hijos,  se le  pre-
sentaban bajo otro aspecto y la instaban a vol-
ver junto a ellos.

Cuando, después del té de la tarde y el paseo
en barca que dieron por la noche, Daria Alejan-
drovna entró en su habitación, se quitó el vesti-
do  y  se  arregló  sus  cabellos,  ya  escasos,  para
pasar la noche, experimentó un gran alivio.

Hasta le era desagradable pensar que Ana iba
a entrar entonces en su habitación. En aquel
momento Dolly ansiaba quedar a solas con sus
pensamientos.

XXIII



Iba ya a meterse en la cama, cuando entró
Ana, en camisón.

Durante el día, en varias ocasiones, había in-
tentado hablar a Dolly de sus cosas íntimas,
sobre  las  cuales  quería  su  opinión,  y  cada  vez,
después de pocas palabras, se había inte-
rrumpido. «Luego, cuando nos quedemos so-
las, hablaremos... ¡Tenemos que decimos tantas
cosas!»

Ahora  se  hallaban  solas  y  Ana  no  sabía  de
qué hablar. Estaba sentada cerca de la ventana,
mirando a Dolly, y repasaba mentalmente
aquellas reservas de conversaciones cordiales,
íntimas, que antes le habían parecido inagota-
bles, y no encontraba nada. En este momento le
parecía que todo lo que tenían que hablar se lo
habían ya dicho.

–¿Y cómo está Kitty? –preguntó,  por fin,  tras
un suspiro profundo y mirando a Dolly con
aire culpable.



Y en seguida, precipitadamente, reflejando
una gran ansiedad,añadió:

–Dime la verdad. ¿No está enfadada conmi-
go?

–¿Enfadada? No –contestó Daria Alejandrov-
na.

–No está enfadada, pero me desprecia.
–¡Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no

se perdona.
–Sí, sí –suspiró Ana volviendo el rostro y mi-

rando a la ventana–. Pero no es mía la culpa –
siguió–. ¿Y quién tiene la culpa? ¿Qué significa
tener la culpa? ¿Cómo podía pasar de otro mo-
do?... Pues, ¿qué piensas? Por ejemplo, ¿acaso
podía ocurrir que tú no hubieses sido la mujer
de Stiva?

–De verdad, no lo sé... Pero dime...
–Sí, sí. No hemos acabado de hablar de Kitty.

¿Es feliz? Dicen que él es un hombre excelente.
–¡Oh!  Es  poco  decir  «  es  un  hombre  excelen-

te»: no conozco un hombre mejor que él.



–¡Ah! ¡Cuánto me alegra lo que dices! No sa-
bes  lo  que  me  satisface,  Dolly.  «Es  poco  decir
que es un hombre excelente» –repitió.

Dolly sonrió.
–Pero hablemos de ti ––dijo–. Has de tener

como castigo una larga y quizá enojosa conver-
sación conmigo. He hablado con... con...

Dolly no sabía cómo nombrar a Vronsky,
porque tan desagradable le era llamarle Conde
como Alexey Kirilovich llanamente.

–Con Alexey –le apuntó Ana–. Ya sé que hab-
éis hablado. Pero yo quisiera preguntarte qué te
parece mi vida.

–¿Cómo podré decirlo así, de una vez? No
sé...

–No, dímelo,  a pesar de todo...  Ya ves mi vi-
da. Pero no olvides que nos ves viviendo du-
rante el verano y no estamos solos. Nosotros
llegarnos aquí cuando apenas comenzaba la
primavera y vivimos solos, y solos volveremos
a  vivir,  luego,  porque  no  aspiro  a  nada  mejor
que esto. Pero imagínate que vivo sola, sin él, lo



cual sucederá. Veo, por todos los indicios, que
se  va  a  repetir  a  menudo,  que  la  mitad  del
tiempo se lo va a pasar fuera de casa –dijo Ana,
levantándose  y  sentándose  más  cerca  de  su
cuñada–. Naturalmente –siguió, interrum-
piendo a Dolly que quiso replicarle–, natural-
mente,  yo no le retendré por la fuerza.  Y no le
retengo. ¿Que hay carreras en las cuales toman
parte sus caballos ...? Pues tendrá que asistir.
Ello me satisface, pero pienso en mí... Pienso en
mí, en mi situación... Pero, ¿por qué te hablo de
todo esto? –y, sonriendo, le preguntó––: ¿De
qué te habló, pues, Alexey?

–Me habló de lo mismo que yo quería hablar-
te  y  por  esto  me es  fácil  ser  su  abogado.  De  si
hay alguna posibilidad, de si es posible... –
Daria Alejandrovna se paró buscando las pala-
bras– de si cabe arreglar mejor tu situación... Ya
sabes cómo considero las cosas... Pero de todos
modos, si es posible, hay que casarse...

–Es  decir,  ¿el  divorcio?  –––dijo  Ana–.  ¿Sabes
que la única mujer que vino a verme en San



Petersburgo fue Betsy Tverskaya? ¿La conoces?
Au fond c'est la femme la plus dépravée qui existe.
Estaba en relaciones con Tuschkevich, más que
nada por placer de engaitar a su marido. Y ella
me dijo que no volvería a verme más hasta que
mi situación estuviera regularizada. ¡Ella me
dijo eso! No pienses que te comparo. Te co-
nozco, querida Dolly. Pero, involuntariamente,
he recordado... Entonces, ¿qué te ha dicho
Alexey? –insistió.

–Ha dicho que sufre por ti y por él... Puede
ser que digas que esto es egoísmo, pero ¡es un
egoísmo tan legítimo, tan noble! Antes que na-
da, quiere legalizar a su hija y ser tu marido,
tener sus derechos sobre ti.

–¿Qué esposa puede ser esclava hasta el gra-
do en que lo soy yo por mi situación? –le inte-
rrumpió Ana sombríamente.

–Y lo que quiere sobre todo es que tú dejes de
sufrir.

–Esto es imposible... ¿Y qué más?



–Pues lo más legitimo: quiere que vuestros
hijos lleven su nombre.

–¿Qué  hijos?  ––dijo  Ana,  sin  mirar  a  Dolly  y
frunciendo los ojos.

–Anny y los que vengan.
–Por lo que se refiere a lo último, puede estar

tranquilo: no tendré más hijos.
–¿Cómo lo puedes decir?
–No tendré hijos porque no quiero.
A pesar de su agitación, Ana no pudo menos

de sonreír al ver las expresiones ingenuas de
sorpresa, interés y espanto que se dibujaron
sucesivamente en el rostro de Dolly.

–El  doctor  me  dijo,  después  de  mi  enferme-
dad...

–¡No puede ser! ––exclamó Dolly con los ojos
desmesuradamente abiertos.

Para  ella,  aquél  era  uno  de  esos  descubri-
mientos  cuyos  efectos  y  consecuencias  son  tan
enormes  que  en  el  primer  momento  nos  dejan
anonadados, sintiendo solamente que es im-



posible comprenderlos bien y que será preciso
pensar en ellos detenidamente.

Este  descubrimiento,  que  le  explicaba  de
súbito lo que hasta entonces le había resultado
incomprensible, cómo en muchas familias hab-
ía sólo uno o dos niños, despertó en ella tantos
pensamientos, ideas y sentimientos contrapues-
tos que, de momento, no pudo decir nada a
Ana,  y sí  mirarla con sus grandes ojos abiertos
enormemente, con una expresión de profunda
extrañeza.

Era eso mismo lo que ella había deseado, pero
ahora, al enterarse de cómo era posible, estaba
horrorizada. Sentía que era una solución dema-
siado  sencilla  para  una  cuestión  tan  complica-
da.

–Nest–ce pas immoral? –pudo decir, al fin, des-
pués de un largo silencio.

–¿Por qué? Piensa que tengo para escoger dos
cosas: o estar embarazada, es decir, como en-
ferma inútil, o ser la amiga, la compañera de mi
marido –dijo Ana pronunciando las últimas



palabras en tono intencionadamente superficial
y ligero.

«Sí, está claro, está claro» , se decía Daria Ale-
jandrovna.

Eran los mismos argumentos que ella se hab-
ía hecho, pero ahora no encontraba en ellos
ninguna persuasión.

–Para ti, para otras, puede haber dudas aún,
pero para mí... –dijo Ana, adivinando los pen-
samientos de Dolly–. ¿No comprendes? No soy
su esposa, me ama, sí, y me amará... ntientras
me ame. ¿Y cómo podré retener su amor? ¿Con
esto? –y Ana adelantó sus blancos brazos ante
su vientre.

Con la rapidez extraordinaria con que sucede
en los momentos de emoción, los pensamientos
y recuerdos pasaban en torbellino por la mente
de Daria Alejandrovna.

«Yo» , pensaba, « no, atraía a Stiva y, claro, se
fue con otra, y asimismo, como aquella primera
mujer con quien me traicionó no supo retenerle,
y estar siempre hermosa y alegre, la dejó y



tomó otra.  ¿Y es posible que Ana pueda atraer
y  retener  con  esto  al  conde  Vronsky?  Desde
luego, si él busca esto, encontrará maneras y
vestidos más atractivos y alegres; y por blancos,
por magníficos que sean sus brazos desnudos,
por  hermoso  que  sea  su  cuerpo,  su  rostro  ani-
mado bajo la negra cabellera, él encontrará
siempre algo mejor, como lo busca y encuentra
mi marido, mi repugnante, miserable y querido
marido».

Dolly no contestó y suspiró profundamente.
Ana advirtió que suspiraba, y se afirmó en su

idea de que Dolly, aun estando conforme con
sus argumentos, no aprobaría su decisión.

–Dices que esto no está bien ––continuó, cre-
yendo  que  lo  que  iba  a  exponer  era  tan  firme
que  no  admitía  réplica  alguna–.  Hay  que  re-
flexionar,  que  pensar  en  mi  situación.  ¿Cómo
puedo desear niños? No hablo de los sufrimien-
tos,  que  no  los  temo.  Pero  pienso,  «¿qué  serán
mis hijos?» . Unos desgraciados que llevarán un
apellido ajeno. Por su estado ¡legal, serán pues-



tos  en  trance  de  tener  que  avergonzarse  de  su
madre, de su padre, y hasta de haber nacido...

–Pero precisamente por esto –insinuó Dolly–
te es conveniente, necesario, el divorcio y vues-
tro casamiento.

Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los
mismos argumentos con que tantas veces había
querido persuadirse a sí misma.

–¿Para  qué  me  servirá  la  razón,  si  no  la  em-
pleo en no traer desgraciados al mundo?

Miró a Dolly y, sin esperar contestación, con-
tinuó:

–Me sentiría siempre culpable ante estas cria-
turas  desdichadas.  Si  no  vienen  al  mundo  no
hay desventura, pero si naciesen y fuesen des-
graciados, solamente yo sería la culpable.

También estos argumentos se los había hecho
Dolly  a  sí  misma;  y,  no  obstante,  ahora  no  los
entendía.

«¿Cómo se puede ser culpable ante seres que
no existen?», pensaba.

De repente, le acudió este pensamiento:



«¿Podría haber sido mejor en algún sentido,
para mi querido Gricha, que no hubiese venido
al mundo?»

Esto le pareció tan extraño, tan terrible, que
sacudió su cabeza para disipar la confusión de
sus pensamientos.

–No sé... No lo sé... Esto no está bien –sólo
pudo decir Dolly, con expresión de repugnan-
cia en su rostro.

–Sí... Pero no olvides lo principal: que ahora
no me encuentro en la misma situación que tú.
Para ti la cuestión es «si quieres todavía tener
hijos», para mí es « si me está permitido tener-
los».  Hay,  pues,  entre  ambos  casos,  una  gran
diferencia.  Yo,  comprenderás,  que en mi situa-
ción, no puedo desearlos.

Daria Alejandrovna no replicó. Comprendió
de repente, que se encontraba ya tan alejada de
Ana, que entre ellas existían cuestiones sobre
las cuales no se pondrían nunca de acuerdo,
que era mejor no hablar más.



XXIV

–Por esto es aún más necesario normalizar tu
situación si es posible –insistió Dolly.

–Sí...  Sí  es  posible...  –dijo  Ana  en  un  tono
completamente distinto, suave y tristemente.

–¿Es acaso imposible el divorcio? Me han di-
cho que tu marido consiente.

–Dolly, no quiero hablar de esto.
–Bien, no hablemos –se apresuró a decir Da-

ria  Alejandrovna,  al  ver  la  expresión  de  sufri-
miento  del  rostro  de  Ana–.  Veo  –añadió–  que
tomas las cosas demasiado sombríamente.

–¿Yo?  Nada  de  eso.  Estoy  muy alegre...  muy
contenta... Ya lo has visto. Je fais même des pas-
sions. Veselovsky.

–Sí. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta
el tono de ese hombre –dijo Daria Alejandrov-
na, queriendo cambiar de conversación.–¡ Bah!
Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada
más...  Él  es  un  chiquillo  y  le  tengo  absoluta-



mente en mis manos. ¿Sabes? Hago de él lo que
quiero. Es igual que tu Gricha...

De repente, Ana volvió al tema del divorcio:
–¡Dolly!  Dices  que  me  tomo  las  cosas  dema-

siado sombríamente... No puedes comprender..
Es demasiado terrible... Lo que hago es esfor-
zarme en no ver nada.

–Pues  a  mí  me  parece  que  es  preciso  mirar.
Hay que hacer todo lo que sea posible.

–Pero, ¿qué es posible?... Nada... Dices «debes
casarte con Alexey» y que yo no pienso en esto.
¡Que yo no pienso en esto! –repitió Ana. La
emoción coloreó sus mejillas. Se levantó, ende-
rezó el busto, suspiró profundamente y se puso
a pasear por la habitación, deteniéndose de
cuando en cuando.

–¿Qué yo no pienso? No hay ni un día ni una
hora  que  no  piense  en  ello.  Y  me  irrito  contra
mí misma al pensarlo, porque estos pensamien-
tos  pueden  volverme  loca.  ¡Volverme  local  –
repitió Ana exaltadamente–. Cuando lo pienso,
ya no puedo dormir sin morfina... Pero está



bien: hablemos de ello con la mayor tranquili-
dad posible. Me dicen «el divorcio». Primero, él
no accederá. «El» está ahora bajo la influencia
de la condesa Lidia Ivanovna..

Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria
Alejandrovna seguía, volviendo la cabeza y con
la mirada, los movimientos de Ana con ojos
llenos de comprensión.

–Hay que probar –––dijo con voz débil.
–Supongamos que hemos probado –siguió

Ana–. ¿Qué significa esto? –––dijo, repitiendo
una idea sobre la cual había, evidentemente,
meditado mil veces y que se sabía de memoria–
. Esto significa que yo, aunque le odio, reconoz-
co, no obstante, mi culpa, que le considero un
hombre generoso y debo rebajarme para escri-
birle... Supongamos que, haciendo un esfuerzo,
me decido a hacerlo. O bien recibiré una contes-
tación humillante o su consentimiento... Pues
bien, he recibido su consentimiento...



Ana estaba en este momento en el rincón más
lejano de la habitación y se había detenido allí
jugando distraídamente con la cortina.

–Hemos supuesto que recibo el consentimien-
to. ¿Y mi hijo? No me lo darán. Y crecerá, des-
preciándome, en la casa de su padre, al cual he
abandonado. ¿Comprendes que quiero a dos
seres, a Sergio y a Alexey igualmente, más que
a mí misma?

Ana  volvió  al  centro  de  la  habitación  y  se
paró ante Dolly, oprin–tiéndose el pecho con
las manos.  Dentro del  blanco salto de cama su
figura resaltaba particularmente alta y ancha.
Bajó  la  cabeza  y,  con  los  ojos  brillantes  de
lágrimas, miraba de arriba abajo la figura pe-
queña,  delgadita,  miserable  de  Dolly,  que  se
encontraba ante ella con su blusita escocesa y
su cofia de dormir, temblorosa toda de emo-
ción.

–Amo sólo a estos dos seres –siguió– y uno de
ellos  excluye  al  otro.  No puedo unirlos,  y  esto
es lo único que necesito.  Y si  no lo tengo,  todo



me da igual. Todo, todo, me da igual... Se ter-
minará de uno a otro modo, pero de esto no
quiero  ni  hablar.  Así  que  no  me reproches  na-
da,  no  me  critiques.  Con  tu  pureza  no  puedes
comprender lo que sufro...

Ana  se  acercó  a  Dolly,  se  sentó  a  su  lado,  y,
mirándola con ojos que expresaban un hondo
sufrimiento,  un  inmenso  pesar  por  su  culpa,
tomó la mano de su cuñada.

–¿Qué  piensas?  ¿Qué  piensas  de  mí?  No  me
desprecies... No merezco desprecio... Soy muy
desgraciada. Si hay en el mundo un ser desgra-
ciado, ése soy yo –dijo, y, volviendo el rostro,
lloró amargamente.

Cuando Dolly se quedó sola, rezó sus oracio-
nes y se metió en la cama.

Mientras había oído hablar a Ana, la había
compadecido con toda su alma; pero ahora le
era imposible pensar en ella: los recuerdos de
su casa, de sus hijos, se presentaron en su ima-
ginación con un nuevo encanto, con una luz
nueva y radiante.



Aquel mundo suyo le pareció ahora tan que-
rido, que se propuso no pasar por nada fuera
de él ni un día más, y decidió partir al siguien-
te, sin falta.

Mientras tanto, Ana había vuelto a su habita-
ción, cogió una copita, vertió en ella algunas
gotas de una medicina cuya parte principal era
morfina  y,  habiéndola  bebido,  se  sentó  y  per-
maneció así inmóvil algún tiempo, y se dirigió
a la cama con el ánimo calmado y alegre.

Cuando entró en el dormitorio, Vronsky la
miró atentamente, buscando en su rostro las
huellas de la larga conversación que suponía
había tenido con Dolly. Pero en la expresión del
rostro  de  Ana,  que  ocultaba  su  emoción,  no
encontró nada fuera de su belleza que, aunque
acostumbrada, ofrecía siempre un nuevo atrac-
tivo para él. Fuese simplemente por quedar
admirado, absorto, ante la belleza de su amada
o porque ésta despertara en él deseos que ab-
sorbieron sus pensamientos, Vronsky nada
preguntó. Esperó a que ella misma le hablara.



Pero Ana se limitó a decir:
–Estoy muy contenta de que te haya agrada-

do Dolly... ¿No es verdad?
–La  conozco  desde  hace  mucho  tiempo.  Pa-

rece que es muy buena, mais excessivement terre–
à–terre. De todos módos, me place mucho que
haya venido.

Tomó  la  mano  de  Ana  y  le  miró  interrogati-
vamente a los ojos.

Ana, interpretando en otro sentido esta mira-
da, le sonrió.

A la mañana siguiente, no obstante los ruegos
de los dueños de la casa, Daria Alejandrovna
partió.

Con su caftán ya viejo, su gorra parecida a las
de los cocheros de alquiler, sobre los desapare-
jados caballos enganchados al landolé de aletas
remendadas, con aire sombrío, llegó Filip de
mañana, a la entrada, cubierta de arena, de la
casa de los Vronsky.



La despedida de la princesa Bárbara y los
hombres resultó a Daria Alejandrovna des-
agradable.

Después de haber pasado juntos un día, tanto
ella como ellos sentían claramente que no se
comprendían,  no  congeniaban,  y  que  lo  mejor
para unos y otros era mantenerse alejados.

Sólo Ana estaba triste.
Sabía que ahora, tras la marcha de Dolly,

nunca más iban a despertar en su alma, la emo-
ción, la alegría que había despertado en ella la
llegada de aquella amiga. Había sido doloroso,
remover ciertos sentimientos, pero, de todos
modos, Ana sabía que éstos eran la mejor parte
de  su  alma  y  que  rápidamente  se  cubriría  con
los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella
vida de lucha que llevaba.

Al salir al campo, Daria Alejandrovna expe-
rimentó en su alma una agradable sensación de
alivio. Sentía deseos de preguntar si les había
gustado  la  estancia  en  la  casa  de  Vronsky,



cuando, de repente, el cochero Filip, dijo,
hablando el primero:

–Son ricos, pero sólo nos dieron tres medidas
de avena... Los caballos se la habían comido ya
antes de que despertaran los gallos. ¡Claro! Con
tres  medidas  no  hay  para  nada...  Hoy  día,  la
avena la venden los guardas por cuarenta y
cinco copecks solamente. En nuestra casa, a los
que vienen de fuera les damos tanta avena
cuanta quieren comer los caballos...

–Es un señor muy avaro –––comentó el en-
cargado.

–¿Y sus caballos,  te  gustaron? –preguntó Do-
lly.

–Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y
la comida no es mala... Pero, no sé por qué, me
pareció todo muy triste, Daria Alejandrovna...
No sé cómo le habrá parecido a usted... –dijo,
volviendo a aquélla su rostro bonachón.

–A mí también... ¿Qué, llegaremos para la no-
che?... Tenemos que llegar.



Al entrar en casa y habiendo encontrado a
todos completamente bien y particularmente
afectuosos y alegres, Daria Alejandrovna, con
gran animación, contó todo su viaje: lo bien que
la  habían  recibido;  el  lujo  y  buen  gusto  de  la
vida  de  los  Vronsky;  sus  diversiones...  Y  no
dejó que hiciera nadie la menor observación
contra ellos.

–Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora
les  he  conocido  bien  y  sé  cuán  amables  y  bue-
nos son –decía Dolly, sinceramente, olvidando
aquel sentimiento indefinido de disgusto y ma-
lestar que había experimentado cuando estaba
allí.

XXV

Siempre en las mismas condiciones, sin tomar
medidas para el divorcio, Vronsky y Ana pasa-
ron el verano y parte del otoño en el campo.

Habían decidido no ir a  ningún  otro  lugar;
pero  cuanto  más  tiempo  se  quedaban  solos  y



sobre todo en el otoño, sin invitados, tanto más
veían los dos que tendrían que cambiar de vida,
que no podrían resistir la que llevaban.

Aparentemente, era tan buena que no cabía
otra mejor: había abundancia de todo, salud,
tenían una hija en quien mirarse y ocupaciones
en qué emplearse y distraerse.

Aunque  no  había  invitados  a  quienes  des-
lumbrar, Ana se ocupaba igualmente de ame-
glarse y adornarse.

Leía mucho, tanto novelas como otros libros
que estaban de moda. Se hacía enviar todas las
obras de las cuales se hablaba en la prensa y en
las revistas extranjeras y las leía con aquella
atención profunda que se tiene solamente en la
soledad. Además, todas las cuestiones en que
se ocupaba Vronsky, ella las estudiaba en los
libros y revistas de la especialidad;  así  que su-
cedía a menudo que aquél se dirigía a ella con
preguntas sobre agricultura, arquitectura o
asuntos deportivos, e incluso acerca de cuestio-
nes de las yeguadas.



Vronsky se maravillaba de su memoria, de
sus conocimientos, que había comprobado más
de una vez,  pues,  incluso,  al  principio,  dudan-
do  de  ello,  le  pedía  confirmación  de  sus  ex-
plicaciones y ella se la daba con gran seguri-
dad, buscándola en los libros correspondientes.

Había tomado también gran interés en la ins-
talación del hospital. No sólo ayudaba, sino que
ella misma había concebido y organizado mu-
chas cosas.

Pero, de todos modos, su preocupación prin-
cipal  era  ella  misma,  su  persona,  el  deseo  de
aparecer  siempre  hermosa  a  los  ojos  de  su
amado, para que no echara de menos todo lo
que él había dejado por ella. El deseo, no sólo
de agradarle, sino de servirle, se había conver-
tido en el fin primordial de su vida.

Vronsky se sentía conmovido ante tanta ab-
negación; pero, al mismo tiempo, le pesaban las
redes amorosas con las cuales Ana quería rete-
nerle.  Cuanto  más  tiempo  pasaba,  más  cogido
se sentía en ellas y tanto más deseaba librarse o,



al menos, probar si estaban estorbando su liber-
tad.

Sin este deseo, que aumentaba constantemen-
te, de ser fibre, de no tener escenas desagrada-
bles cada vez que había de salir a la ciudad,
para  las  juntas  o  las  cameras,  Vronsky  habría
estado completamente satisfecho de su vida. El
papel que había escogido, de rico propietario
de tiemas, clase social que debía componer el
núcleo esencial de la aristocracia rusa, no sola-
mente lo había encontrado de su gusto, sino
que al cabo de medio año de estar viviéndolo,
le procuraba cada vez mayor placer. Sus asun-
tos, que le atraían más y más, ocupándole con-
tinuamente, llevaban una marcha próspera. No
obstante las enormes sumas que le costaban el
hospital, las máquinas, las vacas que había
hecho traer de Suiza y muchas otras cosas,
Vronsky estaba seguro de que no disminuiría
su fortuna, sino que la vería aumentada.

Cuando se trataba de la venta de las maderas,
trigo, lanas, arriendo de tierras, Vronsky sabía



mantenerse firme como el pedernal y obtener
precios altos, remuneradores. En los asuntos de
administración, tanto en aquella finca como en
las demás propiedades, empleaba siempre los
procedimientos más sencillos, menos peligro-
sos, y se mostraba económico y calculador has-
ta en las cosas más insignificantes. No obstante
toda la astucia y habilidad del alemán, que le
llevaba a hacer compras y le presentaba unas
cuentas según las cuales al  principio en un ne-
gocio había más gastos que ingresos, pero que,
obrando con cautela, podía hacerse con menos
dinero,  en  la  forma  que  él  indicaba,  y  obtener
mayores y más seguros beneficios, Vronsky no
cedía si consideraba que los gastos eran exage-
rados. Solamente daba su conformidad a tales
dispendios cuando lo que iban a traer o tenían
que arreglar era nuevo o desconocido en Rusia
y destinado a despertar admiración. Por otra
parte,  no  se  decidía  a  grandes  gastos  más  que
cuando tenía las sumas necesarias disponibles
sin quebranto de otras atenciones,  y para deci-



dirse a estos gastos entraba en todos los por-
menores,  buscando y  rebuscando el  mejor  em-
pleo de su dinero.

Era  evidente  que  con  este  modo  de  llevar  la
propiedad no derrochaba sus bienes, sino que,
por el contrario, los hacía crecer.

En el mes de octubre tenían que celebrarse las
elecciones de la Nobleza en la provincia de Ka-
chin, donde estaban las propiedades de Vrons-
ky,  Sviajsky,  Kosnichev,  Oblonsky  y  una  pe-
queña parte de las de Levin.

Por las personas que tomaban parte en ellas y
otras circunstancias, estas elecciones atraían la
atención general. De ellas se hablaba mucho, y
se hacían grandes preparativos, y habitantes de
Moscú, San Petersburgo y aun del extranjero, se
trasladaron allí para tomar parte en ellas.

Hacía  mucho  tiempo  que  Vronsky  había
prometido  a  Sviajsky  asistir,  y  diez  días  antes
de  las  elecciones,  éste,  que  le  visitaba  con  mu-
cha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras.



La víspera, entre Vronsky y Ana se había
producido una discusión con motivo de este
viaje.

Era el de otoño, el tiempo más triste y aburri-
do para la vida en el campo. Por esto calculaba
Vronsky que su ausencia había de ser desagra-
dable a Ana y, preparado ya para la marcha, se
la  anunció  con  una  expresión  fría  y  decidida,
como nunca empleara hasta entonces con ella.

Pero,  con  gran  sorpresa  suya,  Ana  recibió  la
noticia con gran tranquilidad; sólo le preguntó
cuándo pensaba volver y se limitó a sonreír
cuando  él  la  miró  con  atención  y  sin  com-
prenderla.

Vronsky sabía que cuando ella se encerraba
en  sí  misma  de  aquel  modo,  era  señal  de  que
había tomado alguna importante resolución y
no quería que le descubriesen lo que meditaba.
Temía, pues, que ahora se encontrase en este
caso; pero deseaba de tal modo evitar una esce-
na de enojosas explicaciones, que fingió creer, y



en parte lo creía sinceramente, que ella le había
comprendido.

–Espero que no te aburras– le dijo.
–Eso espero yo –dijo Ana–. Ayer recibí una

caja de libros de Gottier. No me aburriré.
–«¿Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor»,

pensó Vronsky. «Si no, siempre estaríamos con
las mismas historias.»

Vronsky,  se  marchó,  pues,  a  Kachin  sin
hablar con Ana. Era la primera vez, desde que
habían  comenzado sus  relaciones,  que  esto  su-
cedía, pero, aunque le inquietaba y le dolía, en
el fondo Vronsky se dijo que, a pesar de todo,
era lo mejor.

«Al principio será como ahora» , pensaba.
«Algo indefinido, vago; luego, ella se acostum-
brará. De todos modos, puedo dárselo todo,
pero no mi independencia de hombre.»

XXVI



En septiembre, Levin se trasladó a Moscú pa-
ra estar presente en el parto de Kitty.

Ya llevaba viviendo allí, sin hacer nada, un
mes entero, cuando Sergio Ivanovich, que se
ocupaba de la propiedad de su hermano en la
provincia de Kachin y que tomaba gran interés
en la cuestión de las futuras elecciones,  se pre-
sentó allí, requiriéndole para ir a votar,  ya que
tenía derecho a ello en la comarca de Selesnov.
A Levin le interesaba ir a Kachin por tener allí
pendiente un asunto de una hermana suya que
vivía en el extranjero, relacionado con una tute-
la  y  la  obtención  de  una  cantidad en  concepto
de indemnización.

Levin  estaba  indeciso,  pero  Kitty,  que  veía
que su marido se aburría en Moscú, le aconsejó
ir y hasta, sin consultarle, puesto que esperaba
una negativa, le encargó el uniforme de la No-
bleza.  El  gasto  de  ochenta  rublos,  que  costó  el
uniforme,  determinó  a  Levin  a  ir a  Kachin  a
intervenir en las elecciones.



Llevaba ya seis días en aquella provincia asis-
tiendo diariamente a la reunión a intentando a
la vez arreglar los asuntos de su hermana, que
no  se  enderezaban,  sin  embargo,  de  ningún
modo. Los representantes de la Nobleza esta-
ban todos muy ocupados en las elecciones y
resultaba imposible arreglar un asunto por sen-
cillo que fuese como aquel que gestionaba Le-
vin,  que  dependía  del  tutelaje.  Y  para  el  otro
asunto –la indemnización– encontraba también
obstáculos. Tras prolongadas gestiones, consi-
guióse  hallar  la  solución,  y  estaba  ya  el  dinero
preparado, pero el notario, aunque hombre
muy amable y servicial, no pudo entregar el
talón porque necesitaba la firma del presidente,
el cual se hallaba en las sesiones de las eleccio-
nes y no había otorgado poderes a nadie.

Todas estas gestiones, el ir de aquí para allá,
el  hablar con hombres muy amables,  que com-
prendían  lo  desagradable  de  la  posición  del
solicitante pero no podían ayudarle, todo esto,
que no daba resultado alguno, producía en Le-



vin un sentimiento penoso, parecido al fastidio-
so estado de debilidad que se siente cuando se
quiere emplear la fuerza corporal en un sueño.
Lo había experimentado con frecuencia, mien-
tras hablaba con el abogado, el hombre más
bondadoso que pudiera hallarse, el cual hacía
todo lo posible a imaginable, sin omitir ningún
medio que pudiera sacar a Levin del apuro.

–Pruebe esto –decía–. Vaya a tal parte.
Y  formulaba  un  plan  tan  completo  como era

posible para salvar el obstáculo fatal que se
oponía a la solución. Pero en seguida añadía:

–No creo, sin embargo, que consiga nada, pe-
ro pruebe.

Y Levin probaba, iba allí donde le indicaba.
Todos eran buenos y amables, pero resultaba
que aquel obstáculo, que quería evitar, se le-
vantaba de nuevo desbaratándolo todo.

Lo que sobre todo le molestaba, lo que no
podía comprender de ningún modo era con
quién estaba luchando, a quién aprovechaba
que aquel asunto no se ultimase. Parceía que



nadie, ni siquiera su mismo abogado, lo supie-
ra. Si Levin hubiera podido comprenderlo, co-
mo comprendía, por ejemplo, que para llegar a
la ventanilla de la estación de ferrocarril es pre-
ciso esperar turno, no se habría sentido tan mo-
lesto y enojado. Pero nadie sabía o no quería
explicarle por qué existían aquellas dificultades
que tanta contrariedad le producían.

No obstante, Levin, desde su casamiento,
había cambiado mucho de carácter; era pacien-
te, y si no comprendía por qué todo estaba
arreglado de aquel modo, se decía con toda
tranquilidad que, sin saberlo todo, no se podía
juzgar, y que, probablemente, sería, sin duda,
necesario  que  fuera  así.  Y  procuraba  no  indig-
narse.

Ahora, estando presente en las elecciones y
tomando parte en ellas, Levin tampoco formaba
juicio alguno, y, al contrario, procuraba com-
prender lo mejor posible aquellas cuestiones de
las cuales hombres honrados y a quienes respe-
taba se ocupaban con tanta seriedad a interés.



Desde su casamiento, a Levin se le descubrían
muchos nuevos y serios aspectos de la vida que
antes, por su manera superficial de considerar-
los, le parecían despreciables. Así, suponía aho-
ra también una gran importancia a las eleccio-
nes y se esforzaba en descubrirla.

Sergio Ivanovich le explicó su significación y
la trascendencia del cambio que esperaban de
ellas. El, representante provincial de la Nobleza
tenía en sus manos, según la Ley, muchos a
importantes asuntos (las tutorías –por una de
las  cuales  sufría  Levin  ahora–;  las  enormes  su-
mas de los nobles; las escuelas mixtas, femeni-
nas, masculinas y militar; la educación popular
para  el  nuevo  orden  de  cosas;  y,  por  fin,  el
zemstvo). El entonces presidente de la Nobleza –
Snetkovera un hombre a la antigua, recto y sin-
cero, un hombre que había gastado su fortuna
haciendo muchas buenas obras; bondadoso,
honrado a su modo, pero que no comprendía
las necesidades del nuevo tiempo. En todo y
siempre, se ponía de parte de los nobles y obs-



taculizaba abiertamente la educación popular y
daba al zemstvo, que tanta importancia había de
tener, un espíritu de casta. Por ello, en el lugar
de este representante de la Nobleza, tenían que
colocar un hombre moderno, culto, activo,
completamente nuevo en aquel ambiente y que
llevara las cuestiones en forma de poder sacar
de  los  derechos  otorgados  a  la  nobleza,  no  co-
mo  tal,  sino  como  elemento  del zemstvo, todas
las ventajas de autonomía que fuera posible. En
la rica provincia de Kachin, que siempre iba
delante de las otras en estas cuestiones, estaban
las fuerzas necesarias para llevar el asunto con
provecho y de modo que sirviera de ejemplo a
otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenían
gran importancia aquellas elecciones, en las que
se proponía nombrar presidente,  en lugar de a
Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovs-
ky, catedrático, hombre extraordinariamente
inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich.

La sesión inaugural la abrió el Gobernador
con un discurso en el que exhortó a los nobles a



que eligieran los funcionarios, no por simpatía
personal,  sino  por  sus  méritos  y  mirando  el
bien de la Patria. Añadió que él, el Gobernador,
su esposa y la alta nobleza de Kachin, cumplir-
ían, como en otras ocasiones, tan sagrado deber
y no traicionarían la honrosa confianza del Mo-
narca.

Al terminar su discurso, el Gobernador se di-
rigió a la salida y los nobles le siguieron entre
gran animación,  hasta con entusiasmo, y le  ro-
dearon mientras se ponía la pelliza y hablaba
amistosamente con el Presidente de la Nobleza.

Levin, que deseaba comprenderlo todo y no
dejar que escapase nada a su atención, estuvo
allí,  entre  la  gente  y  así  pudo  oír  cómo  el  go-
bernador decía:

–Haga el favor de decir a María Ivanovna que
mi mujer siente mucho que tenga que ir al asilo.

Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se
dirigieron a la catedral.

En la catedral, levantando el brazo con los
demás y repitiendo las palabras del arcipreste,



Levin juró firmemente cumplir sus deberes
según los deseos del Gobernador.

Las ceremonias religiosas impresionaban
siempre a Levin y cuando pronunció las pala-
bras «beso la cruz» y vio que la gente allí re-
unida,  viejos  y  jóvenes,  repetían  lo  mismo,  se
sintió conmovido.

Al día siguiente y durante el tercero, se trató
de  las  cuentas  de  la  Nobleza  y  del  colegio  fe-
menino. Eran asuntos que, según Sergio Ivano-
vich, no tenían ninguna importancia, y Levin,
ocupado en los propios, dejó de asistir a la reu-
nión.

El cuarto día, en la mesa presidencial se pro-
cedió a la revisión de las cuentas de la Nobleza
de  la  provincia.  Y  entonces,  por  primera  vez,
hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. La
Comisión a la cual estaba confiado comprobar
las  cuentas  informó  que  estaban  conformes,
justas. El presidente de la Nobleza se levantó y,
con los ojos humedecidos por las lágrimas, dio
las gracias a los nobles por la confianza que le



otorgaban. Los nobles le aplaudieron con entu-
siasmo y le estrecharon la mano... Pero en aquel
momento, uno de los del partido de Sergio Iva-
novich  dijo  que  él  había  oído  decir  que  la  Co-
misión  no  había  revisado  las  cuentas,  conside-
rando esto como una ofensa al Presidente. Uno
de los miembros de la Comisión, imprudente-
mente, confirmó el hecho. Seguidamente, un
señor pequeño y muy joven, en apariencia in-
ofensivo, pero vivo de genio, batallador y
dialéctico, dijo que «al Presidente de la Nobleza
le  habría  resultado  agradable  dar  informe  de
las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de
los miembros de la Comisión, le había privado
de  esta  satisfacción  moral»  .  Los  miembros  de
la  Comisión  renunciaron  a  su  declaración  y
Sergio Ivanovich comenzó a demostrar lógica-
mente que era preciso declarar que las cuentas
habían sido comprobadas o que no lo habían
sido, y desarrolló detalladamente este dilema.
A  Sergio  Ivanovich  le  replicó  un  orador  muy
elocuente, del partido contrario. Luego habló



Sviajsky, y de nuevo el joven batallador. La
discusión duró largo tiempo y terminó sin que,
en resumen, ocurriera nada.

Levin estaba sorprendido de que sobre aque-
llo se discutiera tanto, sobre todo porque,
cuando preguntó a su hermano si efectivamen-
te había habido malversación de fondos, Sergio
Ivanovich le contestó:

–¡Oh! ¡No! Es un hombre honrado. Pero este
modo de obrar, tan antiguo, de gobernar pater-
nalmente, como en familia, los asuntos de la
Nobleza, hay que cambiarlo.

Al día siguiente habían de celebrarse las elec-
ciones  de  los  presidentes  comarcales,  y  la  jor-
nada, en algunas comarcas, resultó bastante
tumultuosa.

En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin vo-
tación y aquel día se dio en su casa una esplén-
dida y alegre comida.

XXVII



Al sexto día debían celebrarse las elecciones
de Presidente provincial de la Nobleza. Las
salas grandes y las pequeñas estaban llenas de
nobles vestidos de diferentes uniformes. Mu-
chos de ellos habían llegado allí aquel mismo
día. Conocidos y amigos que no se habían visto
desde hacía mucho tiempo, unos venidos de
Crimea,  otros  de  San  Petersburgo,  otros  del
extranjero, se encontraban en las salas.

Los debates se celebrarían cerca de la mesa
presidencial, bajo el retrato del Emperador.

Los nobles se agrupaban en dos partidos.
Por  la  animosidad y  desconfianza  de  las  mi-

radas, por las conversaciones, interrumpidas
cuando se aproximaba gente del  otro bando, y
porque  algunos  se  iban  entonces,  hablando  en
voz baja, hasta el pasillo lejano, se veía que ca-
da partido ocultaba secretos al otro.

Por su aspecto exterior, los nobles se dividían
en dos clases: los viejos llevaban sus antiguos
uniformes  de  nobleza,  con  espadas  y  sombre-
ros, o los uniformes correspondientes a sus



empleos en la marina, la caballería o la infanter-
ía. Los uniformes de los viejos nobles estaban
hechos al  estilo antiguo:  con pliegues sobre las
hombreras. A muchos les estaban pequeños,
cortos de talla o estrechos, como si sus portado-
res hubieran crecido desde que les habían sido
confeccionados.

Los jóvenes llevaban uniformes desabrocha-
dos con el talle bajo, anchos los hombros, chale-
cos blancos, o bien, los uniformes con cuellos
negros  y  laureles  bordados,  distintivo  del  mi-
nisterio de Justicia. Los uniformes de la Corte
que aquí y allá adornaban la sala pertenecían al
partido joven.

Pero la división en jóvenes y viejos no coin-
cidía con la agrupación en partidos. Como ob-
servó Levin, algunos de los clasificados como
jóvenes por su vestir pertenecían al partido
«viejo»; y, al contrario, algunos de los nobles
más viejos hablaban en voz baja con Sviajsky y
se veía que eran adictos a éste, de los más deci-
didos partidarios del partido nuevo.



Levin había seguido a su hermano hasta una
sala pequeña, donde los de su grupo fumaban,
bebían, tomaban bocadillos y charlaban. Se
había acercado a uno de los corros y escuchaba
su conversación, y ponía en tensión todas sus
fuerzas tratando de comprender lo que decían.

Sergio Ivanovich estaba en el centro del gru-
po.

Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el
presidente de otra comarca, que pertenecía,
también, a su partido.

Kliustov no quería ir a pedir a Snetkov que se
presentara a la elección, y Sviajsky trataba de
convencerle, explicándole la conveniencia de
hacerlo.  Sergio  Ivanovich,  por  su  parte,  dio  su
aprobación a aquel plan.

Levin no comprendía para qué querían pedir
al partido enemigo que presentase a la elección
a aquel a quien querían derrotar.

Esteban Arkadievich, que acababa de tomar
un  bocadillo  y  beber,  secando  su  boca  con  un
pañuelo perfumado, de batista con rayas en el



borde, y que vestía uniforme de gentilhombre,
se acercó a ellos.

–Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich
–dijo, alisándose las patinas.

Y, escuchando lo que hablaban, apoyó la opi-
nión de Sviajsky.

–Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que
pertenece abiertamente a la oposición –dijo, en
palabras bien comprensibles para todos menos
para Levin.

–¿Qué, Kostia? Parece que vas tomando gusto
a estas cosas –añadió Sergio Ivanovich, diri-
giéndose a Levin y tomándole el brazo.

Levin, en efecto, se habría alegrado de tomar
gusto a aquella cuestión, pero no pudo com-
prender de qué se trataba y,  separándose unos
pasos de los que hablaban, expresó a Esteban
Arkadievich su sorpresa de que pidieran al
Presidente provincial que presentase su candi-
datura.

–Oh, sancta simplicitas! –dijo Esteban Arkadie-
vich. Y explicó a Levin claramente y en pocas



palabras de qué se trataba–. ¿No comprendes
que con las medidas que hemos tomado es pre-
ciso que Snetkov se presente? Si Snetkov renun-
ciara a presentarse, el partido viejo podría es-
coger otro candidato y desbaratar nuestros
propósitos. Si el distrito de Sviajsky es el único
que se abstiene de pedir que se presente, habrá
empate, y entonces nosotros lo aprovecharemos
para proponer un candidato de los nuestros.

Levin no comprendió bien lo que le explicaba
su cuñado y quiso pedir algunas aclaraciones.

Pero en aquel momento, entre ruidosas con-
versaciones,  se  dirigieron  todos  a  la  sala  gran-
de.

–¿Qué? –¿Qué pasa? –¿A quién? –¿La con-
fianza? –¿A quién? –¿Qué? –¿Deniegan? –No es
confianza; es que niegan a Flerov. –¿Qué es esto
de que está juzgado? –Así nadie tendrá dere-
cho. –¡Es una vileza! ¡La ley! –oyó Levin gritar
por todas partes y, junto con todos, que se
apresuraban no sabía hacia dónde, y que al
parecer tenían que oír algo y no sabía qué, se



dirigió al gran salón, y, casi llevado en vilo por
los otros nobles, se acercó a la mesa de las elec-
ciones provinciales, junto a la cual discutían el
Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabe-
cillas.

XXVIII

Levin se hallaba bastante lejos de la mesa
electoral. Un noble, que estaba a su lado y res-
piraba fatigosamente, y otro que metía gran
ruido con sus zapatos, le impedían oír lo que se
decía.

De lejos le llegaba la voz suave del Presiden-
te. Luego oyó la voz agria del señor batallador
y también la de Sviajsky.

Fue cuanto Levin pudo comprender que esta-
ban discutiendo sobre el espíritu de un artículo
de  la  ley  y  sobre  la  significación  que  había  de
darse a las palabras «hacer objeto de una en-
cuesta».



La gente dejó pasar a Sergio Ivanovich, que se
dirigía a la mesa.

Éste, después de haber escuchado el discurso
del señor batallador, dijo que lo mejor era con-
sultar el artículo de la ley y pidió al secretario
que lo buscase.

Sergio Ivanovich lo leyó y se puso a explicar
su significación, pero entonces le interrumpió
un propietario de tierras alto, grueso, encorva-
do, con los bigotes teñidos, vestido con un uni-
forme estrecho que le levantaba el cuello por
detrás. Éste se acercó a la mesa y, dando un
golpe sobre ella con su sortija, gritó:

–¡A  votar!  ¡En  seguida  a  votar!  No  hay  por
qué hablar más.

De pronto, se levantaron varias voces a la
vez.

El noble alto, el de la sortija, gritaba más que
ninguno,  poniéndose  más  y  más  irritado.  Era
imposible en aquel guirigay apreciar lo que
unos y otros decían.



Aquel señor opinaba lo mismo que Sergio
Ivanovich,  pero,  por  lo  que  se  veía,  odiaba  a
éste  y  su  partido,  y  este  sentimiento  se  lo  co-
municó a los de su bando y despertó en ellos
una resistencia muy tenaz, aunque de carácter
menos agresivo. Hablaban a gritos, con gran
irritación, y por un momento se produjo un
terrible alboroto, que obligó al Presidente pro-
vincial a gritar también, reclamando orden.

–¡A votar!  ¡A votar!  El  que sea noble lo com-
prenderá. Nosotros vertimos nuestra sangre...
La confianza del Monarca... ¡No hay que escu-
char al Presidente!... No puede mandarnos...
No se trata de eso. ¡A votar en seguida! ¡Qué
asco!... –decían gritos irascibles que sonaban
por todas partes. Las miradas y los rostros es-
taban  aún  más  irritados  e  inflamados  que  las
palabras y expresaban un odio irreconciliable.

Levin seguía sin comprender de qué se trata-
ba  y  le  pareció  imposible  que  se  pusiera  tanta
pasión en discutir si se debía o no votar la opi-
nión referente a Flerov.



Como después le explicó Sergio Ivanovich,
Levin había olvidado aquel silogismo según el
cual,  para  el  bien  general,  era  preciso  que  se
destituyera al Presidente; para destituir al Pre-
sidente necesitaban la mayoría de votos; para
tener  mayoría  de  votos,  debían  dar  el  derecho
de  votar  a  Flerov;  y  por  otorgar  o  no  a  Flerov
este derecho a votar se había discutido el artí-
culo de la ley.

–Un voto puede decidirlo todo y, cuando se
quiere ser útil a la causa común –dijo Sergio
Ivanovich–, hay que ser serio y consecuente.

Pero Levin había olvidado la explicación y es-
taba apesadumbrado de ver en tal estado de
irritación a aquellos hombres, todos simpáticos,
buenos y todos respetables. Y para librarse de
aquel sentimiento, salió de la sala sin esperar el
final,  y  se  dirigió  a  otra,  donde  no  había  más
que los camareros cerca de los mostradores.

Al ver a los criados que, con rostros tranqui-
los  y  animados,  se  ocupaban en  secar  y  dispo-
ner la vajilla, experimentó un sentimiento de



alivio, como si hubiera dejado una habitación
de olor sofocante y pestilente para pasar al aire
puro.

Levin se puso a pasear por la sala, mirando a
todos ellos con placer.

Le divirtió el ver a un criado, de patillas ca-
nosas, que, para mostrar desdén a otros que se
mofaban de él, les enseñaba de qué forma hab-
ían de plegar las servilletas.

Estaba a punto de entablar conversación con
el viejo lacayo, cuando el secretario del tutelaje
de la Nobleza –un viejecillo que poseía la facul-
tad de conocer completos los nombres de todos
los nobles de la provincia– le distrajo de aquella
idea.

–Haga el favor de venir Constantino Dmitrie-
vich –le dijo–. Le está buscando su hermano. Se
vota la opinión...

Levin entró otra vez en la sala, recibió una bo-
lita blanca y, siguiendo a su hermano, se acercó
a la mesa, cerca de la cual, con rostro significa-
tivo, irónico, pasándose continuamente la mano



derecha por la barba y oliéndola luego, estaba
Sviajsky.

Sergio  Ivanovich  puso  la  mano en  el  cajón  y
metió  su  bolita  procurando  ocultar  dónde  lo
hacía. Hecho esto, dejó paso a Levin, quedán-
dose allí mismo.

–¿Dónde la he de meter?
Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado es-

taban hablando y esperaba que su pregunta no
fuera  oída  por  los  demás;  pero  los  que  habla-
ban  callaron  de  súbito  y  su  pregunta,  tan  in-
conveniente, fue oída por los que estaban allí.

Sergio Ivanovich frunció las cejas y le con-
testó muy serio y secamente:

–Allí donde le dicten sus convicciones.
Algunos sonrieron.  Levin se sonrojó y,  preci-

pitadamente, metió una mano bajo el paño (la
derecha, que eran donde tenía la bolita). Luego
recordó que debía meter también la otra mano
(la  izquierda)  y  la  metió.  Pero  ya  era  tarde  y,
aún  más  confuso,  se  alejó,  con  precipitación,
hasta las filas de atrás.



–Ciento  veintiséis  votos  en  pro  y  noventa  y
ocho  en  contra  –se  oyó  decir  al  secretario  que
no pronunciaba nunca la erre.

En aquel momento estalló una carcajada ge-
neral: en el cajón había encontrado un botón y
dos nueces.

Estaba otorgado a Flerov el permiso para vo-
tar. El partido nuevo había ganado la lucha.

Pero el viejo no se daba por vencido. Levin
oyó  que  pedían  a  Snetkov  que  presentara  la
candidatura; vio cómo los nobles le rodeaban y
vio cómo él hablaba con los nobles sin entender
lo que decían.

Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les
agradecía mucho la confianza y el cariño que le
mostraban y que él creía inmerecido, pues todo
lo que había hecho era por afecto a la Nobleza,
a la cual había consagrado doce años de trabajo.
Repitió varias veces estas palabras:

«He trabajado con todas mis fuerzas, con to-
do mi corazón, y les aprecio y les estoy agrade-



cido»,  y,  de  repente,  se  detuvo  porque  las
lágrimas le sofocaban y salió de la sala.

Aquellas lágrimas provocadas por la concien-
cia de la injusticia, que con él se cometía, por su
amor a la Nobleza, o bien por la tirantez de la
situación en la cual se encontraba, sintiéndose
rodeado de enemigos, conmovieron a la mayor-
ía de los nobles, y también Levin experimentó
hacia  Snetkov  un  sentimiento  de  afecto  y  sim-
patía.

Al salir, el Presidente provincial tropezó con
Levin a la puerta.

–Perdón, perdón –le dijo como a un descono-
cido. Pero, al reconocerle, le sonrió tímidamen-
te. A Levin le pareció que había querido decirle
algo, pero no había podido por la emoción que
experimentaba. La expresión de su rostro, toda
su  figura  –vestía  de  uniforme,  con  medallas  y
pasamanería y con pantalones blancos–, le re-
cordaron  a  Levin  el  animal  perseguido  que  ve
crecer el peligro en torno a él. Esta expresión
del rostro del Presidente era más conmovedora



para él porque no más lejos que el día anterior
había ido a casa de Snetkov para el asunto del
tutelaje y lo había visto con toda su dignidad de
hombre honrado, rodeado de toda su familia.
Habitaba una casa espaciosa, con muebles anti-
guos  de  familia;  los  lacayos,  algo  sucios,  pero
muy correctos,  eran antiguos siervos que,  aun-
que liberados, no habían cambiado de señor.
Levin vio cómo Snetkov acariciaba dulcemente,
con gran cariño, a su nietecita, una niña muy
hermosa,  hija  de  su  hija.  Recordó  a  la  esposa
del Presidente, una señora gruesa, bondadosa,
que llevaba una cofia con puntillas y se abriga-
ba  con  un  chal  turco;  recordó  al  hijo,  un  ex-
celente muchacho, estudiante del sexto curso, el
cual al volver del colegio, saludó a su padre
besándole la mano con respeto y cariño, y las
frases  afectuosas  de  aliento  que  el  anciano  le
dirigió y sus ademanes, que habían despertado
en Levin un vivo sentimiento de simpatía hacia
Setkov. Ahora, conmovido por aquellos re-



cuerdos, buscaba decir algo agradable al ancia-
no.

–Así que será usted de nuevo nuestro Presi-
dente –le dijo para animarle.

–Lo dudo –contestó Snetkov mirando de re-
ojo alrededor suyo. Estoy cansado... Ya soy
viejo... Hay gente más digna y joven que yo...
Que trabajen ellos.

Y el Presidente desapareció por la puerta de
al lado.

Llegó el momento más solemne. Iba a empe-
zar la votación. Los cabecillas de uno y otro
bando contaban las bolas blancas y negras con
los dedos.

Las discusiones por causa de Flerov no sólo
dieron al nuevo partido la ventaja del voto de
éste,  sino  que,  además,  les  permitió  ganar
tiempo y hacer venir a otros tres nobles más,
los  cuales,  por  los  manejos  de  los  del  partido
viejo, no habían asistido a la anterior votación.
Para ello, los de este partido, habían emborra-
chado a dos de aquellos nobles, que tenían de-



bilidad por el vino, y al tercero le habían quita-
do el uniforme. Pero los del nuevo partido, al
enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las
discusiones respecto a Flerov, para mandar
vestir  al  noble  dejado  sin  uniforme,  recoger  a
los que se habían emborrachado, y llevarlos a la
votación.

–He traído a uno. Le he echado un cubo de
agua encima y parece que podrá pasar –dijo el
noble al que habían enviado a buscar al borra-
cho, explicando el caso a Sviajsky.

–¿No está demasiado ebrio? ¿No se caerá? –
preguntó Sviajsky meneando la cabeza.

–No.  Está  bastante  bien.  Sólo  temo  que  aquí
puedan darle más de beben Ya he dado orden
en la cantina de que de ningún modo le sirvan
más bebida.

XXIX

La estrecha sala en la cual se bebía y tomaban
bocadillos estaba llena de nobles. La agitación



iba constantemente en aumento y en todos los
rostros se leía la inquietud.

Los más animados eran,  sin embargo,  los ca-
becillas, que sabían todos los detalles y el
número de bolas. Eran los dirigentes del com-
bate en perspectiva. Los demás, como los sol-
dados, se preparaban para la batalla, pero en
tanto que comenzaba ésta buscaban pasar el
rato divirtiéndose. Unos tomaban algo de pie o
sentados  a  una  de  las  mesitas;  otros  se  pasea-
ban  por  la  sala  o  charlaban  con  sus  amigos  a
quienes hacía tiempo que no habían visto.

Levin no tenía ganas de comer;  no era fuma-
dor. No quería juntarse con los suyos, es decir,
con Sergio lvanovich, Esteban Arkadievich,
Sviajsky y otros, que mantenían animada con-
versación, porque con ellos estaba Vronsky,
vestido con su uniforme de caballerizo del Em-
perador. Aun el día antes Levin le había visto
en las elecciones y había evitado su encuentro,
no queriendo saludarle.



Ahora se acercó a la ventana y se sentó obser-
vando a los grupos y escuchando lo que se de-
cía a su alrededor. Le entristecía el ver que to-
dos hablaban animados, preocupados a intere-
sados,  y  únicamente  él  y  un  viejecito  de  boca
sin dientes, con uniforme de la Marina, sentado
a su lado, solitario, moviendo con un tic ner-
vioso sus labios, estaban indiferentes, inactivos.

–¡Es  un  canalla!...  Le  voy  a  contar...  Pero  no.
¿Es decir que en tres años no ha podido reunir
el dinero? –decía un propietario de tierras, baji-
to, encorvado, de cabellos alisados con pomada
y que le caían sobre el  cuello bordado del  uni-
forme.  Y  al  mismo  tiempo  daba  golpes  en  el
suelo con los tacones de sus botas nuevas, se-
guramente compradas para las elecciones. Y,
después de lanzar una mirada de fuego a Levin
dio media vuelta rápidamente y se alejó.

–Sí,  es  un  asunto  poco  limpio  –exclamó  con
voz débil un pequeño propietario de tierras.

Luego, un grupo de terratenientes, rodeando
a un grueso general, se aproximó rápidamente,



hacia Levin, en busca, evidentemente, de un
sitio donde poder hablar sin ser oídos.

–¿Cómo  se  atreve  a  decir  que  ordené  que  le
robasen los pantalones? Presumo que debió de
venderlos para beber. Y quiero escupirle por
muy príncipe  que  sea.  ¡No tiene  derecho  a  de-
cirlo! ¡Es una porquería!

–Pero, y perdone, ellos se basan en el artículo
de la ley. Su mujer debe ser inscrita como noble
–hablaban en otro grupo.

–¡Al  diablo  con  el  artículo  de  la  ley!  Lo  digo
con el corazón en la mano... Para eso hay no-
bles... Hay que tener confianza.

–Excelencia, vamos a tomar un fine champag-
ne.

Otro grupo iba tras uno de los nobles a quie-
nes habían emborrachado, que pasaba gritan-
do.

–Y yo le aconsejé siempre a María Semenovna
que lo arrendase, porque ella no podría obtener
nunca ganancias –decía, con voz agradable, un



propietario de tierras, de bigotes canosos, con
uniforme de coronel de Estado Mayor.

A  aquel  propietario  Levin  le  había  visto  ya
otra vez en casa de Sviajsky y en seguida le
reconoció. El noble le miró también, y se salu-
daron afectuosamente.

–Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, ¿cómo
no? Nos vimos el año pasado en casa del Presi-
dente.

–¿Y  cómo  van  las  cosas  de  su  propiedad?  –
preguntó Levin.

–Como siempre, perdiendo ––contestó el
hombre  poniéndose  a  su  lado  y  con  la  sonrisa
sumisa y la expresión tranquila y resignada del
que  está  convencido  de  que  las  cosas  no  pue-
den  ir  de  otra  manera.  Y  usted,  ¿cómo  es  que
está en nuestra provincia? ¿Ha venido a tomar
parte en nuestro pequeño coup d'État? –
preguntó a su vez, pronunciando mal pero con
seguridad las palabras francesas.

–Aquí ha venido toda Rusia. Hasta gentiles-
hombres y casi ministros –siguió el propietario,



indicando la figura representativa de Esteban
Arkadievich,  que,  con  uniforme  de  gen-
tilhombre, en pantalones blancos, se paseaba
con un general.

–Debo  confesarle  que  comprendo  muy  poco
la importancia de las elecciones de la Nobleza –
––dijo Levin.

El propietario de tierras le miró.
–¿Y qué tiene que comprender? No tiene nin-

guna  importancia.  Es  una  institución  en  deca-
dencia,  que sigue su movimiento por la fuerza
de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen
decir: «Es una reunión de jueces, de miembros
de comisiones, pero no de nobles».

–¿Y por qué, entonces, viene usted? –
preguntó Levin.

–Por  la  fuerza  de  la  costumbre.  Luego,  que
hay que sostener las relaciones. Es una obliga-
ción moral en cierto sentido. Y además, a decir
verdad, tengo mi interés: mi yerno quiere pre-
sentar su candidatura para los miembros obli-
gatorios  de  la  Comisión.  No  es  rico  y  quiero



ayudarle a pasar. Y estos señores, ¿para qué
vienen? –dijo indicando al señor batallador que
hablaba ante la mesa electoral.

–Es la nueva generación de la nobleza.
–Que es nueva, conformes... pero no es no-

bleza. Son propietarios de tierras por haberlas
comprado y nosotros lo somos por haberlas
heredado... ¿Pueden ser considerados como
gentileshombres los que atacan de este modo a
la nobleza?

–Pero usted dice que es una institución cadu-
ca...

–Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay
que tratarla con más respeto. Tenemos el caso
de Snetkov... Somos Buenos o malos; pero hace
miles  de  años  que  existimos.  ¿Sabe  usted?  Por
ejemplo: nosotros queremos delante de la casa
un jardincillo y debemos alisar para ello la tie-
rra y allí tenemos un árbol centenario... Es un
árbol todo torcido, viejo; pero por plantar flore-
cillas  y  hacer  un  jardín  no  va  usted  a  cortar  el
viejo árbol; dispondrá usted la tierra en forma



que  le  permita  aprovecharlo.  En  un  año  no  es
posible hacer crecer un árbol igual –dijo el pro-
pietario. Y en seguida cambió de tema.

–¿Y cómo van las cosas de su propiedad?
–No  van  bien.  Me  producen  ¡un  cinco  por

ciento!
–Pero usted no cuenta su trabajo, que también

vale  algo.  Le  diré  de  mí  mismo  que  antes  de
ocuparme de la propiedad trabajaba y ganaba
tres mil  rublos.  Ahora trabajo más que cuando
estaba en el servicio, y, como usted, gano el
cinco por ciento y ¡gracias a Dios! Y mi trabajo
lo doy de balde.

–Entonces,  ¿para qué lo hace? Si  es sólo para
perder..

–¿Qué  quiere  que  haga?  Es  costumbre  y  sé
que  debo  obrar  así...  le  diré  más  –continuó  el
propietario apoyado en la ventana y animado
ya–. Mi hijo no tiene inclinación alguna al culti-
vo de las tierras. Seguramente será un sabio.
Entonces no habrá quien lo continúe.  Y,  de to-



dos modos, sigo trabajando. Ahora he plantado
un jardín.

–Sí,  sí  –repuso  Levin.  Es  la  pura  verdad.
Siempre digo que no hay verdadera ganancia y
sigo cultivando mi hacienda. Siente uno cierta
obligación respecto a las tierras.

–Y más le contaré –siguió el propietario–. Un
día vino a visitarme un vecino, comerciante.
Dimos  un  paseíto  por  la  propiedad,  por  el
jardín... «No», me dijo, « Esteban Vasilievich,
todo lo tiene usted en orden, pero el jardín está
abandonado (y conste que yo lo cuido muy
bien).  Yo  en  su  lugar»  ,  siguió  diciendo  el  co-
merciante, «los tilos los cortaría, naturalmente
cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia.
Posee usted un millar; de cada uno saldrán dos
buenas  cestas,  y  hoy  esto  representa  un  capi-
tal... También cortaría los troncos de los tilos».

–Y con este dinero compraría vacas o tierras a
bajo precio y las arrendaría a los campesinos –
terminó Levin, con sonrisa que demostraba que
más  de  una  vez  había  hecho  él  cálculos  seme-



jantes–. Y con ello se haría una fortuna mientras
–que  usted  y  yo...  Que  Dios  nos  ayude  sola-
mente a guardar lo que tenemos y dejarlo así a
nuestros hijos.

–He oído que se ha casado usted... –indicó el
propietario.

–Sí –contestó Levin con orgullo y placer–. Es
muy extraño en el  actual  estado de cosas,  ¿no?
Nosotros vivimos sin ganar y somos como las
antiguas vestales, puestas solamente para
guardar un fuego sagrado.

El propietario sonrió bajo sus bigotes blancos.
–Entre nosotros –siguió la conversación– está

también, por ejemplo, nuestro amigo Nicolás
Ivanovich  Sviajsky  o  el  conde  Vronsky,  que
ahora vive aquí. Éstos quieren organizar la
agricultura en mayor escala, pero hasta ahora,
fuera de goner el capital, no han obtenido otro
resultado.

–¿Y por qué nosotros no hacemos como los
comerciantes? ¿Por qué no cortamos los jardi-
nes para vender la madera? –preguntó Levin,



volviendo al pensamiento que le había asaltado
antes.

–Pues por la razón de que, como ha dicho us-
ted muy bien, somos una especie de vestales
para guardar el fuego sagrado. Vender la ma-
dera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de
noble se hace, no aquí, en las elecciones, pero sí
allí, en nuestro rincón. Hay también un instinto
nuestro, propio, que nos indica lo que debemos
hacer  y  lo  que  no.  Con los  campesinos  pasa  lo
mismo; según vengo observando, cuando el
campesino es bueno arrienda cuantas tierras
puede... Puede ser mala la tierra, pero él sigue
labrándola... También lo hace sin calcular que
ha de perder en ella...

–Así somos nosotros –dijo Levin.
Y terminó, al ver que Sviajsky se le acercaba.
–He tenido una gran satisfacción en encon-

trarle.
–Nos vemos por primera vez desde que nos

conocimos en su casa de usted, y estábamos



charlando como dos Buenos amigos –dijo el
noble a Sviajsky.

¿Qué? ¿Han criticado las nuevas institucio-
nes? –dijo éste humorísticamente, con una son-
risa.

–Algo de eso hemos hecho.
–Nos hemos desahogado.

XXX

Sviajsky cogió por el brazo a Levin y le llevó a
su  grupo.  Ahora  Levin  ya  no  podia  rehuir  a
Vronsky, el cual estaba con Esteban Arkadie-
vich  y  Sergio  Ivanovich  y  le  miraba  di-
rectamente mientras se aproximaba a ellos.

–Mucho gusto. Me parece que tuve el placer
de  encontrarle  en  la  casa  de  la  princess  Scher-
bazky –dijo Vronsky dándole la mano.

–¡Oh, sí! Me acuerdo muy bien de nuestro en-
cuentro ––contestó Levin enrojeciendo.

Y en seguida se volvió a su hermano y se pu-
so a hablar con él.



Con ligera sonrisa, Vronsky continuó hablan-
do con Sviajsky, evidentemente sin ningún de-
seo  de  proseguir  la  conversación  con  Levin;
pero éste, mientras charlaba con su hermano,
no dejaba de observar a Vronsky con propósito
de decide algo y reparar, con esto, su brusque-
dad.

–¿Y  de  qué  se  trata  ahora?  –dijo  mirando  a
Vronsky y a Sviajsky.

–De Snetkov: de si se decide o se niega a pre-
sentar su candidatura.

–¿Y él está conforme o no?
–Es, precisamente, esto: que no dice que sí ni

que no –repuso Vronsky.
–Y si  él  se niega,  ¿quién presentará su candi-

datura?
–Quien quiera ––contestó Sergio Ivanovich.
–Sólo que no seré yo –dijo Vronsky dirigien-

do,  confundido,  una  mirada  irascible  a  un  se-
ñor  de  aspecto  irritado  que  estaba  al  lado  de
Sergio Ivanovich.



–Entonces, ¿quién? ¿Neviedovsky? –preguntó
Levin, sintiéndose interesado por la cuestión.

Esta pregunta le resultó aún peor ya que Ne-
viedovsky y Sviajsky eran los dos que se dispu-
taban la candidatura.

–Por  lo  que  se  refiere  a  mí  –afirmó  el  señor
irritado––– de ningún modo.

Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo
presentó a Levin y se saludaron cortésmente.

–¿Qué? Parece que la cosa también te entu-
siasma –dijo Esteban Arkadievich a Levin, gui-
ñando al mismo tiempo el ojo a Vronsky–. Esto
es una especie de carrera... Se pueden hacer
apuestas.

–Sí, esto me exalta –dijo Vronsky–. Y una vez
que se empieza hay ganas de ver la termina-
ción. ¡La lucha! ––exclamó frunciendo las cejas
y apretando sus fuertes mandíbulas.

–Este Sviajsky es un hombre de un gran sen-
tido práctico. Lo ve todo con una claridad...

–¡Oh, sí! ––contestó Vronsky distraídamente.



Hubo  un  silencio  durante  el  cual,  por  mirar
algo,  Vronsky dirigió su mirada a Levin,  a sus
pies,  a  su uniforme, luego a su rostro,  y al  ver
sus ojos puestos en él, contemplándole som-
bríamente dijo:

–¿Y cómo es que usted que habita en su pue-
blo,  no  es  su  juez  de  paz?  Pues  no  veo  que  su
uniforme sea el que corresponde a este cargo.

–Porque considero que la institución de los
jueces de paz es una tontería –contestó Levin,
que esperaba ocasión para hablar con Vronsky
y corregir la falta de cortesía que había cometi-
do al saludarle.

–Pienso lo contrario –dijo Vronsky con tran-
quila sorpresa.

–Es  un  juguete  –insistió  Levin–.  No necesita-
mos jueces de paz. Durante siete años no he
tenido  más  que  un  asunto.  Y  el  que  tuve  fue
arreglado de la peor manera. El juez está a cua-
renta verstas de mi propiedad. Se está obligado
por un asunto en el que se discuten dos rublos



a mandar a buscar un abogado que nos cuesta
quince.

Y Levin contó como un campesino había ro-
bado  harina  al  molinero  y,  cuando  éste  se  lo
afeó al labriego, el tal presentó pleito a aquél,
acusándole de difamación. Todo esto era in-
oportuno  y  ridículo  y  él  mismo  se  dio  cuenta
apenas había terminado de contarlo.

–¡Oh,  eres  un  hombre  muy  original!  –le  dijo
Esteban Arkadievich con su sonrisa más dulce.
Pero... Vamos. Parece que ya están votando.

Y los dos se separaron del grupo.
–No comprendo –dijo Sergio Ivanovich, que

había observado la brusquedad de Levin en el
momento de saludar a Vronsky– no comprendo
cómo se puede estar privado hasta tal punto de
tacto político. Esto es lo que nosotros los rusos
no tenemos. El Presidente de la Nobleza es
nuestro adversario y tú estás con él, ami cochon,
y le pides que presente su candidatura... Mien-
tras que el conde Vronsky... No quiero decir
que me haré amigo suyo. Me ha invitado a co-



mer en su casa, pero está claro que no iré. Aho-
ra  bien:  él  es  nuestro,  de  nuestro  partido.  ¿Por
qué,  pues,  hacer  de  él  un  enemigo?  Luego  has
preguntado a Neviedovsky si va a presentar su
candidatura. Esto es improcedente.

–¡Ah! No comprendo nada... Todo esto son
tonterías –contestó Levin sombrío.

–Dices que todo esto son tonterías, pero
cuando empiezas a hacerlas lo confundes todo.

Levin calló y los dos juntos entraron en la sa-
la.

No obstante sentir  el  ambiente un poco falso
y aunque no todos se lo habían pedido, el Pre-
sidente de la Nobleza se decidió a presentar su
candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el
Secretario declaró, en voz alta, que se iba a vo-
tar para la presidencia de la Nobleza al coman-
dante de caballería de la Guardia, Mijail Stepa-
novich Snetkov.

Los presidentes comarcales de la Nobleza,
con los platitos que contenían las bolas,  se pu-
sieron  en  marcha,  yendo desde  sus  mesas  a  la



del Presidente provincial; y las elecciones co-
menzaron.

–Pon la bola en la mano derecha –murmuró
Esteban Arkadievich a Levin cuando, siguiendo
a  su  presidente  y  junto  con  su  hermano,  se
acercaban a la mesa.

Pero Levin había olvidado la explicación que
le  dieron  de  la  forma en  que  habían  de  actuar
para ganar las elecciones; y pensó que Esteban
Arkadievich quizá se habría equivocado in-
dicándole que pusiera la bola en el mano dere-
cha, ya que Snetkov era el enemigo. Al acercar-
se a la mesa, tenía la bola en la mano derecha,
pero temiendo que, en efecto, Esteban Arkadie-
vich  hubiera  sufrido  un  error,  delante  mismo
del cajón la cambió de mano.

El  perito  puesto  al  lado  de  la  mesa  para  ins-
peccionar  la  votación  y  que  sólo  por  el  movi-
miento del codo conocía dónde se ponía la bola,
hizo una mueca de descontento. No, no tenía
necesidad de desarrollar demasiado su facultad



de penetración para conocer dónde la había
metido Levin.

Todos callaron y se oyó el ruido de las bolas
al moverlas para contarlas.

Luego una voz proclamó el resultado, el
número de bolas en pro y las que había en con-
tra.

El  Presidente  resultaba  elegido  por  gran  ma-
yoría.

Todos, con gran estruendo, tumultuosamen-
te, se dirigieron a las puertas.

Snetkov entró y muchos nobles le rodearon
felicitándole.

–Bueno, ¿ya hemos terminado? –preguntó
Levin a su hermano.

–No ha hecho sino empezar –le contestó son-
riendo Sviajsky en vez de Sergio Ivanovich. El–
candidato para presidente puede aún obtener
más bolas.

Levin se olvidó completamente de estas pala-
bras. Sólo recordó ahora que allí se decidía una
cuestión  muy  delicada,  pero  no  quería  averi-



guar en qué consistía. De pronto, se sintió triste
y tuvo deseos de huir de toda aquella gente. Ya
que no se le prestaba atención y nadie le necesi-
taba, se dirigió, procurando pasar inadvertido,
a la sala pequeña en que se tomaban los bocadi-
llos.  Y  cuando  vio  a  los  criados,  se  sintió  ali-
viado. El más anciano de ellos le ofreció algo de
comer y él aceptó.

Comió  croquetas  con  alubias  y,  después  de
charlar con el  lacayo,  que le habló de los seño-
res a quienes servía, Levin, no queriendo entrar
de  nuevo  en  la  sala,  donde  se  sentía  tan  a  dis-
gusto, se dirigió a las tribunas con la intención
de ver qué sucedía allí.

Las tribunas estaban llenas de damas muy
compuestas, adornadas con ricos vestidos, las
cuales se inclinaban sobre las balaustradas y,
con  gran  interés,  procuraban  no  perder  ni  una
palabra de lo que se hablaba abajo, en la sala.
Al lado de las señoras estaban, sentados o de
pie,  profesores  de  colegios,  con  sus  clásicas  le-
vitas, y oficiales.



En todas partes hablaban de las elecciones, de
que el Presidente estaba cansado y de la rnar-
cha de los debates.

En un grupo, Levin oyó alabar a su hermano.
Una señora decía a un abogado:

–¡Qué dichosa me siento de haber oído hablar
a Kosnichev! Vale la pena quedarse sin comer.
¡Es maravilloso! ¡Con qué tono habla y con qué
claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de
ustedes habla como él. Sólo Maindel lo hace
algo bien, pero ni siquiera él llega a la elocuen-
cia de Kosnichev.

Habiendo encontrado un sitio libre cerca de
la balaustrada, Levin se inclinó y se puso a mi-
rar y escuchar.

Todos los personajes estaban sentados, sepa-
rados, en razón de comarcas, por pequeños
tabiques.

En  el  centro  de  la  sala  estaba  un  hombre  de
uniforme que, con voz alta y suave, proclama-
ba:



–Presenta su candidatura para Presidente
provincial de la Nobleza el comandante de ca-
ballería del Estado Mayor, Eugenio Ivanovich
Apujtin.

Después de un rato de silencio, se oyó la voz
débil de un viejo:

–Rehúsa.
–Candidatura del Consejero de la Corte, Pe-

dro Petrovich –proclamó de nuevo el hombre
que estaba en el centro.

–Rehúsa ––contestó una voz joven y chillona.
Se oyó el nombre de otro candidato y de nue-

vo un «rehúsa».
Así pasó cerca de una hora.
Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mi-

rando y escuchando.
Primero, la ceremonia le sorprendió y quiso

comprender lo que significaba; luego, conven-
cido de que no podría entenderlo nunca se sin-
tió  aburrido.  Y,  al  recordar  la  emoción  a  irri-
tación que veía en todos los rostros, se entriste-
ció, decidió marcharse y salió de la tribuna.



Al  pasar  por  la  puerta,  vio  a  un  colegial  de
aspecto abatido, con los ojos hinchados por el
llanto, que paseaba arriba y abajo. En la escale-
ra encontró a una señora que corría, calzada
con  zapatitos  de  altos  tacones  y  seguida  del
ayudante del Procurador de los Tribunales.

–¡Ya la dije que no llegara usted tarde! –
exclamaba el jurista mientras Levin daba paso a
la señora.

Levin estaba ya en la escalera de la salida
principal  y  sacaba  el  número  del  guardarropa
cuando le alcanzó el Secretario y le instó:

–Constantino Dmitrievich, haga el favor de
venir. Ya están votando.

Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan ca-
tegóricamente habíarehusado.

Levin se dirigió a la sala, que encontró cerra-
da. El Secretario llamó; abrieron la puerta y
antes de entrar él, salieron dos propietarios de
tierras con el rostro encendido, sofocado.

–Ya no puedo más –dijo uno de ellos.



Detrás de los propietarios apareció el rostro
descompuesto del Presidente, que reflejaba un
gran cansancio y hondo disgusto.

–Te he mandado que no dejaras salir  a nadie
–dijo el Presidente al ujier.

–He abierto para dejar entrar, Excelencia.
–¡Dios  mío!  –y  con  un  suspiro  profundo,  an-

dando penosamente, pausado y con la cabeza
inclinada, el Presidente se dirigió a través de la
sala a la mesa electoral.

Como daban por seguro sus partidarios, Ne-
viedovsky, habiendo obtenido mayor número
de votos que su rival, fue proclamado Presiden-
te provincial de la Nobleza.

Muchos estaban animados, alegres, llenos de
entusiasmo; otros muchos se mostraban des-
contentos y apesadumbrados. El antiguo Presi-
dente era presa de gran desesperación.

Cuando Neviedovsky salía de la sala, la gente
le rodeó y le siguió con entusiasmo, del mismo
modo como había seguido al Gobernador el
primer día, al abrir las elecciones, y del mismo



modo que había seguido a Snetkov cuando
éste, en su día, había sido elegido presidente.

XXXI

Aquel día Vronsky ofreció una comida al Pre-
sidente provincial elegido y a muchos de los
adeptos del partido nuevo.

Vronsky había ido a la ciudad por las eleccio-
nes y porque se aburría en el pueblo, por mos-
trar  a  Ana  su  derecho  a  la  libertad,  y  también
porque quería pagar a Sviajsky, con su ayuda,
los esfuerzos que había hecho a su favor en las
elecciones del zemstvo. Pero más que nada hab-
ía  ido  por  cumplir  con  todos  sus  deberes  de
noble y agricultor, la posición que había elegi-
do ahora como campo de su actividad. Pero
Vronsky no esperaba de ningún modo que las
elecciones le hubieran interesado en tanta ma-
nera. Era un hombre completamente nuevo
entre los nobles rurales, mas, a pesar de ello,
alcanzaba un éxito indudable y no se equivoca-



ban pensando que había ya adquirido una gran
influencia en aquel medio.

Contribuían a ello su riqueza y distinción, su
cualidad de noble de alta categoría; el esplén-
dido departamento que en la ciudad había de-
jado a su disposición su antiguo conocido
Schirkov,  que  ahora  se  ocupaba  de  asuntos  fi-
nancieros y había abierto en Kachin un banco
que marchaba prósperamente; el estupendo
cocinero  que  Vronsky  se  había  traído  de  su
finca; la amistad con el Gobernador, que era
amigo íntimo suyo y además protegido de otro
amigo de Vronsky; y, sobre todo, le ayudaba a
ello su trato sencillo, afable a igual, que obligó a
la mayoría de los nobles a modificar la opinión
de soberbio en que casi todos le tenían.

Él mismo sentía que, excepto aquel señor tan
raro, casado con Kitty Scherbazky que, à propos
de bottes le había dicho, con desenfrenada irrita-
ción, una porción de tonterías, cada noble que
él conocía se convertía en seguida en partidario
y amigo suyo.



Vronsky  sabía  fijamente  –y  los  demás  se  lo
reconocían de buen grado– que Neviedvsky le
debía mucho de su éxito. Y ahora, en la mesa de
su casa festejando la elección de aquél, experi-
mentaba, por su protegido, el sentimiento
agradable de la victoria.

Las mismas elecciones le habían interesado
de  tal  modo  que  había  resuelto  que  si  estaba
casado ya cuando se celebraran las próximas,
dentro de tres años presentaría su candidatura.
Era  como  si,  después  de  haber  ganado  el  pre-
mio en las carreras de caballos por medio del
jockey, le entrasen ganas de tomar parte en las
pruebas personalmente.

Ahora,  celebrando  la  victoria  de  su  jockey
Neviedovsky en la carrera electoral, Vronsky
presidía la mesa. A su derecha estaba sentado
el joven gobernador, general del séquito del
Emperadon El Gobernador era para todos los
comensales  el  amo  de  la  provincia,  el  hombre
que había abierto solemnemente las elecciones
pronunciando el discurso y que, como observa-



ra Vronsky había despertado el respeto y hasta
el servilismo de la mayoría. Pero para Vronsky
era Maslov Kátika,  apodo con el  que era cono-
cido en el Cuerpo de pajes, que ahora se sentía
confuso  delante  de  Vronsky,  y  a  quien  procu-
raba éste mettre à son aise.

A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky,
con su rostro joven, impasible y como lleno de
hiel, a quien Vronsky trataba con naturalidad y
respeto.

Sviajsky  soportaba  su  fracaso  con  buen
humor. Para él no era un fracaso –decía, levan-
tando su copa y dirigiéndose a Neviedovsky–.
Habría sido imposible –explicaba– encontrar un
representante mejor para la nueva dirección
que debía seguir la Nobleza. Y por esto estaba
de todo corazón al lado del éxito de hoy y lo
celebraba sinceramente.

Esteban Arkadievich también se sentía feliz
de haber pasado el tiempo de una manera tan
agradable y de que todos estuviesen satisfe-
chos.



Durante la comida, que fue espléndida, se re-
cordaron los episodios de las elecciones. Sviajs-
ky imitó cómicamente el discurso lacrimoso del
antiguo Presidente y, de paso, dijo a Nevie-
dovsky que «Su Excelencia» tendría que elegir
un modo mejor y no tan sencillo como las
lágrimas para justifcar la inversión de los fon-
dos.

Otro noble, gran humorista, dijo que había
hecho venir a sus lacayos calzados de medias
para el baile del Presidente, ya que éste tenía la
costumbre de dar las fiestas así; y ahora habría
de vestirlos de nuevo si el Presidente actual no
daba baile con los lacayos calzando medias.

Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacían conti-
nuamente llamándole «nuestro Presidente pro-
vincial» y «Vuestra Excelencia». Y lo decían con
el mismo placer con el cual se dirigían a una se-
ñora joven llamándola madame o por el apelli-
do de su marido.

Neviedovsky aparentaba que no sólo le era
indiferente el nombramiento, sino que hasta



tenía en poco este título; pero se veía claramen-
te que le hacía feliz su elección y que hacía es-
fuerzos para no demostrar un entusiasmo poco
conveniente en el medio liberal en que se en-
contraba.

Durante la comida se enviaron algunos tele-
gramas a la gente conocida que se interesaba
por las elecciones y Esteban Arkadievich, el
cual estaba muy animado y alegre, mandó uno
a Daria Alejandrovna que decía así: «Nevie-
dovsky elegido por mayoría de diecinueve bo-
las. Enhorabuena. Lo comunicarás». Esteban
Arkadievich, muy ufano, leyó el telegrama en
voz alta y dijo: «Quiero alegrarles con esta
agradable noticia». Y, en efecto, Daria Alejan-
drovna,  al  recibir  el  telegrama, se limitó a sus-
pirar por el rublo que habían gastado en ello y
pensó que su marido lo había mandado des-
pués  de  una  comida,  ya  que  Esteban  Arkadie-
vich tenía la debilidad de, al final de cada ban-
quete a que asistía, faire jouer le télégraphe.



Todo, junto con la espléndida comida, y los
vinos extranjeros, resultó digno, sencillo y ani-
mado. Veinte personas, todas de las mismas
ideas, gente liberal, activa, nueva y, al mismo
tiempo, espiritual y honrada, habían sido las
elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brindó
con alegría «por el nuevo Presidente» y «por el
Gobernador» y «por el Director del Banco» y
«por nuestro amable anfitrión».

Vronsky estaba contento, porque nunca había
imaginado encontrar un ambiente tan agrada-
ble en la provincia.

Al final, la alegría se hizo aún más general.
El Gobernador pidió a Vronsky que fuera al

concierto que, a beneficio de los «Hermanos
Eslavos», había organizado su esposa, la cual,
por su parte, deseaba conocer al Conde.

–Habrá un gran baile y verá usted a nuestras
bellezas. Será algo extraordinario.

–Not in my line –contestó  Vronsky,  al  cual
agradaba mucho esta expresión. Pero sonrió y
prometió ir.



Un momento antes de levantarse de la mesa,
cuando todos reposaban, fumando, el ayuda de
cámara de Vronsky se acercó a éste trayéndole
una carta sobre una bandeja.

–Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un
enviado especial ––dijo con expresión significa-
tiva.

–Es sorprendente cómo se parece a Sventizky,
el vicepresidente de los Tribunales –dijo en
francés  uno  de  los  invitados  refiriéndose  al
ayuda de cámara, mientras Vronsky leía la car-
ta. A medida que leía su rostro se iba ensom-
breciendo.

La carta era de Ana.
Aun antes de haberla leído, Vronsky conocía

su contenido. Suponiendo que las elecciones
iban a terminar en cinco días, él había prometi-
do a Ana volver a su casa el viernes. Era sábado
y Vronsky sabía que la carta estaría llena de
reproches por no haber vuelto en el día indica-
do. Sin duda la nota que él había enviado expli-



cando el retraso no habría llegado aún a poder
de ella.

El contenido de la carta era, efectivamente, el
que Vronsky había imaginado. Pero, además, le
decía algo inesperado y doloroso; Any estaba
muy  enferma.  «  El  doctor  dice  que  puede  tra-
tarse de una pulmonía. Sola, yo pierdo la cabe-
za. La princesa Bárbara no es una ayuda, sino
un estorbo. Te he esperado anteayer y ayer, y
ahora mando ésta para saber dónde estás y qué
haces.  Quise ir  yo misma, pero cambié de idea
pensando que acaso lo desagradara. Dime algo
para saber qué debo hacer.»

«La niña enferma y Ana queriendo venir. ¡La
hija está enferma y ella emplea aún este tono
hostil!», pensó Vronsky.

El contraste entre la alegría inocente de las
elecciones y el recuerdo de aquel amor sombr-
ío, agobiador, al cual debía volver, hundió a
Vronsky en una gran confusión.

Pero debía volver, y aquella misma noche, en
el primer tren, regreso a su casa.



XXXII

Antes del viaje de Vronsky para asistir a las
elecciones, Ana había reflexionado en que las
escenas  que  se  repetían  con  ocasión  de  cada
viaje que él hacía, en vez de estrechar los lazos
que  les  unían,  podían  debilitarlos  aún  más,  y
decidió hacer todo el esfuerzo posible sobre sí
misma para soportar tranquila la separación.

Pero el tono frío y severo que empleó Vrons-
ky aquella vez para anunciarle su viaje y la mi-
rada que le dirigió, la ofendieron, y ya antes de
su partida Ana había perdido la tranquilidad.

Luego, al quedarse sola, recordando y anali-
zando aquel tono y aquella mirada, que expre-
saban  el  deseo  de  Vronsky  de  hacer  use  de  su
derecho a la libertad, Ana llegó a la misma con-
clusión de siempre: a la conciencia de su humi-
llación.

«Tiene, claro está, perfecto derecho a mar-
charse  adonde  y  cuando  quiera.  Y,  no  sólo  a



marcharse, sino, también, a dejarme sola. Él
tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sa-
biéndolo, no debía hacerlo... De todos modos,
¿que  ha  hecho?  Me  miró  con  expresión  fría  y
severa. Esto, naturalmente, es una cosa inde-
fimda, impalpable; pero ante esto no ocurría y
esta mirada suya significa mucho», pensaba.
«Esa mirada dice bien claramente que empieza
enfriarse su pasión.» No obstante, a pesar de
estar convencida de que Vronsky comenzaba a
perderle cariño, no veía cómo podría ella cam-
biar, modificar su actitud con él, hacer que ésta
fuera igual que antes cuando, con sólo su amor
y sus atractivos, ella le sabía retener.

Y,  como  antes,  trabajando  de  día  y  tomando
morfina por la noche, conseguía Ana ahogar
sus terribles pensamientos sobre la situación en
que quedaría si Vronsky dejara de amarla.

«Es verdad», pensó, «que queda todavía un
remedio para retenerle». Ana fuera de su amor
no deseaba nada. Este remedio era el divorcio y
su  casamiento,  y  Ana  empezó  a  desearlo  y  se



decidió a consentir en la primera ocasión en
que Vronsky o su hermano le hablaran de ello.

Con  tales  pensamientos  pasó  cinco  días,  que
fueron los que había de durar la ausencia de él.

Los paseos, las conversaciones con la princesa
Bárbara, las visitas al hospital y, principalmen-
te, la lectura –un libro tras otro– ocuparon todo
su tiempo.

Pero al sexto día, cuando llegó el cochero sin
él,  Ana  sintió  que  no  podía  ya  ahogar  más  su
pena y su inquietud por lo que Vronsky pudie-
ra estar haciendo allí. En este tiempo enfermó
su hija. Ana quiso atenderla y tampoco en esto
halló distracción, porque la enfermedad de la
niña no era de cuidado. Además, no obstante
sus esfuerzos, no llegaba a querer a la niña, y el
amor no podía ni sabía fingirlo.

Al anochecer de aquel día,  al  encontrarse so-
la,  el  terror de que él  la  abandonase se hizo en
Ana tan vivo que casi se decidió a ir a la ciudad
ella  misma,  pero,  después  de  pensarlo  mucho,
se limitó a escribir aquella carta contradictoria



que Vronsky había recibido, y que, sin releerla,
le fue mandada por un mensajero.

A la mañana siguiente, al recibir la contesta-
ción, Ana se arrepintió de haberlo hecho.

Pensaba ahora con terror en la posibilidad de
que Vronsky volviese a dirigirle la mirada se-
vera del día de la partida, sobre todo al enterar-
se de que el estado de la niña no inspiraba
ningún cuidado.

Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta
por haberle escrito. Él se sentía molesto, renun-
ciaría de mala gana a su libertad para volver a
su lado, pero, al fin y al cabo, volvería, que es lo
que  Ana  ansiaba  con  toda  el  alma,  porque  de
este modo lo tendría con ella, le vería, podría
seguir cada uno de sus movimientos...

Estaba  sentada  en  el  salón  y,  a  la  luz  de  la
lámpara, leía un nuevo libro de Taine, con el
oído atento a los ruidos del exterior, donde
soplaba un fuerte viento, esperando a cada
punto  la  llegada  del  coche.  Repetidas  veces  le
había parecido oír  el  ruido de las ruedas,  pero



era siempre un engaño; hasta que, al fin, no
sólo oyó el ruido de las ruedas, sino también las
exclamaciones del cochero y el traqueteo del
carruaje, que se detuvo en la entrada cubierta
delante de la casa. Hasta la princesa Bárbara,
que disponía su solitario, lo afirmó.

Ana, con el rostro encendido por la emoción,
se levantó para dirigirse a su encuentro, como
otras veces cuando regresaba Vronsky de viaje,
pero,  antes  de  llegar  a  la  puerta,  se  detuvo  y
permaneció en la misma habitación.

De repente se sintió avergonzada de su enga-
ño y, mas que nada, temerosa, pensando en qué
forma le recibiría. Todos sus temores se le hab-
ían  desvanecido  y  ya  no  temía  sino  el  descon-
tento  de  Vronsky.  Recordó  que  la  hija  llevaba
ya dos días completamente bien y hasta se sin-
tió irritada contra ella de que se hubiera resta-
blecido precisamente cuando había mandado la
carta anunciando que se hallaba gravemente
enferma.



Al  recordar,  sin  embargo,  que  él  estaba  allí,
él, con sus brazos, con sus ojos, se olvidó de
todo,  y al  oír  su voz corrió a su encuentro ale-
gre, inundada de felicidad.

–¿Y Any? ¿Cómo está? –le preguntó Vronsky,
desde abajo, con temor, viendo a Ana que baja-
ba corriendo las escaleras a su encuentro.

Él estaba sentado en una silla mientras el la-
cayo le sacaba sus botas forradas.

–Está mejor.
–¿Y tú? –le preguntó él, sacudiéndose el traje.
Ana,  con  ambas  manos,  tomó  una  de  las  de

Vronsky, la pasó por su espalda para que el
brazo de él le rodeara el talle y, estrechados así,
le nllró fijamente, embelesada.

–Bueno, estoy contento –le dijo Vronsky,
examinando fríamente su peinado, el vestido,
sus adornos, que sabía que se había puesto para
él.

Aquellas atenciones le placían; pero, ¡lo había
visto todo tantas veces!



Y la expresión severa,  como de piedra,  aque-
lla expresión que Ana temía tanto, se fijó en el
rostro de Vronsky.

–Estoy contento –repitió–. ¿Y tú estás bien? –
le  preguntó,  y,  después  de  secarse  con  el  pa-
ñuelo su barba mojada, le besó la mano.

«Es  igual»,  pensaba  Ana;  «lo  que  yo  quería
era que estuviera él aquí, porque cuando está
aquí no se atreve, no puede no amarme».

El  resto  de  la  velada  transcurrió  animado  y
alegre, con la presencia también de Bárbara, la
cual se lamentó de que, en ausencia de él, Ana
tomara morfina.

–¿Qué  queréis  que  haga?  No  podía  dormir.
Me estorbaban los pensamientos. Cuando él
está aquí, no la tomo nunca... Casi nunca...

Vronsky contó los diversos episodios de las
elecciones, y con sus preguntas, Ana supo lle-
varle  a  lo  que  más  le  gustaba:  a  hablar  de  sus
éxitos.



Ella le  refirió,  por su parte,  cuanto de intere-
sante había sucedido en la casa, y sus noticias
fueron todas felices y alegres.

Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron so-
los, al ver que de nuevo le tenía a su lado, Ana
quiso borrar la mala impresión de su carta y le
preguntó:

–Confiesa que el recibir mi carta te fue des-
agradable. ¿Me has creído o no?

Apenas lo hubo dicho, comprendió que por
grande  que  fuese  su  cariño,  Vronsky  no  se  lo
perdonaba.

–Sí,  la  carta  era  muy  extraña.  Me  decías  que
Any estaba grave y que querías venir tú en per-
sona...

–Las dos cosas eran verdad.
–No lo dudo.
–No; sí lo dudas... Veo que estás descontento.
–En modo alguno. Lo que me contraría es que

no  quieras  comprender  que  uno  tiene  obliga-
ciones...

–¿Es obligación ir al concierto?



–Bueno, no hablemos más de esto...
–¿Y por qué no hablar? –insistió Ana,
–Sólo quiero decir que se presentarán deberes

imperiosos... Ahora mismo, muy pronto, tendré
que ir a Moscú por los asuntos de la casa... Ana,
¿por  qué  te  irritas?  ¿No  sabes  que  no  puedo
vivir sin ti?

–Si es así... –, dijo Ana, cambiando súbitamen-
te de tono–. Si vienes aquí, estás un día y luego
te  marchas  de  nuevo,  si  estás  cansado  de  esta
vida...

–Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a
sacrificarlo todo, hasta mi vida...

Pero ella no le escuchaba.
–Si  vas  a  Moscú,  iré  yo  también.  No  quiero

quedarme aquí. Debemos separarnos definiti-
vamente, o vivir juntos.

–Tú sabes que ése es mi único deseo. Pero pa-
ra esto...

–¿Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir
en  seguida  a  mi  marido.  Veo  que  no  puedo
vivir así... Pero iré contigo a Moscú.



–Parece que me amenazas... Pues bien: mi
más ardiente deseo es separarme de ti ––dijo
Vronsky sonriendo.

Pero  en  sus  ojos,  al  pronunciar  aquellas  dul-
ces palabras, brillaba no sólo una mirada fría,
sino irritada, la mirada de un hombre exaspe-
rado por aquella obstinación.

Ana  vio  su  mirada  y  comprendió  hasta  el
fondo su significado: «¡Qué desgracia!», leyó en
los ojos de Vronsky

Fue una impresión que duró un instante, pero
Ana no la olvidó nunca más.

Ana escribió la carta a su marido pidiéndole
que accediera al divorcio.

Y a fines de noviembre, separándose de la
princesa Bárbara, la cual debía ir a San Peters-
burgo, marchó con Vronsky a Moscú, donde,
esperando cada día la contestación de Alexey
Alejandrovich y luego el divorcio, se instalaron
juntos como marido y mujer.

SÉPTIMA PARTE



I

Más de dos meses llevaban los Levin vivien-
do en Moscú, y el término fijado por los enten-
didos para el parto de Kitty había pasado ya,
sin que nada hiciera prever que el alumbra-
miento hubiera de producirse en un término
inmediato.

El  médico  y  la  comadrona,  y  Dolly  y  su  ma-
dre y, sobre todo, el mismo Levin, que no pod-
ían pensar sin terror en aquel acontecimiento,
empezaban ya a sentirse impacientes e inquie-
tos. únicamente Kitty se sentía completamente
tranquila y feliz.

Distintamente sentía ahora nacer en sí un
gran afecto, un gran amor para el niño que hab-
ía  de  venir,  y,  también,  un  gran  orgullo  de  sí
misma; y se complacía en estos nuevos senti-
mientos.

Su niño, a la sazón, era, no sólo una parte de
ella,  sino  que  a  veces  vivía  ya  por  sí  mismo,



independiente de la madre. En estas ocasiones,
con el rebullir del nuevo ser, solía experimenter
fuertes dolores, pero al mismo tiempo gozaba
con nueva a intense alegría.

Todos aquellos a quienes ameba estaban a su
lado, y todos eran buenos con ella, la cuidaban
con tan tiernas solicitudes y se lo hacían todo
tan  agradable,  que  a  no  saber  que  todo  debía
terminar muy pronto, Kitty no habría deseado
vide mejor y más agradable. Sólo una cosa le
enturbiaba  el  encanto  de  aquella  vide:  que  su
marido no fuese como ella le quería, que hubie-
se cambiado tanto.

A Kitty le agradaba el tono tranquilo, cariño-
so y acogedor con que se mostraba siempre en
la finca. En la ciudad, en cambio, parecía estar
siempre inquieto y preocupado, temiendo que
alguien pudiera ofenderle o –y esto era lo prin-
cipal– ofenderla a ella.

Allí, en el campo, sintiéndose en su lugar,
jamás se precipitaba y no se le  veía nunca pre-
ocupado. En cambio, aquí andaba siempre



apresurado, como temiendo no tener nunca
tiempo  de  hacer  lo  que  llevara  entre  manos,
aunque casi nunca tuviera nada que hacer.

A Kitty le parecía casi un extraño, y la trans-
formación que se había operado en su marido
despertaba en ella un sentimiento de piedad.

Nadie sino ella experimentaba, sin embargo,
este sentimiento, pues no había nada en la per-
sona de él que excitara la compasión, y cada
vez que en sociedad había querido Kitty cono-
cer la impresión que producía Levin en los de-
más,  pudo  ver,  casi  con  un  sentimiento  de  ce-
los,  que no sólo no producía lástima,  sino que,
por su honradez, por su tímida cortesía, algo
anticuada, con las mujeres, su recia figura y su
rostro expresivo, se atraía la simpatía general.

No obstante, como había adquirido el hábito
de leer en su alma, estaba convencida de que el
Levin que veía ante ella no era el verdadero
Levin.

A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el
no saber adaptarse a la vida de la ciudad; pero,



también, a veces, se confesaba a sí misma que le
sería  muy  difícil  ordenar  su  vida  en  la  ciudad
de tal forma que la satisficiera a ella.

En realidad, ¿qué podía hacer? No le gustaba
jugar a las cartas. No iba a ningún círculo. ¿Te-
ner  amistad  con  los  hombres  alegres,  ser  una
especie  de  Oblonsky?  Kitty  sabía  ahora  que
aquello significaba beber y luego, una vez be-
bidos, ir Dios sabía adónde. Y ella nunca había
podido pensar sin horror en los lugares a don-
de debían ir los hombres en tales ocasiones.
Tampoco el « gran mundo» le atraía. Para atra-
erle habría debido frecuentar el trato de muje-
res  jóvenes  y  bellas,  cosa  que  a  Kitty  no  podía
en modo alguno gustarle. ¿Quedarse en casa
con  ella,  con  su  madre  y  sus  hermanas?  Pero
por muy agradables y divertidas que fueran
para ella estas conversaciones de Alin y Nadin,
como llamaba el viejo Príncipe a tales charlas
entre hermanos, Kitty sabía que a su esposo le
habían de aburrir.  ¿Qué debía,  pues,  hacer? Al
principio iba a la biblioteca para tomar apuntes



y anotaciones, pero, como él confesaba, cuanto
menos hacía,  tanto menos tiempo tenía libre,  y
además, se quejaba de que, habiendo hablado
de su libro demasiado, ahora tenía una gran
confusión de pensamientos y hasta había per-
dido para él todo interés.

Esta vida en Moscú tenía, sin embargo, una
ventaja: aquí no se suscitaba entre ellos ningu-
na discusión.

Ya fuese por las condiciones especiales de la
vida de la ciudad o porque, tanto él como ella,
se hubiesen hecho más prudentes y razonables
a este respecto, el caso era que su temor de que
en Moscú se renovasen las escenas de celos
había resultado completamente injustificado.

En este aspecto se había producido un hecho
muy  importante  para  los  dos:  el  encuentro  de
Kitty con Vronsky.

La vieja princesa María Borisovna, madrina
de  Kitty,  que  quería  mucho  a  su  ahijada,  hizo
presentes sus deseos de verla. Kitty que, por su
estado,  no  salía  a  ninguna  parte,  fue,  sin  em-



bargo, acompañada por su padre, a ver a la
honorable anciana y encontró a Vronsky en su
casa.

De  lo  ocurrido  en  este  encuentro,  Kitty  no
pudo reprocharse a sí  misma sino que,  cuando
reconoció los rasgos tan familiares de Vronsky
en su traje de paisano, se le cortó la respiración,
le  afluyó  al  corazón  toda  la  sangre  y  sintió  el
rostro encendido de rubor. Pero esto duró sólo
algunos  segundos.  Todavía  su  padre,  que  in-
tencionadamente se había puesto a hablar con
Vronsky en voz alta, no había terminado de sa-
ludarle, cuando Kitty estaba ya completamente
repuesta  de  su  emoción  y  dispuesta  a  mirar  a
Vronsky  y  hasta  a  hablarle,  si  era  preciso,  del
mismo modo que hablaría con la princesa Mar-
ía Borisovna,  a hacerlo de forma –y esto era lo
principal– que todo, hasta la entonación y la
más leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su
marido, la presencia invisible del cual parecíale
presentir  en  todos  los  momentos  de  aquella
escena.



Cruzó, pues, algunas palabras con su antiguo
amado y sonrió tranquila cuando bromeó sobre
la asamblea de Kachin, llamándola «nuestro
Parlamento» (era preciso sonreír para mostrar
que había comprendido la broma). En seguida
volvióse hacia María Borisovna y no miró ya a
Vronsky ni una vez más hasta que él se levantó
para despedirse, porque no hacerlo entonces
habría sido evidentemente una falta de con-
sideración.

Kitty estaba agradecida a su padre por no
haberle dicho nada acerca de su encuentro con
Vronsky. Durante el paseo que según costum-
bre  dieron  juntos  y  por  la  particular  dulzura
con  que  la  trató,  Kitty  comprendió  que  su  pa-
dre estaba satisfecho de ella. También ella
misma estaba satisfecha de sí. Nunca se había
creído capaz de poder manifestar ante su anti-
guo amado la firmeza y tranquilidad que mani-
festó,  de  poder  dominar  los  sentimientos  que
en presencia de él había sentido despertar en su
alma.



Levin se sonrojó mucho más que ella cuando
le  dijo  que  había  encontrado  a  Vronsky  en  la
casa de María Borisovna.

Le fue difícil decírselo y aún más contarle los
detalles de aquel encuentro, porque él nada le
preguntó  y  sólo  la  miraba  con  las  cejas  frunci-
das.

–Siento mucho que no hayas estado presente
–dijo Kitty–. No en la misma habitación, porque
con tu presencia no habría podido obrar tan
naturalmente. Ahora mismo me ruborizo más,
mucho más, que entonces –decía, conmovida
hasta el punto de saltársele las lágrimas–. Lo
que siento es que no pudieras verlo desde un
lugar oculto...

Los ojos, que le miraban tan francamente, di-
jeron a Levin que Kitty estaba contenta de sí
misma;  y  a  pesar  de  que  allí,  ahora,  se  rubori-
zaba, él se sintió tranquilo y empezó a dirigirle
preguntas, que era precisamente lo que ella
quería.



Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de
que, en el primer momento, Kitty no había po-
dido dominar su emoción, pero que luego se
había sentido tan tranquila como si se en-
contrara ante cualquier hombre, Levin se calmó
totalmente, y dijo que a partir de entonces no se
conduciría ya con Vronsky tan estúpidamente
como lo había hecho en su primer encuentro en
las elecciones, sino que, incluso, pensaba bus-
carle y mostrarse con él lo más amable posible.

–¡Es un sentimiento penoso el de huir, el de
encontrarse con un hombre y tener que consi-
derarle casi un enemigo! –dijo Levin–. Me sien-
to dichoso, muy dichoso.

II

–Por favor, haz una visita, aunque sólo sea de
paso, a los Bolh –dijo Kitty a su marido cuando
éste, a las once de la mañana, entró en su habi-
tación para despedirse al salir de casa–. Sé que



comes en el Círculo, que papá lo ha inscrito de
nuevo. ¿Y por la mañana qué vas a hacer?

–Sólo voy a ver a Katavasov –contestó Levin.
–¿Y por qué sales tan temprano?
–Katavasov me prometió presentarme a Me-

trov.  Quiero  hablarle  de  mi  obra.  Es  un  sabio
muy conocido en San Petersburgo –explicó Le-
vin.

–¡Ah! ¿Es el  autor del  artículo que has alaba-
do tanto? –inquirió Kitty.

–Además, quizá vaya al Juzgado por el asun-
to de mi hermana.

–¿Y el concierto? –preguntó Kitty.
–¿Qué voy a hacer solo en el concierto?
–Tendrías que ir.  Es una fiesta magnífica,  to-

da a base de piezas modernas que tanto te inte-
resan... Yo en tu lugar no dejaría de ir...

–En todo caso, antes de comer vendré aquí.
–Ponte la levita. Así podrás ir directamente a

casa de la condesa de Bolh.
–¿Y es necesaria esa visita?



–Sí,  es necesaria.  El  Conde estuvo en nuestra
casa. ¿Y qué trabajo te cuesta? Vas allí, te sien-
tas,  hablas  cinco  minutos  del  tiempo,  te  levan-
tas y te vas.

–¿Quieres creer que he perdido tanto esas
costumbres que hasta dudo de saber compor-
tarme debidamente? Fíjate: va a verles un hom-
bre casi desconocido, se sienta, se queda allí sin
tener ninguna necesidad. Estorba a aquella gen-
te, se molesta él mismo y luego se marcha...

Kitty rió de buena gana.
–Pero, ¿cuando estabas soltero no hacías esas

visitas? –lo dijo sonriendo aún.
–Las hacía, pero siempre experimentaba ver-

güenza; y ahora estoy tan desacostumbrado,
que te juro que preferiría quedarme dos días
sin  comer  y  no  hacer  esta  visita.  ¡Siento  tanta
vergüenza! Me parece incluso que se van a en-
fadar y que dirán: «¿Y para qué vendrá este
hombre sin tener necesidad de vernos?».



–No, no se enfadarán. De esto yo te respondo
–––dijo Kitty, mirando al rostro a su marido y
sonriéndole, burlona y cariñosa.

Luego le tomó una mano y le dijo:
–Adiós. Te pido que hagas esa visita.
Ya iba a marcharse, tras haber besado la ma-

no a su mujer, cuando ella le paró.
–Kostia. ¿Sabes que sólo me quedan cincuen-

ta rublos?
–Bien.  Pasaré  por  el  banco.  ¿Cuánto  quieres?

––contestó Levin con la expresión de desagrado
que Kitty conocía ya en él.

–No, espera –dijo ella reteniéndole por la ma-
no–.  Hablemos.  Esto me inquieta.  Creo que no
pago  nada  que  no  deba  pagar,  pero  el  dinero
desaparece con tanta rapidez que a veces pien-
so que gastamos más de lo que podemos.

–Nada de eso –contestó Levin, aunque
mirándola ceñudo y tosiendo ligeramente.

Kitty conocía también aquel modo de toser.
Aquel gesto y aquella tosecilla eran señal de
descontento, si no de ella, de sí mismo.



En efecto, Levin estaba descontento no de que
hubieran gastado mucho dinero, sino de que
Kitty le hubiese recordado que –como él sabía
bien, pero procuraba olvidarlo– sus cosas no
marchaban como él quería.

–He ordenado a Sokolov –dijo a su esposa–
vender el trigo y cobrar adelantado el arriendo
del molino. No te preocupes; de todos modos,
tendremos dinero.

–Temo que gastamos demasiado...
–No... Nada... Nada, querida... Adiós querida

–repitió Levin.
–Te aseguro que a veces siento que hayamos

dejado el pueblo. Me arrepiento de haber escu-
chado  a  mamá.  ¡Estábamos  tan  bien  allí!  En
cambio aquí molesto a todos, y, por otra parte,
gastamos tanto dinero...

–No, no...  En manera alguna...  Desde que es-
toy casado no he dicho ni una sola vez que me
haya arrepentido de nada.

–¿Y es verdad que piensas así? –preguntó ella
mirándole a los ojos.



Levin  lo  había  dicho  sin  pensarlo,  sólo  para
tranquilizarla; pero cuando vio que los ojos,
claros, puros, de ella le miraban interrogativa-
mente, lo repitió con toda su alma. Recordó
luego  lo  que  esperaban  para  pronto  y  se  dijo
entre sí: «La olvido demasiado».

Y tomándola por las manos, le preguntó cari-
ñosamente y con cierta ansiedad:

–¿Y cuándo ...? ¿Cómo te sientes?
–He contado tantas veces y me he equivoca-

do, que ahora ya no sé ni pienso nada.
–¿Y no temes ...?
Kitty sonrió con despreocupación.
–Nada.
–En todo caso, estaré en la casa de Katavasov.
–No, no pasará nada. No pienses en ello. Iré a

dar un paseo en coche con papá, por la avenida.
Pasaremos a ver a Dolly. Antes de la comida te
espero. ¡Ah! ¿Sabes que la situación económica
de Dolly vuelve a ser insostenible? Debe en
todas  partes,  no  tiene  dinero...  Ayer  hablé  con
mamá y con Arsenio (así llamaba ella al marido



de su hermana Lvova) y decidimos mandaros a
ti y a él a hablar seriamente con Stiva. Es abso-
lutamente imposible que las cosas sigan de este
modo... Con papá no se puede hablar de esto...
Pero si tú y Arsenio...

–Pero, ¿qué podemos hacer nosotros? –––
objetó Levin.

–De  todos  modos,  pasa  a  ver  a  Arsenio  y
háblale. Él te dirá lo que hemos decidido.

–Bien pasaré a verle. Con él siempre me pon-
go de acuerdo. A propósito: si voy al concierto,
iré con Nataly. Adiós, pues.

En la escalinata, Kusmá, el criado que tenía
ya cuando estaba soltero, detuvo a Levin.

–A «Krasavchik» le han herrado de nuevo –
«Krasavchik» era el caballo que enganchaban a
la izquierda del tiro que los Levin habían lleva-
do del pueblo– y todavía cojea –dijo Kusmá–.
¿Qué hago, señor?

En los primeros días de su estancia en Moscú,
Levin se ocupaba continuamente de los caba-
llos que había traído del campo. Quería organi-



zar este asunto de lá mejor manera y más
económica,  pero,  al  fin,  había  tenido  que  recu-
rrir a los caballos de alquiler, porque los suyos
le resultaban demasiado caros.

–Manda a buscar al veterinario. Quizá tenga
una magulladura en ese casco.

–¿Y para Katerina Alejandrovna? –preguntó
Kusmá.

A  Levin  le  sorprendió,  como  en  el  primer
tiempo de su estancia en Moscú, que para ir de
Vosdvijenskoe a Sivzev Vrajek hubiera que
enganchar  un  pesado  carruaje  con  un  par  de
fuertes caballos que salvasen el barro pegajoso
y  la  nieve  y,  después  de  un  cuarto  de  versta,
dejarlos allí cuatro horas pagando por ello cin-
co rublos.

–Ordena al  cochero de alquiler que traiga un
par de caballos para nuestro coche –dijo.

–Sí, señor.
Y después de haber resuelto tan fácilmente,

con tanta sencillez, gracias a las condiciones de
vida en la ciudad, aquella cuestión que en el



pueblo hubiera requerido tanto trabajo y aten-
ción personal, Levin salió a la escalera y,
habiendo llamado a un coche de alquiler, se
sentó en él y se dirigió a la calle Nikitskaya.

Una vez instalado en el coche, dejó de pensar
en el dinero para pensar únicamente en aquel
sabio petersburgués que se dedicaba a sociolog-
ía y en la conversación que había de tener con
él.

Al principio de llegar a Moscú, a Levin le
sorprendieron aquellos gastos extraños para él,
habitante de un pueblo; gastos sin utilidad,
pero imprescindibles que había que hacer a
cada paso. Pero ahora ya estaba acostumbrado.
Le pasó en este aspecto lo mismo que dicen que
ocurre a los borrachos:  la  primera copa –se di-
ce– les sienta como un tiro; la segunda como si
se tragaran un halcón; y, al pasar de la tercera,
las otras copitas parecen pajarillos. Cuando
Levin  cambió  por  primera  vez  cien  rublos  en
Moscú para comprar las libreas al lacayo y al
portero, libreas que, contra la opinión de Kitty



y la Princesa, juzgaba él perfectamente inútiles,
pensó que el dinero que estas libreas iban a
costar correspondía a la labor de dos obreros
durante todo el verano, es decir, de trescientos
días de labor –desde la Pascua hasta la Cua-
resma, en otoño–, de trabajo penoso, diario,
desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya
caída la tarde, y también este gasto fue para él
un  trago  amargo.  En  cambio  los  otros  cien,
cambiados para comprar las provisiones de la
comida  que  dieron  a  los  parientes  y  que  costó
veintiocho rublos, aunque despertaron en él el
recuerdo  de  que  aquel  dinero  correspondía  a
nueve cuartas de avena, las cuales la genie, con
sudor y rudo trabajo, había segado, ligado, tri-
llado, aventado y tamizado, los gastó, a pesar
de todo, con más facilidad.

Y ahora, hacía ya tiempo, los billetes que
cambiaba no le despertaban estas reflexiones y
volaban como pajarillos ligeros. Levin no se
preguntaba ya si el placer que el dinero le pro-



curaba correspondía al esfuerzo que costaba
obtenerlo.

Había  olvidado  también  su  principio  de  que
había  que  vender  el  trigo  al  más  alto  precio
posible.

El centeno, cuyo precio Levin había sostenido
alto durante tanto tiempo, era vendido ahora a
cincuenta  cópecs  el  cuarto,  más  barato  que  lo
daban hacía un mes, y ni el pensamiento de que
con gastos como aquellos les sería imposible
vivir  todo el  año sin contraer deudas le precu-
paba ya.

Necesitaba sólo una coca: tener dinero en el
banco, saber que al día siguiente podían hacer
frente a las necesidades de la vida y no preocu-
parse de nada más.

Hasta entonces las cosas se habían deslizado
sin obstáculos, las necesidades de la casa hab-
ían quedado siempre cubiertas. De pronto, Le-
vin había descubierto que en la cuenta corriente
no quedaba dinero, ni sabía tampoco dónde lo



podría  obtener;  por  lo  cual  no  era  extraño  que
al mentárselo Kitty se pusiera de mal humor.

Ahora no tenía, sin embargo, tiempo de pen-
sar en ello.

Pensaba sólo en Katavasov y en Metrov, al
cual iba a conocer inmediatamente.

III

En esta su nueva estancia en Moscú, Levin
reanudó  la  gran  amistad  que  le  unía  con  su
compañero de universidad, el profesor Katava-
sov, al cual no había visto desde su casamiento.

Katavasov le atraía por la claridad y sencillez
de sus ideas.

Levin pensaba que la claridad de pensamien-
to de Katavasov provenía de la escasez de ide-
as,  mientras  que  el  profesor  pensaba  que  la
falta de coordinación en los pensamientos de
Levin era debida a indisciplina de su cerebro.

Pero la claridad de Katavasov le era agrada-
ble a Levin, como la abundancia de ideas indis-



ciplinadas lo era para Katavasov, y los dos se
encontraban y discurian con evidente satisfac-
ción.

Levin le había leído algunas partes de su obra
a  su  amigo,  el  cual  la  encontró  de  mucho  in-
terés.

El  día  anterior,  al  encontrar  a  Levin  en  una
conferencia pública, Katavasov le dijo que el
famoso  Metrov,  uno  de  cuyos  recientes  artícu-
los habían entusiasmado a Levin, se encontraba
en Moscú y estaba muy interesado por lo que le
había  dicho  él  de  su  obra;  que  al  día  siguiente
por la mañana, a las once, Metrov les esperaría
en su casa y se alegraría mucho de conocerle.

–¡Hola! ¿Ya está usted aquí? Decididamente,
amigo mío, veo que va haciéndose usted pun-
tual. Bueno, hombre, me agrada mucho verle –
dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el
saloncito–. Oí la campanilla, pero pensé « no
puede ser que sea ya él». ¿Y qué? ¿Qué me dice
de  los  montenegrinos?  Son  guerreros  de  raza,
¿no?



–¿Qué ha pasado? –preguntó Levin.
Katavasov, en pocas palabras, le informó de

las últimas noticias, y, entrando en el despacho,
le presentó a un señor de alta estatura, fuerte y
de presencia muy agradable. Era Metrov.

La  conversación  versó  un  momento  sobre  la
política y los comentarios que en las altas esfe-
ras de San Petersburgo habían suscitado los
últimos acontecimientos. Metrov refirió una
conversación, una fuerte discusión, que se ase-
guraba había habido entre el Emperador y uno
de los ministros. Katavasov dijo haber oído
también,  como cosa muy segura,  que el  Empe-
rador había dicho todo lo contrario. Levin
buscó una explicación que, tomando algo, lo
más verosímil, de cada versión, diera la justa, la
más aproximada a la realidad de lo ocurrido. Y
seguidamente cambiaron de terra.

–Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre
la economía rural –dijo Katavasov–. Yo no soy
un especialista en la materia, pero, como natu-
ralista, la idea fundamental del libro ha desper-



tado mi interés.  Lo que más me ha gustado de
él es que no toma al hombre como algo que está
fuera  de  las  leyes  zoológicas,  sino  que,  al  con-
trario,  examina su situación y el  medio en que
se encuentra y en esta relación busca las leyes
para el desarrollo de su teoría.

–Es muy interesante –comentó Metrov.
–A decir verdad –explicó Levin– empecé a es-

cribir un libro sobre economía rural, pero, por
fuerza, habiéndome ocupado de la primera
máquina de la agricultura –del obrerollegué a
resultados completamente insospechados –dijo
sonrojándose.

Y poniendo un gran cuidado en sus palabras,
pues sabía que Metrov había escrito un artículo
contra su punto de vista, Levin se puso a expli-
car  sus  opiniones  sobre  la  cuestión.  Miraba  en
tanto con gran atención a su interlocutor, como
explorando el terreno que pisaba, queriendo
ver cómo reaccionaba aquél ante tales ideas,
mas en el rostro tranquilo a inteligente del sa-
bio nada lograba adivinar.



–Pero,  ¿en  qué  ve  usted  condiciones  particu-
lares al obrero ruso? –preguntó Metrov, al fin–.
¿En sus cualidades zoológicas, por decirlo así, o
en las condiciones en las cuales se encuentra?

Levin veía que esta pregunta, en sí misma,
contenía  ya  una  oposición  a  sus  ideas  sobre
aquel asunto, pero continuó explicando su pen-
samiento,  que  consistía  en  creer  que  el  campe-
sino ruso tiene un punto de vista respecto a la
tierra  muy distinto  del  que  sustentan  los  cam-
pesinos  de  otros  pueblos.  Y,  para  demostrarlo
Levin  se  apresuró  a  añadir  que  este  punto  de
vista del pueblo ruso proviene de considerarse
predestinado a poblar los enormes espacios
libres de Oriente.

–Es muy fácil equivocarse extrayendo conclu-
siones de la predestinación general  de un pue-
blo –dijo Metrov interrumpiéndole–. El estado
del obrero siempre depende de sus relaciones
con la tierra y el capital.



Y ya, no dejando hablar más a Levin, Metrov
se puso a exponer la particularidad de su cien-
cia.

En qué consistía la particularidad de tal cien-
cia, Levin no lo entendió, en primer lugar, por-
que no se esforzó en comprenderlo.

Levin veía que,  como otros,  y no obstante su
artículo  en  que  refutaba  la  ciencia  de  los  eco-
nomistas, Metrov consideraba la posición del
obrero  ruso  sólo  desde  el  punto  de  vista  de
capital, sueldo y renta. Y lo hacía así a pesar de
reconocer que en la mayor parte de Rusia –la
zona oriental–, la renta era aún nula; que el
sueldo para las nueve décimas partes de la po-
blación rusa –de ochenta millones de habitan-
tes–  significaba  sólo  no  morirse  de  hambre,
que,  en  fin,  el  capital  no  estaba  representado
sino por los instrumentos de trabajo más primi-
tivos.

En muchas cosas, Metrov no estaba de acuer-
do con los economistas, y tenía su teoría propia



respecto a la remuneración de los obreros, teor-
ía que expuso de manera detallada.

Levin le escuchaba de mal grado y hasta le
replicaba, le interrumpía para exponerle su
idea, la cual pensaba que haría innecesaria la
explicación de Metrov. Luego, convencido de
que cada uno de ellos consideraba la cuestión
de un modo tan distinto que nunca podrían
comprenderse, dejó de oponer objeciones y se
limitó a escuchar.

A pesar de que ahora no le interesaba ya lo
que  estaba  diciendo,  Levin  le  escuchaba  con
gusto, halagado en el fondo de que un sabio de
tanto renombre le expusiera sus ideas con el
calor, atención y confianza con que lo hacía.
Levin  lo  atribuía  a  sus  méritos,  sin  saber  que
Metrov, después de haber hablado de ello con
todos sus íntimos, no dejaba de aprovechar
cuantas ocasiones se le presentaban para tratar-
lo con cada hombre que encontraba dispuesto a
escucharle, y que hallaba, por otra parte, un
gran  placer  en  hablar  de  una  cuestión  que  le



apasionaba y que él, el gran sabio, no veía aún
clara.

–Con todo eso se nos va a hacer tarde –dijo
Katavasov, mirando el reloj, cuando Metrov
acabó la exposición de sus ideas–. Hoy se da en
la Sociedad de Amigos de la Ciencia una confe-
rencia para conmemorar el cincuentenario de la
muerte de Sviatich –añadió–. Pedro Ivanovich y
yo vamos allí. He prometido presentar una co-
municación  acerca  de  la  obra  de  Sviatich  en  la
Zoología. Vente con nosotros. Será muy intere-
sante.

–Sí,  es  verdad;  ya  es  tiempo  de  ir  –dijo  Me-
trov–. Vamos todos juntos y de allí iremos a mi
casa, si usted quiere, Levin. Allí podría usted
leerme su obra. Me gustaría mucho.

–En  cuanto  a  esto,  me  es  imposible  compla-
cerle, pues todavía no la tengo terminada. Pero
con mucho gusto iré a la conferencia –contestó
Levin.



–Y esto,  ¿lo  ha  oído  usted?  –le  preguntó  Ka-
tavasov en otra habitación, donde había ido a
ponerse el frac.

Y les explicó una opinión que se apartaba de
todas las expuestas anteriormente.

Luego  hablaron  de  los  asuntos  de  la  univer-
sidad.

La cuestión universitaria era un aconteci-
miento muy importante aquel invierno en
Moscú.

En  el  Consejo,  tres  catedráticos  ancianos  no
habían aceptado la opinión de los jóvenes, y los
jóvenes habían presentado una memoria parti-
cular.

Según  la  opinión  de  algunos,  esta  memoria
era detestable; según otros, no podía ser más
justa y sencilla.

Los catedráticos se dividieron en dos grupos:
unos, a los cuales pertenecía Katavasov, veían
en el campo adversario el engaño y la delación;
los otros veían en sus contrarios puerilidad y
poco respeto a las autoridades universitarias.



Aunque Levin no pertenecía ya a la universi-
dad,  muchas  veces  desde  que  vivía  en  Moscú,
había escuchado, hablado y hasta discutido
sobre aquel asunto y tenía formada su opinión
sobre él, por lo que, ahora, tomó también parte
en la conversación de Katavasov y Metrov, que
se continuó en la calle mientras se dirigían los
tres a pie al edificio de la universidad antigua,
al  lado de la cual  se había construido la nueva
universidad.

La conferencia había empezado ya. A la mesa
donde tomaron asiento Katavasov, Metrov y
Levin, estaban sentados seis hombres, y uno de
ellos muy inclinado sobre el papel, leía un ma-
nuscrito.

Levin se sentó en una de las sillas desocupa-
das  que  había  alrededor  de  la  mesa  y,  en  voz
baja, dirigiéndose a un estudiante que estaba
sentado a su lado, preguntóle de qué trataba la
exposición.

–La biografía –contestó secamente, con cierto
descontento, el estudiante.



A pesar de que a Levin no le interesaba la
biografía del sabio, hubo de escucharla, quieras
que  no,  y  conoció,  de  este  modo,  detalles  nue-
vos a interesantes de la vida de aquel famoso
hombre de ciencia.

Cuando el lector hubo terminado, el Presi-
dente le dio las gracias y leyó, a su vez, unos
versos que el poeta Ment había escrito para
aquel jubileo a quien dedicó algunas palabras
de gratitud.

Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda,
leyó su memoria sobre las obras científicas del
sabio.

Cuando Katavasov hubo terminado, Levin
miró  el  reloj,  vio  que  era  ya  la  una  dada,  y
pensó que no tendría tiempo de leer a Metrov
su  obra  antes  del  concierto,  cosa  que  por  otra
parte había dejado de ofrecer interés para él.
Durante la conferencia meditó también sobre la
conversación que habían sostenido. Ahora veía
claro que sus ideas eran al menos tan importan-
tes como las del  sabio,  y que los pensamientos



de los dos podrían ser aclarados y llegar a algo
práctico con la condición de trabajar cada cual
separadamente en la orientación elegida. Co-
municarse mutuamente sus ideas y emplearse
en discutirlas, le parecía ahora perfectamente
inútil.

Decidió, por lo tanto, rehusar la invitación de
Metrov y, al final de la conferencia, se acercó a
éste para hacérselo saber.

Metrov  le  presentó  al  Presidente,  con  el  cual
estaba hablando en aquel momento de las últi-
mas noticias políticas; le repitió lo mismo que
había dicho anteriormente a Levin, y éste for-
muló  las  mismas  objeciones  que  había  formu-
lado ya por la mañana, aunque y, para variarlas
en algo, expuso una nueva idea que, en aquel
momento precisamente, había acudido a su
cerebro.

Luego pasaron a hablar de la cuestión univer-
sitaria.

Como quiera que Levin había ya oído todo
aquello infinidad de veces y no le interesaba, se



apresuro a decir a Metrov que sentía mucho no
poder aceptar su invitación, saludó y se dirigió
a casa de Lvova.

IV

Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov
había pasado toda su vida en las capitales y en
el extranjero, donde se había educado y había
actuado después como diplomático.

El año anterior había dejado el servicio di-
plomático, no porque le hubiese sucedido nada
desagradable (cosa imposible en él), sino para
pasar al servicio del ministerio de la Corte, en
Moscú,  y  tener  así  la  posibilidad  de  dar  una
educación superior a sus dos hijos.

No obstante la diferencia bien marcada entre
sus costumbres a ideas, y aunque Lvov era mu-
cho más viejo que Levin, durante aquel invier-
no los dos cuñados se habían sentido unidos
por una sincera amistad.



Lvov estaba en casa y Levin entró en su gabi-
nete sin anunciarse.

Vestido  con  una  bata,  con  cinturón  y  zapati-
llas de gamuza, Lvov estaba sentado en una
butaca y con su pincenez de cristales azules leía
en un libro colocado sobre un pupitre, mientras
que, con una mano, entre dos dedos, sostenía
con cuidado, a distancia, un cigarrillo encendi-
do a medio consumir.

Su rostro, joven aún, al cual los cabellos riza-
dos, blancos y brillantes, daban un aire aris-
tocrático, al aparecer Levin se iluminó con una
sonrisa de alegría.

–Ha hecho usted muy bien en venir.  Precisa-
mente quería mandarle una carta... ¿Cómo está
Kitty? Siéntese aquí, por favor. (Lvov se levantó
y acercó a Levin una mecedora.)  ¿Ha leído us-
ted la última circular en el Journal de Saint-
Petersburg? La encuentro muy bien –comentó
con acento ligeramente afrancesado.

Levin refirió a su cuñado lo que había dicho a
Katavasov sobre los rumores que circulaban en



San Petersburgo y, después de haber charlado
de  otras  cuestiones  políticas,  le  contó  su  en-
cuentro con Metrov y su impresión de la confe-
rencia, cosa que despertó en el otro un extraor-
dinario interés.

–Le envidio que pueda frecuentar ese mundo
tan interesante de la ciencia –dijo, y animándo-
se, continuó, en francés ahora, porque en este
idioma se explicaba con más comodidad–. A
decir  verdad,  tampoco  tendría  tiempo;  mi  tra-
bajo y mis ocupaciones con los niños no me lo
permitirían y, además (lo confieso sinceramen-
te) no tengo la suficiente preparación.

–No lo pienso así –dijo Levin con una sonrisa
y conmovido como siempre ante las palabras
de  su  cuñado,  por  saber  que  respondían,  no  a
un deseo de aparentar modestia, sino a un sen-
timiento profundo y sincero.

–Repito que es así, y ahora me doy cuenta de
mi escasa cultura. Hasta para enseñar a mis
niños tengo que refrescar frecuentemente mi
memoria  y  aun  a  veces  repasar  mis  estudios.



Porque, para educar a los hijos, no basta procu-
rarles maestros; hay que ponerles también ob-
servadores, tal como en su propiedad tiene us-
ted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo
esto –Lvov indicó la gramática de Buslaev que,
por ejemplo, tenía sobre el pupitre–. Se lo exi-
gen a Michka y es tan difícil... ¿Quiere usted
explicarme qué es lo que dice aquí?

Levin le objetó que se trataba de materias que
debían ser aprendidas sin intentar profundizar
en ellas, pero Lvov no se dejó convencer.

–Usted se ríe de mí...
–Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para

tu porvenir y, viéndole, aprendo a pensar en lo
que habré de hacer cuando tenga que encar-
garme de la educación de mis hijos.

–Poco podrá usted aprender de mí.
–Sólo puedo decirle una cosa: no he visto ni-

ños mejor educados que los suyos y no quisiera
más sino que los míos lo fueran como ellos.



Lvov quiso contenerse para no expresar la sa-
tisfacción que le causaban aquellas palabras,
pero su rostro se iluminó con una sonrisa.

–Eso sí; quisiera que fuesen mejores que yo.
Es todo lo que deseo. Usted no se figura el tra-
bajo que dan chicos como los míos, que por
nuestra forma de vivir, casi siempre en el ex-
tranjero, estaban tan atrasados en sus estudios.

–Ya adelantarán. Son muchachos despiertos a
inteligentes. Lo principal es la educación moral,
y en este aspecto he aprendido mucho viendo a
sus hijos.

–Usted dice «la educación moral»...  Es impo-
sible  imaginar  hasta  qué  punto  es  difícil  eso.
Apenas ha salvado usted una parte, se enfrenta
con  otra  y  de  nuevo  comienza  la  lucha.  Si  no
fuera  por  el  apoyo  de  la  religión  (se  acordará
usted de lo que hablamos sobre este asunto),
ningún padre podría, con sus medios solamen-
te, llevar adelante la educación de sus hijos.

Esta conversación, que interesaba siempre a
Levin, fue interrumpida por la bella Natalia



Alejandrovna, que entraba vestida ya para ir al
concierto.

–No sabía que estuviese usted aquí –dijo des-
viando aquella conversación tan repetida y
aburrida para ella. ¿Y cómo está Kitty? Hoy
como en casa de ustedes –dijo a Levin–. ¿Lo
sabías,  Arseny? Tú tomarás el  coche...  –se diri-
gió a su marido.

Los  esposos  se  pusieron  a  discutir  sobre  lo
que tenían que hacer aquel  día.  Como el  mari-
do, por obligaciones del servicio, debía ir a la
estación  a  recibir  a  un  personaje  y  la  mujer
quería  asistir  al  concierto  y  luego  a  una  confe-
rencia pública de la Comisión del Sudeste, ten-
ían que meditar y resolver varias cuestiones
relacionadas con todo ello, en las cuales entraba
también  Levin  como  persona  de  la  casa.  Deci-
dieron,  al  fin,  que  Levin  iría  al  concierto  con
Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y des-
de allí mandarían el coche a Arsenio, el cual, a
su vez,  iría a buscar a su mujer para llevarla a
casa de Kitty. En el caso de que Lvov no termi-



nara a tiempo sus quehaceres, mandaría el co-
che y Levin acompañaría a Natalia Alejandrov-
na a su casa.

–Levin quiere halagarme –dijo Lvov–. Me
asegura que nuestros niños están muy bien
dotados, cuando yo les reconozco tantos defec-
tos.

–Arseny exagera, lo digo siempre –comentó
la mujer–––. Si buscas la perfección –dijo luego
a su marido–, nunca estarás contento. Eso es
imposible. Papá dice, y yo lo pienso también,
que cuando nos educaban a nosotros se pecaba
en un sentido, nos tenían en el entresuelo mien-
tras los padres habitaban en el principal; ahora,
por el contrario, los padres viven en la despen-
sa y los hijos en el  principal.  Ahora los padres
ya no han de vivir, sino sacrificarlo todo por los
hijos.

–¿Y por qué no ha de ser así si es agradable? –
dijo Lvov, sonriendo con su hermosa sonrisa y
acariciando la mano de su mujer–––. Quien no



lo conozca podría pensar que no eres madre
sino madrastra.

–No, la exageración no va bien en ningún ca-
so – insistió Natalia Alejandrovna con tranqui-
lidad, poniendo en su sitio la plegadera.

–Ahí les tiene usted.  ¡Ea,  pasen acá los niños
perfectos! ––dijo Lvov dirigiéndose a sus dos
hermosos hijos, que entraban en aquel momen-
to.

Los niños saludaron a Levin y se acercaron a
su padre con evidente deseo de decirle algo.

Levin quiso hablarles y oír lo que iban a decir
a Lvov, pero en este momento Natalia Alejan-
drovna se puso a hablar con él y en seguida
entró en la habitación Majotin, compañero de
Lvov en el servicio, el cual, vestido con el uni-
forme de la Corte, venía a buscarle para ir jun-
tos a recibir  al  personaje que llegaba.  Al punto
se entabló entre ellos una conversación, que
resultó interminable, sobre la Herzegovina, la
princesa  Korinskaya,  el  Ayuntamiento  y  sobre
la muerte inesperada de la Apraxina.



Levin, con todo esto, se olvidó del encargo
que le había dado Kitty para Arsenio, pero,
cuando se disponía a salir, lo recordó:

–¡Ah!  Kitty  me  encargó  hablarle  sobre
Oblonsky –dijo ahora, al detenerse Lvov en la
escalera, acompañándoles a su esposa y a él.

–Sí, sí, maman quiere que nosotros, les beaux
fréres, le dirijamos una reprimenda –dijo Lvov,
poniéndose rojo–. ¿Y por qué debo hacerlo yo?

–Entonces lo haré yo –repuso, sonriendo, Na-
talia Alejandrovna, que esperaba el final de la
conversación, habiéndose puesto ya su capa de
zorro blanco... Ea, vamos.

V

En el concierto ejecutaban dos piezas intere-
santes.

Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuar-
teto dedicado a la memoria de Bach.

Las dos obras eran nuevas, compuestas en es-
tilo moderno, y Levin desaba fomar juicio acer-



ca  de  ellas.  Con  esta  intención,  después  de
haber acompañado a su cuñada a la butaca, se
puso al  lado de una columna, decidido a escu-
char con toda atención.

Procuró no distraerse, no estropear la impre-
sión  de  la  obra  mirando  los  movimientos  del
director de orquesta, solemne con su corbata
blanca, lo que entretiene tanto la atención en los
conciertos. Tampoco quería mirar a las mujeres,
tocadas con sombreros, cuyas cintas, especial-
mente destinadas a tales fiestas, ocultaban deli-
cadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas
fisonomías no preocupadas por nada o sólo por
las cuestiones más diversas fuera de la música.
Quiso sobre todo evitar a los aficionados, gran-
des habladores casi todos, y con los ojos fijos en
el espacio se puso a escuchar.

Pero  cuanto  más  oía  la  fantasía  de  «  El  rey
Lear» tanto más lejos se sentía de poder formar
una opinión definida. Juntándose las melodías
sin cesar, empezaba la expresión musical del
sentimiento para en seguida diluírse en los



principios de nuevas expresiones según el ca-
pricho del compositor, dejando como única
impresión  la  de  la  búsqueda  penosa  de  una
difícil  instrumentación.  Pero estos trozos que a
veces encontraba excelentes, otras le eran des-
agradables por inesperados, o bien provocados
sin ninguna preparación. Alegría y tristeza, y
desesperación,  y  dulzura,  y  exaltación,  se  su-
cedían  con  la  incoherencia  de  las  ideas  de  un
loco para desaparecer después de la misma
manera.

Durante la audición, Levin experimentaba
continuamente la impresión de un sordo con-
templando una danza.

Cuando  la  pieza  hubo  terminado,  se  sintió
perplejo a invadido de una inmensa fatiga pro-
vocada por la tensión nerviosa a que inútilmen-
te se había sometido.

Desde todas partes se escucharon grandes
aplausos.  Todos se levantaron,  se movieron de
una parte a otra y empezaron a hablar. Que-
riendo aclarar su desconcierto con la impresión



de otros, Levin se dirigió al encuentro de los
inteligentes en música y tuvo la suerte y la
alegría de ver a uno de los que gozaban de más
crédito hablando con su amigo Peszov.

–Es pasmoso –decía Peszov, con su profunda
voz de bajo. Buenos días, Constantino Dmitrie-
vich... El pasaje más vivo, el más rico en melod-
ías, es aquel en que aparece Cordelia, en que la
mujer, das ewig Weibisgche, entra en lucha con el
Destino... ¿No es cierto?

–¿Y  qué  tiene  que  ver  con  esto  Cordelia?  –
preguntó tímidamente Levin, olvidando por
completo que aquella fantasía presentaba al rey
Lear en la estepa.

–Aparece Cordelia... Mire: aquí... –dijo Pes-
zov, dando golpecitos con los dedos al progra-
ma satinado que tenía en la mano y alargándo-
lo a Levin.

Sólo entonces Levin recordó el título de la
fantasía y se apresuró a leer, traducidos al ruso
en el  programa, al  dorso de éste,  los versos de
Shakespeare.



–Sin esto, es imposible seguir la música –dijo
Peszov  dirigiéndose  a  Levin  porque  su  otro
interlocutor se había marchado y no tenía con
quién hablar.

En el intermedio, entre Levin y Peszov se en-
tabló una discusión sobre las cualidades y los
defectos de las directrices seguidas por Wagner
en su música. Levin decía que el error de Wag-
ner, como el de todos sus seguidores, consiste
en  querer  introducir  la  música  en  el  campo de
otro arte, y que yerra también la poesía cuando
describe  los  rasgos  de  un  rostro,  lo  que  debe
dejarse a la pintura.

Como ejemplo de tal error Levin adujo el del
escultor que quiso cincelar en mármol rodean-
do la figura del poeta en el pedestal las preten-
didas sombras de sus inspiraciones.

–Estas  sombras  del  escultor  tienen  tan  poco
de sombras, que se tiene la impresión de que se
sostienen merced a la escalera ––concluyó Le-
vin. Y se sintió satisfecho de su frase.



Pero  apenas  la  había  dicho,  cuando  se  dio
cuenta  de  que  acaso  la  había  dicho  ya  en  otra
ocasión  y  precisamente  al  mismo  Peszov,  y  se
sintió turbado.

Peszov, por su parte, demostraba que el arte
es único y que puede llegar a su máxima expre-
sión sólo en la unión de todos sus aspectos.

La segunda obra del concierto, Levin no pudo
escucharla. Peszov, a su lado, le habló casi todo
el tiempo, criticando esta composición por su
sencillez, demasiado exagerada, azucarada,
artificial, y comparándola con la ingenuidad de
los prerrafaelistas en la pintura.

A la salida, Levin encontró muchos conoci-
dos, con los cuales habló de política, de música
y de amigos y conocidos comunes.

Entre otros, encontró al conde Bolh, de la visi-
ta al cual se había ya olvidado por completo.

–Bueno, pues, vaya ahora –le indicó Lvova, a
la que habló de aquel olvido–. Puede ser que no
le reciban, con lo que ganaría tiempo, y podría



ir  a  buscarme  en  seguida  a  la  Comisión.  Yo
estaré todavía allí.

VI

–¿Acaso no reciben hoy? –preguntó Levin a la
entrada de la casa de la condesa de Bohl.

Sí,  reciben.  Haga  el  favor  de  pasar  –dijo  el
portero quitando el abrigo a Levin.

«Que lástima», pensó suspirando Levin. Se
quitó un guante y, arreglándose el sombrero, se
dirigió al primer salón. «¡Para qué habré veni-
do!», iba diciéndose para sí. «¿Y qué les diré?»

Pasado  el  primer  salón,  Levin  encontró,  a  la
puerta del  siguiente,  a  la condesa de Bohl,  que
con el  rostro grave y severo daba órdenes a su
criado.

Al  ver  a  Levin,  la  Condesa  sonrió  y  le  rogó
que pasara al saloncito contiguo, del cual salían
rumores de conversación.

En él estaban sentados, en sendas butacas, los
dos hijos de la Condesa y un coronel moscovita



que ya conocía Levin. Este se acercó a ellos,
saludó y se sentó con su sombrero sobre las
rodillas.

–¿Cómo está su esposa? ¿Estuvo usted en el
concierto? Nosotros no hemos podido ir. Mamá
tuvo que asistir a un funeral.

–Sí, lo he oído decir. ¡Qué muerte tan inespe-
rada! –dijo con indiferencia Levin.

Vino  la  Condesa,  se  sentó  en  un  diván  y  le
preguntó  también  por  su  mujer  y  por  el  con-
cierto.

Levin repitió su sorpresa por la muerte repen-
tina de la Apraxina.

–De todos modos, siempre había tenido una
salud muy frágil ––comentó.

–¿Estuvo usted ayer en la ópera?
–Sí. La Lucca estuvo soberbia.
–Sí,  estuvo  muy  bien  –dijo  Levin.  Y,  sin  im-

portarle lo que pudieran pensar de él, se puso a
repetir lo que había oído decir respecto al talen-
to particular de la cantante.

La condesa Bohl fingía escucharle.



Le pareció que había dicho ya bastante, se
calló, y entonces el Coronel, que hasta entonces
había guardado silencio, comenzó a hablar a su
vez. Habló de la ópera, del nuevo alumbrado,
y, tras hacer alegres pronósticos acerca de la
folle journée que se preparaba en casa de Tiur-
nin,  rió,  recogió su sable con gran ruido,  se le-
vantó y se fue.

Levin se levantó también, pero por el gesto
que  hizo  la  Condesa,  comprendió  que  aún era
pronto para irse, que debía quedarse un par de
minutos  más  por  lo  menos.  Se  sentó,  pues,  de
nuevo, atormentado por la estúpida figura que
hacía a incapaz de encontrar un motivo de con-
versación.

–¿Usted no va a la conferencia pública de la
Comisión del Sudeste? –le preguntó la Conde-
sa–. Dicen que es muy interesante.

–No estaré en la conferencia, pero he prome-
tido a mi cuñada pasar a buscarla allí –contestó
Levin.

Hubo otro silencio.



La madre y el hijo cambiaron una mirada.
«Bueno, parece que ahora ya es tiempo»,

pensó Levin. Y se levantó.
La Condesa y los dos hijos le dieron la mano,

rogándole que dijera mille choses de  su  parte  a
su mujer.

El portero, al ponerle su abrigo, le preguntó:
«¿Dónde para el señor en Moscú?». Y en segui-
da lo anotó en una libreta grande y elegante-
mente encuadernada.

«A mí me da igual»,  pensó Levin,  « pero,  de
todos modos, me molesta y ¡es tan ridículo todo
esto!».  Se  consoló,  no  obstante,  pensando  que
todo el mundo hacía visitas como aquélla.

Se  dirigió  de  allí  a  la  conferencia  pública
donde había de encontrar a su cuñada para ir
juntos a su casa una vez terminado el acto.

Había  allí  una  numerosa  concurrencia,  y  se
veía a casi toda la alta sociedad.

Al llegar él, todavía hacían la exposición ge-
neral, la cual le aseguraron que era muy intere-
sante.



Cuando se dio fin a la lectura y el  Comité se
reunió para tratar diversas cuestiones, Levin
encontró también a Sviajsky, el cual le invitó a
ir  a  la  Sociedad de  Agricultores,  donde,  según
él, se daba también aquel día una conferencia
de gran interés.  Encontró,  asimismo, a Esteban
Arkadievich, que venía de las carreras de caba-
llos y a otros muchos conocidos suyos, con to-
dos los cuales conversó sobre la conferencia
sobre una nueva obra teatral que acababa de
estrenarse y sobre un proceso que apasionaba a
la gente,  y a propósito del  cual,  seguramente a
causa del cansancio que empezaba a experi-
mentar, cometió un error que, después, tuvo
que lamentar. Comentando la pena impuesta a
un extranjero  juzgado en  Rusia  y  hablando de
que sería injusto castigarle con la expulsión del
país, Levin repitió esta frase, que había oído
anteriormente conversación con un conocido:

«Me parece que mandarle fuera de Rusia es
igual que castigar al sollo echándole al río.»



Y luego recordó aun que este pensamiento,
que  él  había  presentado  como  propio,  era  to-
mado de una fábula de Krilov, y que el conoci-
do  de  quien  lo  oyera  lo  había  recogido,  a  su
vez, de un artículo publicado en un periódico.

Después de haber ido a su casa, junto con su
cuñada, y habiendo encontrado a Kitty alegre y
en  perfecto  estado  de  salud,  Levin  se  fue  al
Círculo.

VII

Llegó al Círculo a la hora justa, en el momen-
to en que socios a invitados se reunían en él.

Levin no había estado allí desde el tiempo en
que, habiendo salido ya de la universidad, viv-
ía en Moscú y frecuentaba la alta sociedad. Re-
cordaba con todo detalle el local, y cómo es-
taban dispuestas todas las dependencias; pero
había olvidado por completo la impresión que
antes le producía.



Seguro de sí y sin vacilar, llegó al patio, an-
cho,  semicircular  y,  dejando el  coche  de  alqui-
ler, subió la escalinata. Cuando le vio el porte-
ro,  de  flamante  uniforme  con  ancha  banda,  le
abrió la puerta sin hacer ruido y le saludó.

Levin vio en la portería los chanclos y abrigos
de los miembros del  Círculo,  que,  ¡al  fin!,  hab-
ían comprendido que cuesta menos trabajo
despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo,
en el guardarropa, que subir con ellas al piso de
arriba. En seguida oyó el campanillazo miste-
rioso  que  sonaba  siempre  al  subir  la  escalera,
de pendiente moderada y cubierta con una rica
alfombra.  Vio  en  el  rellano  la  estatua,  que  re-
cordaba  bien,  y  en  la  puerta  de  arriba  al  tan
conocido y ya envejecido tercer portero, con la
librea del Círculo, el cual abría siempre la puer-
ta sin precipitarse pero sin tardanza, exami-
nando detenidamente al que llegaba. Y Levin
sintió  de  nuevo  la  sensación  de  descanso,  de
tranquilidad, de bienestar que experimentaba
siempre hacía años al entrar en el Círculo.



–Haga el favor de dejarme el sombrero –le di-
jo el portero, viendo que había olvidado esta
costumbre  del  Círculo  de  dejar  los  sombreros
en la porteria–. Hace tiempo que el señor no ha
venido por aquí...  El  Príncipe le inscribió ayer.
El príncipe Esteban Arkadievich no ha llegado
todavía.

El portero conocía, no sólo a Levin, sino, tam-
bién,  a  todos  sus  parientes  y  amigos,  y  en  se-
guida le fue nombrando, de entre epos, a todos
los que en aquel momento se encontraban allí.

Después de haber pasado por la primera sala,
en  la  que  se  veían  grandes  biombos,  y  por  la
habitación de la derecha, donde estaba sentado
el vendedor de frutas, y adelantando a un viejo
que iba despacio, entró en el comedor, lleno de
animación y de ruido.

Levin pasó por delante de las mesas,  casi  to-
das ya ocupadas, mirando a los concurrentes.
Aquí y allá veía las gentes más diversas, jóve-
nes y viejos, unos íntimos, otros conocidos. No
había ni un rostro enfadado ni preocupado.



Parecía que todos habían dejado en la portería
sus  disgustos  y  preocupaciones  y  se  habían
juntado allí para gozar, sin cuidados, de los
bienes materiales de la vida. Allí estaban
Sviajsky, y Scherbazky, y Neviedovsky, y el
viejo príncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich.

–¡Ah! ¿Por qué has tardado tanto? –le pre-
guntó el viejo Principe dándole una palmadita
cariñosa en el hombro–. ¿Cómo está Kitty? –
añadió, arreglando la servilleta y colocándosela
en el ojal del chaleco.

–Está bien. Las tres comen en casa.
–¡Ah! « Alinas–Nadinas...» Aquí ya no tene-

mos sitio para ti... Ve allí, a aquella mesa, y
ocupa en seguida el puesto que hay vacante –
dijo el viejo Príncipe volviendo la cabeza. Y,
con gran cuidado, tomó de manos del lacayo el
plato de sopa de lota.

–Levin, ven aquí –le llamó, de algo lejos, una
voz alegre.

Era Turovzin.



Estaba  sentado  junto  a  un  joven  militar  des-
conocido para Levin, y a su lado había dos si-
llas reservadas inclinadas contra la mesa.

Después de las fatigosas conversaciones de
aquel día, la vista de aquel amable libertino,
por quien había sentido siempre simpatía y que
le recordaba el  día de su declaración a Kitty,  a
la que había estado presente, fue para Levin un
motivo de particular alegría.

–Son  las  sillas  para  usted  y  Oblonsky,  que
vendrá ahora mismo –le dijo su antiguo amigo.

El militar, que permanecía sonriente, de pie,
era el petersburgués Gagin.

Turovzin les presentó.
–Oblonsky siempre llega tarde –dijo luego–.

¡Ah! Allí viene.
–¿Has llegado ahora? –preguntó Oblonsky

acercándose a ellos y dirigiéndose a Levin.
¡Buenas! ¿Has bebido ya vodka? ¿No? Pues
vamos...

Levin se levantó y, junto con Oblonsky, se
acercó a una gran mesa, donde había bocadillos



y garrafas llenas de vodka y otras bebidas. Pa-
recía que entre dos docenas de bocadillos de
diversas clases, ya se podía elegir a gusto; pero
Esteban Arkadievich pidió otra cosa especial,
que en seguida le trajo uno de los criados.

Los dos cuñados bebieron unas copitas de
vodka, tomaron unos bocadillos y volvieron a
su mesa.

En seguida, cuando aún comían la sopa de
pescado, a Gagin le sirvieron el champaña y
ordenó que llenaran cuatro copas.

Levin no rehusó el vino que le ofrecía su ami-
go y pidió, por su parte, otra botella.

Tenía apetito y sed y comía y bebía con gran
gusto; y con mayor gusto aún, tomaba parte en
las conversaciones, sencillas y alegres, de sus
compañeros de mesa.

Bajando  la  voz,  Gagin  contó  una  de  las  últi-
mas anécdotas de San Petersburgo, la cual,
aunque indecente y simple, era tan divertida,
que Levin estallo en una fuerte carcajada que



atrajo la atención de los que estaban en las me-
sas, aun los más lejanos.

–Es por el estilo de «esto precisamente no me
gusta...» ¿Conoces ese chiste? –dijo Esteban
Arkadievich–. ¡Ah! Es estupendo. Trae una
botella más –ordenó al criado. Y empezó a con-
tar la anécdota.

–De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les
ruega que acepten –le interrumpió un criado
viejecito, ofreciéndole dos finas copas llenas de
burbujeante champaña.

Esteban Arkadievich tomó una de las copas y,
mirando  por  encima  de  la  mesa,  cambió  una
mirada con un hombre calvo, de bigotes rubios,
que estaba sentado unas mesas más alla, y le
hizo, con la cabeza, una señal de agradecimien-
to y saludo.

–¿Quién es? –preguntó Levin.
–Le encontraste un día en mi casa... ¿No re-

cuerdas? Es un buen mozo.
Levin repitió el gesto de su cuñado y tomó la

copa que le ofrecían.



La anécdota de Esteban Arkadievich era tam-
bién divertida. Levin contó otra que agradó
igualmente. Luego hablaron de caballos, de las
carreras que se habían celebrado aquel día y de
la brillante victoria obtenida por el «Atlasny»
de Vronsky, que había ganado el premio. La
comida transcurrió con todo ello tan agrada-
blemente para Levin que apenas se dio cuenta
de nada.

–¡Ah! ¡Aquí están! –dijo Esteban Arkadievich,
ya al final de la comida, alargando su mano,
por  encima  de  la  silla,  a  Vronsky  y  a  un  alto
coronel  de  la  Guardia  Imperial  que  se  dirigían
hacia ellos.

La alegría que reinaba en el Círculo se refleja-
ba también en el rostro de Vronsky, el cual,
muy animado, se apoyó en el  hombro de Este-
ban Arkadievich y le dijo algo al oído. Y con la
misma sonrisa alegre adelantó la mano a Levin,
que se la estrechó efusivamente.

–Estoy muy contento de encontrarle de nuevo
–dijo Vronsky–. Aquel día, el de las elecciones,



estuve buscándole, pero me dijeron que ya se
había marchado usted.

–Sí,  me  marché  aquel  mismo  día  –contestó
Levin–. Ahora mismo hablábamos de su caballo
–siguió–. Le felicito.

–Usted también tiene caballos, ¿no?
–No. Mi padre sí tenía, yo no. Pero me acuer-

do y entiendo de ellos.
–¿Dónde has comido? –preguntó Esteban Ar-

kadievich a Vronsky.
–Estamos en la segunda mesa. Detrás de las

columnas.
–Le han festejado –––dijo el coronel–. Ganó el

segundo premio del Emperador. Si tuviese yo
tanta suerte con las cartas como él con los caba-
llos...  Pero,  estoy  perdiendo  un  tiempo  pre-
cioso. Voy a la «sala infernal» –añadió. Y se
alejó de la mesa.

–Es Jachvin –––contestó Vronsky a Turovzin,
que le había preguntado quién era aquel jefe
militar.  Y  se  sentó  al  lado  de  ellos,  en  la  silla
que había vacante.



Habiendo bebido la copa de champaña que le
ofrecieron, Vronsky pidió otra botella.

Ya  fuera  por  la  impresión  que  le  produjo  el
Círculo, ya por el vino que había bebido, Levin
se sentía feliz. Entabló con Vronsky una ani-
mada conversación sobre caballos y se sintió
aún más feliz al comprobar que no experimen-
taba animosidad alguna contra él. Hasta le dijo,
entre  otras  cosas,  que  su  mujer  le  había  dicho
que  le  había  encontrado  en  la  casa  de  la  prin-
cesa María Borisoyna.

–¡Ah!  La  princesa  María  Borisovna...  ¡Es  un
encanto! –comentó Esteban Arkadievich. Y
contó una anécdota referente a ella que hizo
reír a todos.

Con tanta gana, tan francamente rió Vronsky,
que Levin se sintió completamente reconciliado
con él.

–¿Qué? ¿Hemos terminado? –preguntó Este-
ban Arkadievich–. Vamos, pues –añadió son-
riente.



VIII

Al dejar la mesa, Levin se dirigió, con Gagin,
a la sala de billares. Sentíase extraordinaria-
mente ligero.

En el salón grande encontró a su padre políti-
co.

–¿Qué? ¿Cómo encuentras nuestro templo de
la ociosidad? –le preguntó el Príncipe tomándo-
le del brazo–. Vamos. Echaremos un vistazo...
daremos una vuelta y visitaremos el local...

–Sí, también yo tenía esa intención. Me parece
muy interesante.

–Sí, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo
otros intereses... Cuando miras a aquellos vieje-
citos,  seguro  que  piensas  que  han  nacido  así,
«machacados» –––dijo el Príncipe mostrándole
un miembro del Círculo con el labio inferior
colgando y que al andar apenas movía los pies,
calzados con zapatos flexibles.

–¿Qué quiere decir «machacado»?



–Es un apodo que damos en el Círculo, ¿sa-
bes?  Cuando  en  las  Pascuas  se  juega  con  hue-
vos, si éstos chocan fuertemente, quedan ma-
chacados.  Así  somos  nosotros:  a  fuerza  de  fre-
cuentar el Círculo nos vamos «machacando».
¿Conoces  al  príncipe  Chechensky?  A  ti  esto  te
hace  reír,  pero  a  mí  no,  porque,  mirándoles
pienso  que  muy  pronto  seré  también  uno  de
epos –añadió. Y Levin comprendió por el rostro
de su suegro que éste quería contarle alguna
anécdota divertida.

–No, no le conozco.
–¿Cómo? ¿No conoces al famoso príncipe

Chechensky? Bien, es igual... Es un hombre que
siempre juega al billar. Hace tres años no estaba
todavía entre los « machacados» y lanzaba bra-
vatas, y llamaba « machacados» a los demás.
Pero un día llegó al Círculo y a nuestro portero,
¿sabes?,  Vasili,  ese  grueso,  que  gusta  tanto  de
decir palabras chistosas; pues bien: el príncipe
Chechensky,  se  acerca  a  él  y  le  pregunta:
«¿Qué, Vasili, quién hay en el Círculo? ¿Han



llegado  ya  algunos  de  los  "machacados"?  Y
nuestro hombre le contesta: "Usted es el terce-
ro"». ¿Qué te parece?

De este modo, hablando, y saludando a los
amigos y conocidos que encontraban a su paso,
Levin,  junto  con  el  Príncipe  recorrió  todas  las
salas: la grande, donde ya estaban puestas las
mesas, y se habían organizado diversas parti-
das con los jugadores de siempre; la sala de los
divanes, donde se jugaba al ajedrez y donde
estaba Sergio Ivanovich, hablando con un des-
conocido; la sala de los billares, en cuyo recodo
había un diván, en el cual, con alegre compañía
y bebiendo champaña, estaba Gagin. Echaron,
también, una ojeada a la « sala infernal», donde
rodeando una mesa, sentados o de pie, se halla-
ban muchos socios, entre ellos Jachvin, hacien-
do «apuestas» en el juego de azar o entreteni-
dos mirando el juego.

Procurando no hacer ruido, entraron en la
obscura  biblioteca,  donde,  cerca  de  las  lámpa-
ras con pantalla, estaban sentados un señor



joven, con el rostro sofocado y leyendo periódi-
co tras periódico, y un general calvo que parec-
ía muy interesado por lo que estaba leyendo.

Estuvieron también en la sala que el Príncipe
llama «de los sabios». En ella había tres señores
que discutían animadamente las últimas noti-
cias de política.

–Príncipe,  haga  el  favor  de  venir.  Todo  está
ya dispuesto –le dijo en aquel momento uno de
sus compañeros de diversiones. Y el Príncipe se
marchó con su tertulio.

Levin se sentó y se puso a recordar todas las
conversaciones que había tenido durante la
mañana; pero se sintió aburrido; y, levantándo-
se precipitadamente, salió en busca de Oblons-
ky y Turovzin pensando que con ellos hallaría
al menos distracción.

Turovzin estaba sentado en un diván en la sa-
la  de  los  billares,  teniendo  cerca  de  él,  en  una
mesita, un cubilete con un brebaje.

Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de
algo cerca de la puerta, en un rincón de la sala.



–No es que ella se aburra,  pero esta posición
tan indefinida... –oyó Levin al pasar.

Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le
llamó.

–¡Levin! –le gritó, con los ojos humedecidos,
como solía tenerlos siempre que bebía mucho o
estaba emocionado. Esta vez la causa era, sin
embargo, otra.

–Levin, no te marches ––dijo y apretó a éste
fuertemente el brazo bajo su codo para impe-
dirle que se marchara.

–Es mi amigo más sincero y mejor –dijo luego
a Vronsky–.  Tú también me eres muy querido.
Y  deseo  que  os  hagáis  buenos  amigos,  porque
los dos sois excelentes personas.

–¿Por qué no? Sólo nos falta besamos –dijo
Vronsky con bondadosa y burlona sonrisa,
dando a Levin la mano, que él estrechó afectuo-
so, fuertemente, mientras decía:

–Me alegro, me alegro mucho.
–¡Mozo! Trae una botella de champaña ––

ordenó Esteban Arkadievich al criado.



–Yo también me alegro mucho –dijo Vronsky.
Pero,  a pesar de los deseos de Esteban Arka-

dievich y de ellos dos mismos, de entablar con-
versación, no encontraron de qué hablar y apa-
recían mustios y aburridos.

–¿Sabes? Levin no conoce a Ana ––dijo Este-
ban  Arkadievich  a  Vronsky–.  Y  yo  quiero  lle-
varle a tu casa para presentarles y que se co-
nozcan.

–¿Es posible? ––dijo Vronsky–. Ana se sentirá
muy contenta... Yo iría con vosotros, también, a
casa, pero me preocupa Jachvin. Me quedaré
aquí hasta que termine su juego.

–¿Y qué, va mal?
–Está perdiendo, como siempre, y soy el úni-

co que puede contenerle.
– ¿Qué? ¿Jugamos una partida? –propuso Es-

teban Arkadievich–.  Levin,  ¿quieres jugar? Co-
loca los bolos ––ordenó al marcador.

–Ya hace rato que están preparados –contestó
éste que, en efecto, había ya dispuesto los bolos
en triángulo y se entretenía en rodar la roja.



–Bien; vamos a jugar.
Después  de  la  partida,  Vronsky  y  Levin  se

sentaron  a  la  mesa,  al  lado  de  Gagin,  y  Levin,
aceptando la propuesta de Esteban Arkadie-
vich,  se  puso  a  jugar  a  las  cartas  apuntando  a
los ases.

Vronsky estaba sentado al lado de la mesa,
rodeado  de  conocidos  que  sin  cesar  venían  a
hablarle o iba, de cuando en cuando, a la «sala
infernal» para ver cómo marchaba en su juego
Jachvin.

Levin, después de la fatiga cerebral que había
sentido por la mañana, experimentaba ahora
una sensación agradable de descanso. El hecho
de no sentir ya animosidad alguna contra
Vronsky,  le  hacía  sentirse  dichoso,  y  una  im-
presión de tranquilidad y de placer invadía
continuamente su espíritu.

Terminada la partida, Esteban Arkadievich le
tomó por el brazo.



–¿Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, ¿no?
Ella estará en casa. Hace tiempo que le prometí
llevarte. ¿A dónde vas esta noche?

–A decir verdad, a ninguna parte. He prome-
tido a Sviajsky ir a la Asociación de Agriculto-
res. Pero es igual. Podemos ir a ver a Ana.

–¡Estupendo! Vamos. Entérate de si ha llega-
do mi coche –encargó Esteban Arkadievich al
criado.

Levin se acercó a la mesa, pagó la apuesta
perdida a los ases ––cuarenta rublos–; pagó, de
una manera particularmente misteriosa, el gas-
to  que  había  hecho  en  el  Club,  que  el  criado
viejecito que había en la puerta conocía,  y mo-
viendo mucho los brazos, a través de diversas
salas, se dirigió hacia la puerta.

IX

–¡El coche de Oblonsky! –gritó, con voz de ba-
jo profundo, el portero.



El carruaje se adelantó hasta la entrada del
Círculo y Levin y Esteban Arkadievich subie-
ron a él y se dirigieron a la casa de Ana.

Solamente algunos momentos más –en tanto
que el coche salía del zaguán– le duró a Levin
la sensación de bienestar que había experimen-
tado en el Círculo. Apenas el carruaje salió a la
calle y sintió las sacudidas que daba rodando
sobre  un  pavimento  desigual,  y  oyó  los  gritos
de  un  cochero  de  alquiler  con  el  que  se  cruza-
ron,  y  percibió,  a  la  luz  tenue  de  los  faroles  la
muestra roja de un café y tienda de comestibles,
aquella sensación placentera se le desvaneció.

Reflexionó ahora sobre los hechos de aquel
día y se preguntó si hacía bien yendo a la casa
de Ana. ¿Qué iba a decir de esto Kitty?

Pero  Esteban  Arkadievich  no  le  dejó  que  se
preocupara,  y,  como  si  hubiese  adivinado  sus
pensamientos, le dijo:

–No sabes lo que me alegra que vayas a ver a
Ana. ¿Sabes? Dolly hacía tiempo que lo desea-
ba. Lvov estuvo ya en su casa y ahora la visita



de  vez  en  cuando.  Aunque  es  mi  hermana,
puedo decir que es una mujer inteligente,y
agradable, muy interesante. Su situación, sin
embargo, es muy penosa, sobre todo ahora...

–¿Y por qué lo es sobre todo ahora?
–Porque  llevamos  unas  negociaciones  con  su

marido  para  tramitar  el  divorcio.  Él  está  con-
forme,  pero  hay  complicaciones  a  causa  del
hijo.  Y  el  asunto,  que  debió  quedar  terminado
en poco tiempo, dura ya más de tres meses. En
cuanto se ultime el divorcio, Ana se casará con
Vronsky. ¡Qué tonta es esta antigua costumbre
de andar a vueltas con los cánticos! «Regocíjate,
Isaías.» Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive
en Moscú. Aquí todos les conocen a él y a ella.
Y no sale a ninguna parte, ni ve a parientes ni
amigas,  excepto  Lvov  y  Dolly,  porque,  ¿com-
prendes?, estas cosas estorban la felicidad de la
gente. Entonces, casada ya con Vronsky, la po-
sición de Ana será tan regular como la tuya y la
mía.



–¿Y a qué se deben esas complicaciones? –
preguntó Levin.

–¡Ah!  Es  una  historia  larga  y  aburrida.  Todo
está tan poco claro, indefinido... Lo cierto es
que,  esperando,  Ana  no  quiere  que  la  traten
sólo por compasión. Hasta esa idiota de la prin-
cesa Bárbara se ha marchado de la casa consi-
derando inconveniente permanecer con ella.
Otra  mujer,  en  su  situación,  no  habría  podido
encontrar recursos morales para vivir... Y ya
verás cómo ha arreglado ella su vida con tran-
quilidad  y  dignamente.  A  la  izquierda,  por  la
calle pequeña, enfrente de la iglesia –ordenó
Esteban Arkadievich sacando la cabeza por la
ventanilla.

–¡Oh, qué calor tengo! –dijo a continuación. Y,
no obstante el frío (doce grados bajo cero), echó
atrás su pelliza, que llevaba ya bastante des-
abrochada.

–Pero  Ana  tiene,  según  creo,  una  hija  –dijo
Levin–. Esto debe también de ocuparla mucho.



–¿Imaginas que toda mujer ha de ser una
hembra, une couveuse –replicó Esteban Arka-
dievich––– que ha de pasarse el día al lado de
sus hijos? No. Ana cría y educa a su hija, y, a mi
parecer, de una manera excelente, pero no es
ésta su ocupación principal. En primer lugar,
Ana escribe. Ya veo que sonríes irónicamente,
pero  no  tienes  motivo.  Escribe  un  libro  para
niños.  No habla a nadie de esto,  pero a mí me
lo ha leído y yo le he dado a leer el manuscrito
a Vorkuev. ¿Sabes a quién me refiero? El editor
ese que me parece que escribe también. Es un
hombre que entiende de estas cosas y me ha
dicho que la obra es interesante. No pienses,
por esto, que Ana es una escritora. Nada de
eso.  Antes  que  nada  es  una  mujer  de  gran  co-
razón... Ya la verás... Ahora tiene recogidos en
su casa una niña inglesa y una familia entera,
de los cuales se ocupa ella personalmente.

–¿Se dedica, pues, a la filantropía?
–Ya quieres ver en ello algo malo, ¿no? No es

una cosa al estilo de los «filantrópicos», sino



hecha de todo corazón y bien. Ellos tenían, o
mejor dicho, Vronsky tenía un entrenador
inglés, un hombre muy entendido en su espe-
cialidad pero un borracho, delirium tremens.
Llegó a tal extremo de embrutecimiento, que
abandonó a su familia, dejándola en la miseria.
Ana se enteró, se interesó por ellos y ha termi-
nado por encargarse de todos.

No  sólo  les  ayuda  con  dinero,  sino  que  ella
misma  enseña  a  los  chicos  el  ruso  para  que
puedan ingresar en el colegio, y a la niña la
recogió en su casa... Ya la verás.

El coche entró en el patio de la casa de Ana, y
Esteban Arkadievich llamó con un fuerte cam-
panillazo.

A la entrada de la casa había un trineo.
Sin  preguntar  al  hombre  que  les  abrió  la

puerta  si  estaba  en  casa  o  no  Ana,  Oblonsky
entró en el primer vestíbulo. Levin le seguía,
dudando aún si hacía bien en ir allí.

Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy
sofocado. Pero seguro de que no estaba ebrio,



siguió a Esteban Arkadievich, que subió por la
escalera alfombrada.

Una vez en el piso superior, Oblonsky pre-
guntó al criado, que le saludó como a persona
de  la  casa,  que  quién  estaba  de  visita  con  Ana
Arkadievna y aquél le contestó que era el señor
Vorkuev.

–¿Dónde están?
–En el despacho.
Tras atravesar el pequeño comedor, de pare-

des  de  madera  oscura,  Esteban  Arkadievich  y
Levin entraron en una pieza débilmente ilumi-
nada por una lámpara cuya pantalla amorti-
guaba casi por completo la luz. Otra lámpara
con  reflector  estaba  fijada  en  la  pared  a  ilumi-
naba un retrato de mujer,  pintado al  óleo y de
tamaño natural, que llamó en seguida la aten-
ción de Levin.

Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en
Italia por el pintor Mijailov.

Oblonsky continuó hacia donde estaba su
hermana y la voz de hombre que se oía se calló.



Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro,
fascinado, sin poder apartar los ojos de él. Esta-
ba admirado y conmovido hasta el punto de
olvidar  dónde  se  hallaba  y  de  no  oír  a  los  que
estaban hablando cerca de él. Lo que tenía ante
sí no le parecía un cuadro, sino una mujer viva,
deliciosa, con preciosos cabellos negros rizados;
bellos  hombros  y  brazos  descubiertos;  ligera  y
encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos y
sombreados  por  ligero  vello;  una  mujer  en  fin
que parecía mirarle dulce y dominadora, con
ojos  ensoñadores  que  le  conturbaban.  ¿Era  po-
sible que aquella hermosa criatura existiera en
realidad?

De  repente,  oyó  tras  de  sí  la  voz  de  aquella
misma mujer cuya efigie estaba contemplando.

–Me alegra  mucho su  visita  –le  dijó  Ana  Ar-
kadievna saliendo a su encuentro.

Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la
misma imagen del retrato con vestido de color
azul oscuro alternado con otros colores.



Su actitud y sus ademanes eran distintos a los
que tenía en el retrato, pero sí la misma expre-
sión en el rostro y la misma belleza que tan bien
había sabido captar el pintor.

En la realidad estaba menos brillante que en
el  retrato,  pero,  en  cambio,  había  en  ella  algo
nuevo  y  atrayente  que  faltaba  en  aquél:  una
alegre y dulce animación.

X

Ana Arkadievna no ocultó a Levin la alegría
que experimentaba al verle.

Y en la forma con que ella le dio la mano, en
cómo le presentó a Vorkuev y le mostró la niña
–muy bonita, de cabellos rojizos– que estaba
sentada allí, haciendo labor, llamándola «su
pequeña y querida protegida», en todo esto,
Levin reconoció los modales que tanto le admi-
raban  de  una  mujer  de  gran  mundo,  siempre
tranquila y natural.



–Me alegra mucho su visita –repitió. Y en sus
labios estas palabras, tan sencillas, adquirieron
para él una significación particular.

–Ya  le  conocía  a  usted  hace  tiempo  –siguió
Ana,  dirigiéndose  a  Levin–y  le  quiero  por  su
amistad  con  Stiva  y  por  su  mujer  de  usted.  La
traté muy poco tiempo, pero me dejó la impre-
sión de una hermosa flor, precisamente de una
flor. ¡Y pronto será madre!

Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mi-
rando ya a Levin, ya a su hermano. Levin com-
prendió que producía en ella una excelente
impresión, se sintió desembarazado y feliz y le
habló con naturalidad, agradablemente. Le pa-
recía conocerla desde la infancia.

–Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado
aquí en el despacho de Vronsky para poder
fumar –dijo Ana a Esteban Arkadievich, que le
preguntó  si  les  estaba  permitido  fumar.  Y,  mi-
rando a Levin y sin preguntarle si fumaba o no,
cogió una lujosa pitillera y le alargó un cigarri-
llo.



–¿Cómo te encuentras hoy? –le preguntó su
hermano.

–Nada... Nervios... Como siempre.
–¿No  es  verdad  que  este  retrato  es  una  obra

maestra? –preguntó Esteban Arkadievich a
Levin, viéndole contemplar el cuadro.

–No  he  visto  en  mi  vida  un  retrato  mejor  –
contestó Levin.

–Se parece mucho, ¿verdad? –dijo Vorkuev.
Levin comparó el retrato con el original.
El rostro de Ana, en el momento en que Levin

la miró, resplandeció con una claridad particu-
lar; y éste, al cruzar su mirada con la de ella, se
sonrojó.

Para  ocultar  su  emoción,  quiso  preguntar  a
Ana si hacía mucho tiempo que no había visto a
Daria Alejandrovna, pero precisamente en
aquel instante ella le dijo:

–Ahora mismo hablábamos con Ivan Petro-
vich de los últimos cuadros de Vaschenkov.
¿Usted los ha visto?

–Sí, los he visto –contestó Levin.



–¡Oh! Perdón, le he interrumpido... Usted
quería decir..

Levin hizo la pregunta que había pensado
respecto a Daria Alejandrovna.

Ana contestó que hacía poco tiempo que Da-
ria Alejandrovna le había visitado.

–Por  cierto  que  cuando  estuvo  aquí,  parecía
muy disgustada de lo que le pasaba a Gricha en
el colegio. Al parecer, el maestro de latín era
poco justo con el muchacho –añadió.

Levin volvió a la conversación sobre los cua-
dros de Vaschenkov.

–Sí,  he  visto  los  cuadros  y  no  me gustaron  –
dijo.

Ya no hablaba ahora torturándose continua-
mente, como lo había hecho aquella mañana.
Cada palabra de Ana adquiría para él una sig-
nificación particular. Y. si agradable le era ha-
blarle, escucharla le era más agradable todavía.

Ana conversaba con naturalidad y desenvol-
tura, sin dar importancia alguna a lo que decía,



y dándola  en  cambio  grande  a  lo  que  decía  su
interlocutor.

Hablaron de las directrices que seguía el arte;
de  la  nueva  ilustración  de  la  Biblia  hecha  por
un pintor francés. Vorkuev criticaba a este pin-
tor  por  su  crudo  realismo.  Levin  le  objetó  que
aquel realismo era una reacción natural y bene-
ficiosa contra el convencionalismo, que los
franceses habían llevado en el arte hasta un
extremo al que no había llegado ninguna na-
ción. Y añadió que los pintores franceses, en el
hecho de no mentir, veían ya poesía.

Nunca una idea espiritual expuesta por él
había procurado a Levin tanto placer como
ésta.

Ana, comprendiéndole, se sintió animada, le
aprobó, y, sonriendo, dijo:

–Río, como se ríe cuando se ve un retrato
muy parecido. Lo que usted ha dicho ahora
caracteriza completamente el actual arte francés
–la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet–.
Tal  vez  haya  sido  siempre  así:  Se  empieza  por



realizar sus conceptions por  medio  de  figuras
convencionales, imaginarias; pero, luego, todas
las combinaisons artificiales, todas las figuras
imaginarias, acaban por fatigar, y entonces se
empiezan a concebir figuras más justas y natu-
rales.

–Esto es verdad ––dijo Vorkuev.
–Entonces, ¿ustedes estuvieron en el Círculo?

–preguntó Ana a su hermano.
«Sí, sí, he aquí una mujer», pensaba Levin,

olvidándose de todo y mirando absorto el ros-
tro  bello  y  animado  de  Ana,  el  cual  en  aquel
momento, a inopinadamente, cambió de expre-
sión.

Levin no oyó lo que Ana decía en voz baja a
su hermano, al oído, pero el cambio que se hab-
ía manifestado en su rostro le impresionó.
Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquili-
dad, expresó de pronto una curiosidad extraña
y después ira y orgullo.  Pero eso duró sólo un
instante. Ana frunció las cejas como recordando
algo desagradable,



–Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a na-
die –comentó para sí. Y, dirigiéndose a la ingle-
sa, dijo:

–Please order the tea in the drawing–room.
La niña se levantó y salió de la habitación.
–¿Qué tal ha hecho sus exámenes? –preguntó

Esteban Arkadievich, señalando a la pequeña.
–Muy bien. Es una niña inteligente y tiene

muy buen carácter ––contestó Ana.
–Acabarás  queriéndola  más  que  a  tu  propia

hija.
–Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el

amor no hay más y menos... A mi hija la quiero
con un amor y a ésta con otro diferente.

–Y yo digo a Ana Arkadievna –intervinó
Vorkuev– que si ella hubiera puesto una centé-
sima parte de la energía que emplea para esta
inglesa en la obra común de educación de los
niños  rusos,  habría  hecho  una  obra  grande  y
útil.

–Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer
eso. El conde Alexey Kirilovich me animaba



mucho a ello –y al pronunciar estas palabras,
Ana miró tímidamente y como interrogándole a
Levin, que le contestó con una mirada afirmati-
va  y  respetuosa–.  El  Conde,  como  digo,  me
animaba a ocuparme de la escuela del pueblo y
he  ido  varias  veces  allí...  Son  muy  simpáticos,
sí; pero no pude interesarme por ellos. Usted
dice: «energía». La energía se basa en el amor y
no  es  posible  adquirir  amor  a  la  fuerza;  no  se
puede ordenar que se ame. A esta niña le tomé
cariño sin saber yo misma porqué.

Ana miró de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su
mirada  le  dijeron  claramente  que  hablaba  sólo
para  él,  que  tenía  en  mucho su  opinión,  y  que
sabía de antemano que se comprendían.

–La entiendo muy bien –dijo Levin–. En la es-
cuela y en otras instituciones semejantes no es
posible poner el corazón y pienso que, preci-
samente por esta razón, todas las instituciones
filantrópicas dan tan malos resultados.

Ana sonrió.



–Sí, sí –afirmó después–. Por mi parte, nunca
lo pude hacer. Je n'ai pas le coeur assez large co-
mo para  querer  a  un  asilo  entero  de  niños,  in-
cluyendo los malos. Cela ne m'a jamais réussi! ¡Y,
no  obstante,  hay  tantas  mujeres  que  se  han
creado con esto una position sociale! Y ahora,
precisamente ahora, cuando tan necesaria me
sería una ocupación cualquiera, es cuando
puedo menos ––dijo con expresión melancólica
y  confiada,  dirigiéndose  a  su  hermano,  pero
hablando en realidad para Levin.

De pronto frunció las cejas y cambió de con-
versación.

Levin comprendió por aquel gesto que Ana
estaba descontenta de sí misma, pesarosa de
haber hablado de sí.

–¿Y usted qué hace? –dijo dirigiéndose ahora
directamente  a  Levin–.  Pasa  usted  por  ser  un
mal ciudadano, pero yo he tomado siempre su
defensa...

–¿Y cómo me defendía usted?



–Según los ataques... Bueno, ¿quieren ustedes
tomar el té?

Ana se levantó y cogió un libro encuadernado
en tafilete.

–Démelo usted, Ana Arkadievna –dijo Vor-
kuev indicando el libro–. Es merecedor de...

–¡Oh, no! No está bien terminado...
–Ya le he hablado a Levin de él –dijo Esteban

Arkadievich a su hermana.
–No  debiste  hacerlo.  Mis  escritos  son  por  el

estilo  de  aquellas  cestitas  de  madera  que  me
vendía Lisa Markalova, hechas por los presos.
A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados
hacían milagros –dijo, dirigiéndose también
ahora a Levin.

Y  éste  descubrió  un  rasgo  nuevo  en  aquella
mujer que tanta admiración había ya desperta-
do en él. Además de ser inteligente, espiritual y
hermosa, tenía una sinceridad admirable que le
llevaba a no disimular en nada todo lo que de
penoso tenía su situación.



Dicho  aquello,  Ana  suspiró  y,  de  repente,  su
rostro adquirió una expresión seria y triste, y
quedó inmóvil, como petrificada.

Con ese aspecto parecía aún más bella que
antes; pero esta expresión era nueva, estaba
fuera de aquel círculo de expresiones que irra-
diaban  alegría  y  producían  felicidad  y  que  el
pintor había sabido reproducir tan bien en el
retrato.

Levin  miró  una  vez  más  al  cuadro,  mientras
Ana  tomaba  por  el  brazo  a  su  hermano,  y  un
sentimiento de ternura y de compasión,  que le
sorprendieron a él mismo, se despertó en su
alma por aquella mujer.

Ana pidió a Levin y Vorkuev que pasaran al
salón  y  ella  se  quedó  en  la  habitación  a  solas
con su hermano para hablar secretamente con
él.

«Hablarán ahora del divorcio, de Vronsky, de
lo que hace éste en el Círculo, de mí...» , pensó
Levin.  Y  le  preocupaba  tanto  lo  que  pudieran
estar hablando los dos hermanos, que no atend-



ía a lo que Vorkuev le decía en aquel momento
de las cualidades de la novela para niños escrita
por Ana.

Durante el té continuó la conversación, agra-
dable y llena de interés.

No sólo no hubo un momento de silencio, si-
no que, al contrario, se desenvolvía tan rápida y
agradablemente como si hubiera de faltarles
tiempo para decir todo lo que querían exponer.

Y todo lo que decía Ana a Levin le parecía in-
teresante, a incluso los relatos o comentarios de
Vorkuev y Esteban Arkadievich adquirían para
él una profunda significación por el interés que
ponía en ellos y las atinadas observaciones que
hacía.

Mientras seguía la interesante conversación,
Levin se extasiaba continuamente ante la belle-
za, la inteligencia y la cultura y a la vez la senci-
llez y sinceridad de Ana.

Él escuchaba o hablaba, pero incluso entonces
pensaba constantemente en ella, en su vida
interior,  y  no  apartaba  de  Ana  sus  ojos,  que-



riendo, por sus gestos y su mirada, adivinar sus
sentimientos. Y él, que antes la juzgaba con
severidad, ahora la justificaba y, al mismo
tiempo, la compadecía; y la idea de que Vrons-
ky no llegara a comprenderla completamente le
oprimía el alma.

Habían dado ya las diez de la noche cuando
Esteban Arkadievich se levantó para marchar-
se. (Vorkuev se había marchado ya.) A Levin le
había pasado el tiempo tan agradablemente,
que  le  pareció  que  acababan  de  llegar  y  se  le-
vantó pesaroso.

–Adiós –dijo Ana, reteniendo la mano de Le-
vin y mirándole a los ojos con una mirada que
le  conturbó–.  Me siento  muy dichosa  de que la
glace soit rompue.

Mas, seguidamente, ella retiró su mano y
frunció el ceño.

–Dígale a su esposa –encargó a Levin– que la
quiero  como  siempre.  Y  que  si  ella  no  puede
perdonarme, le deseo que no me perdone nun-
ca.  Para perdonar es preciso padecer lo que yo



he padecido. Y de esto deseo de corazón que la
libre Dios.

–Sí, se lo diré... se lo diré... repuso Levin son-
rojándose.

XI

«¡Qué mujer tan extraordinaria, tan simpática
y digna de compasión!», pensaba Levin mien-
tras salía, acompañado de Esteban Arkadievich,
al aire frío de la calle.

–¿Qué  te  ha  parecido?  ¿No  te  lo  dije  yo?  –
preguntó Oblonsky, observando que su cuñado
estaba completamente entregado al recuerdo de
Ana.

–Sí –contestó Levin pensativo–. Es una mujer
extraordinaria. No sólo es inteligente sino,
también, de una admirable cordialidad. La
compadezco con toda el alma.

–Ahora,  si  Dios  quiere,  todo  se  arreglará.  Y
puesto que ves lo que te ha pasado en este caso,
en adelante no formes juicios prematuros sobre



la gente –añadió Esteban Arkadievich en tanto
que abría la puerta de su carruaje.

–Y adiós –se despidió–, que vamos por cami-
nos diferentes.

Levin se dirigió a su casa, en la que entró sin
dejar de pensar en Ana, en la conversación tan
sencilla que con ella había tenido,  en todos los
cambios que había observado en su fisonomía,
en  su  situación,  que  despertaba  en  él  una  pie-
dad profunda.

Al entrar en su casa, Kusmá le comunicó que
Katerina Alejandrovna se encontraba bien, que
hacía pocos momentos que se habían marchado
de allí las hermanas, y le entregó dos cartas.
Una era de su encargado, Sokolov, el cual le
decía que no había vendido el trigo porque
ofrecían tan sólo cinco rublos y medio y que no
tenía de dónde sacar más dinero; la otra carta
era  de  su  hermana  reprochándole  el  que  su
asunto no estuviera aún terminado.

Levin, con el ánimo alegre, resolvió en segui-
da, con extraordinaria facilidad, la cuestión del



trigo, que en otra ocasión le habría dado mucho
que pensar.

«Pues  bien:  si  no  dan  más,  lo  venderemos  a
cinco rublos y medio.»

En cuanto a las quejas de su hermana no des-
pertaron en él más que este pensamiento:

«Es extraordinario lo ocupado que tenemos
aquí todo el tiempo».

Se sentía culpable ante su hermana por no
haber hecho aún lo que ésta le había pedido,
pero encontró fácil disculpa.

«Es verdad que hoy no he ido tampoco al
Juzgado», se acusaba. «Pero es que hoy», se
disculpaba luego, « no he tenido, realmente,
tiempo de hacerlo».

Y,  después  de  haber  decidido  ocuparse  de
aquel asunto al día siguiente, se dirigió a las
habitaciones que ocupaba su esposa.

Mientras  se  dirigía  hacia  allí,  repasaba  men-
talmente todo lo que había hecho durante el
día; las conversaciones que había escuchado y
aquellas en las que había tomado parte. En to-



das ellas –se confesaba– habían tratado de cues-
tiones por las cuales no se habría interesado en
otra ocasión, sobre todo estando solo, en el
pueblo, pero ahora, aquí, le habían resultado
interesantes. Tan sólo en dos ocasiones encon-
traba haber hecho algo que no le satisfacía ple-
namente:  una  era  su  símil  del  sollo  en  los  co-
mentarios  respecto  a  la  pena  impuesta  a  un
extranjero; la otra era «algo no bien definido»
que había en aquella dulce compasión o tierno
afecto que se había despertado en él hacia Ana.

Levin encontró a su mujer triste y aburrida.
La comida entre las tres hermanas había re-

sultado animada, pero se habían cansado de
esperarle, y la animación fue decayendo hasta
no saber qué decirse. Luego las hermanas se
marcharon,  y  Kitty  quedó  sola  con  sus  pensa-
mientos, preocupada por la tardanza de su ma-
rido.

–¿Y tú qué has hecho durante todo el día? –le
preguntó Kitty, mirándole a los ojos, en los que
advertía cierto brillo sospechoso. No obstante,



y a fin de no contenerle en su efusión, disimuló
y  escuchó  con  dulce  sonrisa  de  aprobación  la
referentecia de lo que había hecho aquella no-
che.

–En el Círculo me encontré con Vronsky –
explicó  Levin–,  y  me  alegré  de  verle.  Todo su-
cedió de la manera mas natural.  ¿Lo compren-
des, verdad? La tirantez que había entre noso-
tros ha dejado ya de existir. Era una situación
absurda que tenía que terminar. No vayas a
creer  por  esto  que  intente  ahora  buscar  su  so-
ciedad –y mientras decía estas palabras Levin
se  puso  rojo,  pensando  que  «por  no  buscar  su
sociedad» había ido a visitar a Ana a la salida
del Círculo.

–¡Y decimos que el pueblo bebe! –exclamó
después–. No sé quién bebe más, si el pueblo o
nuestra  clase...  El  pueblo  bebe  en  los  días  de
fiesta, pero nosotros...

Kitty oía extrañada las incoherencias de su
marido.  ¿A  qué  venía  aquello  de  si  el  pueblo
bebía o si  los aristócratas bebían? ¿Qué les im-



portaba a ellos? A ella, lo que le interesaba aho-
ra era averiguar por qué causa se había él son-
rojado, cosa que había observado muy bien.

–¿Y luego dónde estuviste?
–Esteban Arkadievich me pidió con gran in-

terés que visitara a su hermana.
Y  al  decir  esto  se  sonrojó  de  nuevo  y  sintió

que las dudas sobre si habría hecho bien o mal
visitando a Ana se le desvanecían para dejar
paso al convencimiento de que había obrado de
una manera inconveniente.

Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se
contuvo, disimuló su emoción y exclamó senci-
llamente:

–¡Ah!
–Espero que no te enfades porque haya ido

allí. Me lo pidió, como te digo, Esteban Arka-
dievich, y Dolly también lo deseaba –continuó
Levin.

–¡Oh, no! –dijo ella con una mirada que nada
bueno predecía.



–Es una mujer muy simpática, digna de com-
pasión –dijo Levin tratando de convencer a
Kitty–. Me dio para ti un encargo conmovedor.
–Y le repitió las palabras que le había dicho
para su esposa.

–Sí, sí, está claro. Es una mujer digna de com-
pasión –dijo Kitty con voz indiferente. Y, en
seguida, le preguntó–: ¿De quién has recibido
carta?

Levin explicó la correspondencia que había
recibido, y sosegado por el tono tranquilo de su
esposa, se marchó al gabinete para cambiarse
de traje.

Al  volver,  encontró  a  su  mujer  en  la  misma
butaca,  en  la  misma  actitud  en  que  la  había
dejado. Cuando Levin se le acercó, ella le miró
con tristeza y rompió a sollozar.

–¿Qué es eso? ¿Qué te pasa? –preguntó él,
que ya había adivinado lo que «le pasaba».

–Te has enamorado de esa mala mujer –decía
Kitty  entre  sollozos–.  Te  ha  hechizado...  Lo  he
visto en tus ojos... Sí, sí... ¿Qué puede resultar



de  eso?  Has  ido  al  Círculo...  Has  bebido...  Has
bebido... Has jugado a las cartas... Y luego has
ido... ¡Adónde has ido!... ¡No, vámonos de
aquí...!  ¡Esto  no  puede  durar!  ¡Yo  me  voy  ma-
ñana mismo!

Durante un largo rato Levin trató inútilmente
de calmarla.

No lo consiguió sino prometiéndole no visitar
más a Ana, cuya perniciosa influencia junto con
el vino que había bebido, habían perturbado su
razón. Lo que más sinceramente reconoció fue,
sin  embargo,  que  el  vivir  tanto  tiempo  en
Moscú, dedicado sólo a conversar, a fumar en
exceso, a comer abundamentemente y a beber
más abundantemente aún, habían acabado por
hacer de él un estúpido. Y con igual sinceridad
le prometió que nada de aquello volvería a su-
ceder.

Así hablaron hasta altas horas de la noche.
Cuando se acostaron, ya completamente recon-
ciliados, eran las tres.



XII

Cuando Esteban Arkadievich y Levin se
hubieron marchado,  Ana se puso a pasear a lo
largo de la habitación.

Aunque inconscientemente (como lo hacía
todo en los últimos tiempos), Ana había hecho
durante toda la noche cuanto le había sido po-
sible para enamorar a Levin. Sabía que había
logrado su propósito tanto como era posible en
una noche y tratándose de un hombre casado y
honesto enamorado de su mujer.

También  él  le  había  gustado  y,  a  pesar  de  la
gran diferencia que existía entre Vronsky y Le-
vin,  su  tacto  de  mujer  le  había  permitido  des-
cubrir  en  ambos  aquel  rasgo  común  gracias  al
cual Kitty había podido sentirse atraída por los
dos. Y, no obstante, apenas se hubo despedido,
Ana dejó de pensar en él para pensar en Vrons-
ky de nuevo.

Un  solo  pensamiento  la  perseguía  de  una
manera obsesiva: «Si tal efecto causo en un



hombre casado», se decía, «y enamorado de su
mujer, ¿por qué sólo él se muestra tan frío con-
migo?  Yo  sé  que  Alexey  me ama»,  siguió  pen-
sando»  .  «Pero  ahora  hay  algo  nuevo  que  nos
separa. ¿Por qué no ha estado aquí en toda la
noche?  Encargó  a  Stiva  que  me  dijera  que  no
podía  dejar  a  Jachvin  en  su  juego...  ¿Es  que  es
un niño ese Jachvin? Supongamos que sea así,
puesto que él nunca miente. Sin embargo, de-
ntro de esta verdad hay alguna otra cosa.
Aprovecha todas las ocasiones para mostrarme
que tiene otras obligaciones que le impiden
estar  más  conmigo.  Sé  que  es  así  y  estoy  con-
forme... Mas, ¿por qué ese afán de decírmelo?
¿Quiere hacerme comprender que su amor
hacia mí no debe coartar su libertad? Pues bien:
no necesito esas demostraciones; lo que preciso
que me demuestre es su cariño. Debía com-
prender todo lo penosa que es mi vida aquí, en
Moscú. ¿Es que esto es vivir? No, no vivo; paso
el tiempo esperando este desenlace que nunca
acaba de llegar. ¡Otra vez estoy sin contesta-



ción!  Stiva  dice  que  no  puede  ir  a  casa  de
Alexey Alejandrovich, y yo no puedo escribir
de nuevo. No puedo hacer nada, no puedo em-
prender nada para salir de esta situación. Tan
sólo puedo procurarme pequeños entrete-
nimientos –la familia inglesa, leer, escribir–
para  ir  mal  pasando el  tiempo,  pues  todo  esto
no es sino un engaño, como la morfina. Vrons-
ky  debía  tener  compasión  de  mí»,  terminó.  Y
lágrimas  de  piedad  por  su  propia  suerte  le
inundaron los ojos.

Oyó el nervioso campanillazo de Vronsky, y,
precipitadamente, se secó las lágrimas, se sentó
en una butaca al lado de la lámpara, abrió un
libro y fingió leer para que él creyese que esta-
ba tranquila. Creía conveniente mostrar algún
descontento porque él no había vuelto a la hora
prometida, pero no extremar el enfado, y, sobre
todo, no despertar en él compasión. Ella se
compadecía a sí misma, pero no quería en ma-
nera alguna compasión de él;  de él  sólo quería



amor. No quería tampoco luchar, pero, invo-
luntariamente, se colocaba en plan de combate.

–¿No te has aburrido? –le preguntó él,
acercándose a Ana, animado y alegre–. ¡Qué
pasión más terrible es el juego! –comentó luego.

–No,  no  me  he  aburrido  –contestó  Ana–.  Ya
hace  tiempo  que  aprendí  a  no  aburrirme  en
estas largas esperas. Además, han estado aquí
Stiva y Levin.

–Sí, me dijeron que venían a visitarte. ¿Te ha
gustado Levin? –preguntó Vronsky, sentándose
al lado de Ana.

–Mucho. Hace poco que se han marchado.
¿Qué ha hecho Jachvin?

–Al principio ganó diecisiete mil rublos. Le
llamé para que abandonara el juego. Casi se
decidió, pero, luego volvió a jugar, y ahora está
perdiendo.

–Entonces, ¿a qué te quedaste tú allí? –dijo
Ana, levantando sus ojos hacia él.

Su mirada se cruzó con la de Vronsky, que en
aquel momento era fría y agresiva.



–Has dicho a Stiva –siguió– que te quedabas
allí para evitar que Jachvin jugara demasiado, y
resulta que esto no era verdad, que fue sólo un
pretexto, puesto que ahora le has dejado en el
juego y perdiendo por añadidura.

Y sus palabras, su entonación, sus ademanes,
todo en ella reflejaban deseos de discusión, de
lucha...

Vronsky contestó fríamente y con firmeza:
–Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera

nada. Segundo, nunca digo lo que no es ver-
dad.  Y  tercero  y  principal:  he  tenido  ganas  de
quedarme en el círculo y me quedé.

–Y  después  de  un  breve  silencio  añadió–:
Ana, ¿a qué vienen estas recriminaciones? –Y se
inclinó hacia ella y extendió, abierta, su mano
derecha esperando que ella pondría entre aqué-
lla las suyas.

Ana se sintió conmovida y dichosa ante aquel
gesto de ternura; pero una fuerza extraña y
maligna –un sentimiento de lucha– la impelía a
no dejarse dominar.



No  correspondió,  pues,  a  aquel  gesto  de  su
amado, sino que le dijo con más irritación:

–Naturalmente: has querido quedarte allí y te
has quedado. Haces todo lo que quieres. Está
bien. Pero, ¿para qué me lo dices? ¿Para qué? –
dijo más enardecida cada vez–. ¿Acaso te discu-
te alguien tus derechos? Si quieres tener razón,
quédate con ella.

La mano de Vronsky se cerró con enojo, su
cuerpo se enderezó y en su rostro se pintó una
expresión más decidida aún y tenaz.

–Para ti es una cuestión de tozudez –dijo Ana
de repente, al encontrar una palabra que defi-
niera justamente los pensamientos y el sentir de
Vronsky, un calificativo para aquella expresión
de  su  rostro  que  tanto  la  irritaba–.  Para  ti  se
trata sólo de salir vencedor en esta lucha con-
migo, mientras que para mí...

La invadió una inmensa compasión por sí
misma, y, casi llorando, continuó:

–¡Si  supieras  lo  que  representa  esto  para  mí!
¡Si pudieras comprender lo que significa para



mí tu hostilidad, esta hostilidad, que ahora, en
este instante, siento tan cruelmente! ¡Me en-
cuentro al borde de una gran desgracia y siento
miedo de mí misma!

Ana volvió la cabeza para ocultar sus sollo-
zos.

–Pero, ¿a qué te refieres? –pregúntó Vronsky,
horrorizado de sus pensamientos. Y, asustado
ante la desesperación que ella manifestaba, se le
acercó de nuevo, le tomó la mano acariciándo-
sela,  a  inclinándose,  se  la  besó.  Luego  le  dijo
cariñosamente, esforzándose en convencerla:

–¿De qué te quejas? ¿Acaso busco diversiones
fuera  de  casa?  ¿Es  que  no  huyo  del  trato  con
otras mujeres?

–¡No faltaría más! –exclamó Ana.
–Pues dime: ¿qué debo hacer para que estés

contenta? Estoy pronto a hacer todo lo que me
digas con tal de que seas feliz –decía Vronsky–
¡Qué no haría yo, Ana, para librarte de todas
tus penas!



–No es nada... no es nada... –dijo ella, sintién-
dose dichosa de nuevo–. Ni yo misma sé lo que
quiero... Acaso la soledad... Los nervios... Pero
no hablemos más de esto –y cambió la conver-
sación procurando disimular la victoria con-
seguida–.  ¿Cómo  han  ido  las  carreras?  No  me
has contado nada todavía.

Vronsky  pidió  la  cena  y  se  puso  a  contar  las
incidencias de las carreras de caballos, pero por
su tono y por sus miradas, que se hacían a cada
momento  más  fríos,  Ana  comprendió  que,  a
pesar de su precaución, Vronsky no le perdo-
naba la derrota sufrida, que reaparecía en él
aquel sentimiento de tozudez contra el cual
venía luchando. Parecía incluso que estaba más
frío  y  duro  que  antes,  como  arrepentido  de
haberse dejado dominar por ella.

Ana  recordó  las  palabras  que  le  habían  pro-
porcionado el triunfo sobre él («estoy al borde
de  una  gran  desgracia,  y  siento  miedo  de  mí
misma»), mas comprendió que este recurso era



peligroso, quizá contraproducente, y desistió
de emplearlo otra vez.

Ana percibía claramente en ambos, a la par
de su amor, otro sentimiento antagónico for-
mado  por  recelos  y  dudas  en  ella  y  ansias  de
libertad y voluntad de dominio por parte de él;
y  desesperó  de  poder  dominar  en  ella  aquel
sentimiento, y sabía que tampoco él lo podría
dominar.

XIII

No  hay  situación  a  la  que  el  hombre  no  se
acostumbre,  especialmente  si  todos  los  que  le
rodean la soportan como él.

Tres meses antes, Levin no se hubiera creído
capaz de dormir tranquilo en las condiciones en
que estaba viviendo ahora (sin fin definido,
desordenadamente, con gastos superiores a sus
recursos econónimos, emborrachándose como
lo  había  hecho  aquella  noche  en  el  Círculo,  y,
sobre todo, sosteniendo relaciones amistosas



con el hombre del cual, en algún tiempo, había
estado enamorada su mujer). Le habría quitado
el sueño, también, pensar que había visitado a
una  mujer  a  la  que  se  consideraba  como  una
mujer perdida, sentirse cautivado por ella, y se
lo habría quitado, sobre todo, el pesar de haber
disgustado a su querida Kitty.

No, Levin antes no habría dormido tranquilo
con el peso de todo aquello sobre la conciencia,
pero esta noche, ya fuera por el cansancio del
ajetreo que había tenido durante todo el día, ya
por no haber dormido la noche anterior o por
los  efectos  del  vino,  se  durmió  en  un  sueño
profundo.

A  las  cinco  de  la  mañana,  el  ruido  de  una
puerta que se abría le despertó. Se incorporó de
un salto y miró alrededor.

Kitty había abandonado la cama. Pero en el
gabinete contiguo se veía luz y sintió los pasos
de ella, que se movía por aquella estancia.

–¿Qué hay Kitty? –le preguntó, alarmado–.
¿Qué haces?



–No pasa nada –contestó Kitty entrando en el
cuarto con la luz encendida–. Me sentí algo
indispuesta –explicó sonriente y con acento
cariñoso.

–¿Qué, ya empieza eso? ¿Hay que ir a buscar
a  la  comadrona?  –preguntó  él.  Y  comenzó  a
vestirse apresuradamente.

–No, no –contestó Kitty sonriendo. Y le detu-
vo y le obligó a acostarse de nuevo.

–No es nada –explicó–. Sentí un pequeño ma-
lestar. Pero ya ha pasado.

Y Kitty apagó la luz y se metió otra vez en la
cama, quedando quieta y tranquila.

A Levin le resultaba sospechosa aquella tran-
quilidad en la respiración, pareciéndole que
Kitty hacía esfuerzos por no aparecer agitada, y
más que nada consideraba extraña la expresión
dulce  y  animada  con  que  ella,  al  volver  a  la
habitación, le había dicho « no es nada», sin
duda –pensaba élpara tranquilizarle.



Pero Levin tenía tanto sueño que, apenas
hubo acabado de hablar, se quedó dormido en
seguida.

Solamente después se acordó del acento tran-
quilo de Kitty y comprendió lo que había pasa-
do  en  el  alma  de  su  mujer  durante  aquellos
momentos en que ella, inmóvil pero con el alma
llena de inquietudes, de dudas, de temores, de
alegrías y de sufrimientos físicos, esperaba el
hecho más transcendental de su vida.

A  las  siete  sintió  la  mano  de  Kitty  sobre  su
hombro  y  le  oyó  decir  algo,  aunque  no  la  en-
tendió, porque hablaba en voz baja, con un
débil murmullo, dudando entre la necesidad de
despertarle y la lástima de estropearle el tran-
quilo sueño de que estaba gozando.

–Kostia, no te asustes –le dijo, al fin–, pero me
parece que habrá que mandar a buscar a Elisa-
beta Petrovna.

La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sen-
tada en la cama, tenía en sus manos la labor en



que estaba trabajando aquellos días (una pren-
da para el niño que esperaba).

–Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo
alguno  –dijo  ella  al  ver  la  cara  de  espanto  de
Levin. Y cariñosamente le apretó la mano con-
tra su pecho y luego se la llevó a los labios.

Levin se incorporó precipitadamente, se tiró
de la cama, se puso la bata y se quedó sentado
en el lecho, sin saber lo que hacía, sin apartar
los ojos de su esposa.

Sabía lo que tenía que hacer, tenía que ocu-
parse en seguida de todo lo preciso para aquel
trance,  pero  no  se  movía,  no  podía  apartar  la
mirada  de  aquel  rostro  querido  que  tantas  ve-
ces había contemplado. Ahora descubría en él
una expresión nueva, mezcla de ansiedad y de
alegría. ¡Cuán miserable se consideraba al re-
cordar el  disgusto que aquella misma noche le
había ocasionado al verla ahora ante sí tal como
estaba  en  aquel  instante!  El  rostro  de  Kitty  le
parecía  más  bello  que  nunca,  encendido  y  ro-
deado de los rubios cabellos que se escapaban



de  su  cofia  de  noche,  radiante  de  alegría  y  de
resolución.

Nunca aquel alma cándida y transparente se
le había aparecido ante los ojos con tanta clari-
dad,  toda  entera  y  sin  velo  alguno,  y  Levin  se
sentía ante ella maravillado y sorprendido.

Kitty le miraba sonriendo.
De pronto, sus cejas temblaron, levantó la ca-

beza y, acercándose rápidamente a su esposo,
lo cogió por la mano, le atrajo hacia sí, le abrazó
fuertemente y le besó, sofocándole con su alien-
to. Debía de sentir fuertes dolores, y le abraza-
ba como buscando un lenitivo, y a Levin le pa-
reció, como siempre, que él era el culpable de
aquel dolor.

Sin  embargo,  la  mirada  de  Kitty,  en  la  que
había  una  gran  dulzura,  le  decía  que  ella,  no
sólo  no  le  reprochaba,  sino  que  le  amaba  más
por aquellos mismos sufrimientos.

«Pues si no soy yo el culpable, ¿quién es?», se
dijo involuntariamente Levin, como buscando
al culpable con ánimo de darle su castigo.



Pero  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  allí  no
había culpable a quien castigar.

Kitty sufría, se quejaba, mas se sentía orgullo-
sa  de  sus  sufrimientos,  que  la  colmaban  de
alegría, y hacían que los deseara.

Levin presentía que en el alma de ella nacía y
se  desarrollaba  algo  cuya  grandeza  y  sublimi-
dad escapaba a su comprensión.

–Yo haré avisar a mamá mientras corres en
busca de El¡sabeta Petrovna... ¡Kostia!... No, no
es nada, ya ha pasado.

Se apartó de Levin para llegar al timbre y
oprimió el botón.

–Ahora ya puedes ¡rte. Pacha vendrá en se-
guida. Ya estoy bien –terminó.

Y  Levin  vio,  con  sorpresa,  que  Kitty  tomaba
su labor y se ponía a trabajar tranquilamente.

En  el  instante  en  que  él  salía  por  una  de  las
puertas de la habitación, entraba la criada de
servicio por la otra. Se paró y oyó cómo Kitty
daba órdenes precisas a la muchacha y, junto
con ésta, empezaba a mover la cama.



Levin  se  vistió  y,  mientras  enganchaban  los
caballos, porque a aquella hora no había coches
de alquiler, subió corriendo al dormitorio.
Entró en la habitación de puntillas (como lleva-
do  por  alas  le  pareció).  Dos  sirvientas  iban  de
un lado a otro de la habitación atareadas, tras-
ladando cosas y arreglándolas, mientras Kitty
se paseaba dando órdenes y sin dejar de hacer
labor a la vez.

–Ahora voy a casa del  médico.  Han ido ya a
buscar a Elisabeta Petrovna. De todos modos,
pasaré yo por allí. ¿Necesitas algo más? –le
preguntó.

Kitty le miró sin contestar, y, frunciendo las
cejas a causa del intenso dolor que experimen-
taba, le despidió con un ademán.

–¡Sí, sí... ve ...!
Cuando atravesaba el comedor, oyó un débil

gemido que salía del dormitorio, y de nuevo se
restableció el silencio. Se detuvo, y, durante un
largo rato, no pudo comprender lo que sucedía.



«Sí, es ella», se dijo al fin. Y, llevándose las
manos a la cabeza, corrió escaleras abajo.

« ¡Señor, Dios mío, perdóname y ayúdanos! »
, imploró.

Y  el  hombre  sin  fe  repetió  varias  veces  la
misma imploración, y le brotaba de lo más pro-
fundo del alma.

En momentos como aquel, de incertidumbre
y angustia, Levin olvidaba todas sus dudas
respecto  a  la  existencia  de  Dios  y,  considerán-
dose impotente, recorría al Todopoderoso im-
plorándole que le ayudase. Su escepticismo
había desaparecido al punto de su alma, como
el polvo barrido por el vendaval. Él no se sentía
con fuerzas para afrontar debidamente aquel
trance,  ¿y  a  quién  podría  recurrir  mejor  que  a
Aquel en cuyas manos creía ahora entregada a
la que era todo su amor, su alma y aun su pro-
pia vida?

El caballo no estaba todavía enganchado y
Levin, con la gran ansiedad y tensión nerviosa
que le dominaba, no quiso esperar y comenzó a



caminar a pie, encargando a Kusmá que le al-
canzase con el carruaje.

En  la  esquina  encontró  un  trineo  de  alquiler
del servicio de noche que se acercaba veloz.
Sentada en él iba Elisabeta Petrovna, con una
capa  de  terciopelo  y  la  cabeza  cubierta  con  un
pañuelo de lana.

–¡Loado sea Dios! ––dijo Levin con alegría al
reconocer el rostro, pequeño y rosado de la
comadrona, cuya expresión era entonces severa
y hasta preocupada. Salió al encuentro del tri-
neo  y  sin  hacerle  parar,  le  fue  siguiendo  a  pie
sin dejar de correr.

–¿Sólo dos horas dice usted? ¿Sólo dos? –
preguntó ella–. A Pedro Dmitrievich le encon-
trará  en  su  casa,  pero  no  hace  falta  que  le  dé
prisa.  ¡Ah!,  oiga:  entre en una farmacia y com-
pre opio.

–¿Cree  usted  que  todo  irá  bien?  ¡Dios  mío,
perdóname y ayúdanos! –exclamó Levin.

En  aquel  momento  su  trineo  salía  del  portal
de  su  casa.  De  un  salto  se  colocó  al  lado  de



Kusmá y ordenó a éste que le llevara a casa de
Pedro Dmitrievich lo más rápidamente posible.

XIV

El médico no estaba levantado aún.
El criado, ocupado en limpiar los cristales de

sus lámparas de petróleo y sin dejar su trabajo,
dijo a Levin que «el señor había ido a dormir
tarde y le había ordenado que no le despertara.
Ahora», añadió, «que creo que se levanta pron-
to». Absorto en su trabajo, apenas le había mi-
rado, y aquella atención hacia las lámparas y su
indiferencia ante las palabras de Levin, al pri-
mer  momento  indignaron  a  éste.  Pero  re-
flexionó en seguida y comprendió que nadie
sabía lo que ocurría en su interior ni estaba
obligado a compartir sus sentimientos, y se dijo
que, por esta razón, debía obrar con tranquili-
dad y firmeza para romper el hielo de la indife-
rencia  de  los  otros  y  alcanzar  el  fin  que  perse-
guía.



«No debo precipitarme ni omitir nada, tal de-
be ser mi regla de conducta», se dijo, satisfecho
de sentir toda su atención todos sus fuerzas
físicas absorbidas por la tarea que se había im-
puesto.

Puesto que el médico no estaba levantado to-
davía, Levin cambió su plan. Así, decidió orde-
nar  a  Kusmá  que  fuera,  con  una  carta  suya,  a
buscar a otro médico. Él iría a la farmacia para
adquirir  el  opio  y  si,  a  su  regreso,  Pedro  Dmi-
trievich no estaba aún levantado, trataría de
conseguir del criado como fuera, de grado o
por fuerza, que despertara a su señor y le diese
su recado.

En la farmacia el mancebo ponía en unas
obleas cierta medicina que esperaba un coche-
ro, y lo hacía con la misma atención con que el
criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las lám-
paras; y, con igual indiferencia que el criado,
dijo a Levin que no podía atenderle en aquel
momento, que esperase.



Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin
explicó al farmacéutico para qué necesitaba el
opio,  le  hizo  ver  que  se  trataba  de  un  caso  de
urgencia y le rogó que le despachara cuanto
antes. El mancebo consultó en alemán a alguien
que  se  encontraba  detrás  de  un  biombo,  y,
habiendo recibido el consentimiento de aquella
persona,  tomó  sin  prisas  un  frasco,  vertió  una
pequeña cantidad de su contenido en otro fras-
co  pequeño,  le  puso  una  etiqueta,  lo  cerró  con
precinto y, no obstante las indicaciones y
apremios de Levin, se dispuso a envolverlo en
un papel.

Levin, intranquilo, nervioso, no pudo sopor-
tar ya más aquella dilación, arrebató el frasco
de las manos del  mancebo y salió de la farma-
cia corriendo, derribando sillas, y cerrando vio-
lentamente las grandes puertas con cristales.

Pedro Dmitrievich no estaba aún levantado y
el criado se ocupaba en colocar un tapiz, y tam-
bién esta vez se negó a despertar a su señor.



Sin  precipitarse,  Levin  sacó  de  su  cartera  un
billete de diez rublos, se lo dio al criado, y pro-
nunciando las palabras lentamente, pero sin
perder tiempo, le explicó que su señor (¡qué
grande a importante le parecía a Levin ahora
aquel Pedro Dmitrievich, a quien tan insignifi-
cante  había  visto  siempre!)  el  propio  Pedro
Dmitrievich, le había prometido ir a la hora que
fuese y que seguramente no se enfadaría por-
que le despertaran en aquel momento.

El criado consintió en ello y se dirigió a las
habitaciones de arriba, indicando a Levin que
pasara a la sala de espera.

A través de la puerta, éste oyó cómo el doctor
se levantaba, iba de un lado a otro, se lavaba y
decía algo.

Pasaron unos tres minutos, que a él le pare-
cieron más de una hora, y no pudiendo esperar
más, se levantó y dijo, con acento suplicante,
desde la puerta de la sala:



–¡Pedro Dinitrievich! ¡Pedro Dmitrievich! ¡Por
Dios! Perdóneme y recíbame como esté. Han
pasado más de dos horas...

–En seguida... en seguida ––contestó la voz
del doctor.

Levin adivinó, sorprendido, que el doctor
sonreía, y se sintió algo aliviado de su angustia.

Sin embargo, insistió:
–Permítame un momento.
Pasaron otros diez minutos mientras el médi-

co se ponía las botas y el traje y se peinaba.
–¡Pedro Dmitrievich! –comenzó a hablar de

nuevo Levin, con voz lastimera. Pero, en aquel
momento,  el  médico  vestido  ya  y  peinado,  pe-
netró en la sala.

«Esta gente no tienen conciencia», se dijo para
sí, «mientras los otros se mueren, ellos se están
peinando».

–¡Buenos días! –le saludó el doctor, dándole
la  mano,  y  como queriendo burlarse  de  él  con
su calma–. No se apresure usted.

Luego, con gran traquilidad, le preguntó:



–Bueno, ¿qué ha pasado hasta ahora?
Procurando no omitir detalle alguno a inte-

rrumpiéndose constantemente para rogarle que
fuera con él a asistir a Kitty cuanto antes, inme-
diatamente si era posible, Levin contó al doctor
todo lo que había ocurrido hasta el momento en
que había salido de casa.

–No se apresure usted, hombre, no se apresu-
re  –le  dijo  el  doctor  con  calma–.  Ustedes  no
entienden de esas cosas... A pesar de que segu-
ramente no habrá necesidad de mí, he pro-
metido  ir  a  iré...  Pero  no  hay  ningún  motivo
para apresurarse... Siéntese usted, hágame el
favor. ¿Quiere café?

Levin le dirigió una mirada, mezcla de asom-
bro  a  ira,  pensando  si  aquel  hombre  estaría
chanceándose de él.

El doctor lo comprendió y dijo sonriendo:
–Ya sé...  Ya sé lo que son estos casos,  puesto

que  he  asistido  a  muchos  y  yo  mismo  tengo
hijos. Nosotros, los maridos, somos en estos
momentos la gente más torpe Ïlor. El marido de



una de mis clientes, habitualmente, . el parto de
su esposa, corre a refugiarse en la cuadra.

–¿Qué  cree  usted  que  ocurrirá,  Pedro  Dmi-
trievich? ¿Cree que todo saldrá bien?

–Todo indica un feliz desenlace.
–¿Así  que  va  usted  a  venir  en  seguida?  –

preguntó, mirando con ira al criado, que traía al
doctor el café.

–Dentro de una hora.
–¡No, por Dios! –suplicó Levin.
El  médico  empezó  a  tomar  su  café,  mientras

él callaba, intranquilo y angustiado.
–A  los  turcos  les  zurran  de  lo  lindo.  ¿No  ha

leído usted los telegramas de ayer? –dijo Pedro
Dmitrievich mientras mojaba, con gran calma,
el panecillo en el café y se lo iba comiendo poco
a poco.

–No, no puedo más –exclamó Levin, le-
vantándose de un salto–. ¿Así que vendrá usted
dentro de un cuarto de hora? –volvió a pregun-
tar.

–De una media hora.



–¿Palabra de honor?
Levin llegó a su casa al mismo tiempo que la

Princesa,  y los dos se acercaron a la puerta del
dormitorio. La Princesa tenía lágrimas en los
ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abrazó
y se puso a llorar.

–¿Cómo va eso, querida Elisabeta Petrovna? –
preguntó la Princesa a la comadrona, que salía
en aquel momento de la habitación de Kitty con
el rostro radiante aunque preocupada.

–Todo va bien –dijo la comadrona–. Pero per-
suádanla –añadió– a que se esté en la cama. Así
sentirá menos los dolores.

Cuando Levin, al despertar aquella mañana,
comprendió que había llegado el momento del
alumbramiento, resuelto a sostener el valor de
su esposa, se había prometido no pensar en
nada, ocultar sus emociones y, sobre todo, su
intranquilidad y su incertidumbre durante las
cinco horas que, según los entendidos, debía
durar  la  prueba,  y  mantener  el  ánimo  sereno
para consolarla y animarla con su presencia.



Pero,  cuando al  volver de la casa del  médico
vio  que  Kitty  continuaba  sufriendo,  empezó  a
suspirar  y  a  levantar  los  ojos  al  cielo,  a  temer
que no podría resistirlo y se pondría a llorar o
tendría que huir, y con mirada suplicante repi-
tió con insistencia sus invocaciones a Dios:

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!»
Pasó una hora de horrible tortura para él,

pasó  otra  y  otra,  hasta  las  cinco  que  le  habían
indicado  que  duraría  el  parto,  y  al  cabo  de  las
cuales esperaba el final de su tribulación, pero
después de aquel tiempo el estado de Kitty se-
guía igual.

Se sentía desesperado. Sufría horriblemente
no viendo término a los dolores de su esposa. A
menudo pensaba, contando las palpitaciones,
que su corazón iba a estallar, y sentía agotarse
su paciencia.

Y pasaban minutos tras minutos, horas y más
horas sin que se aclarara aquella situación.

Todas sus condiciones habituales de vida,
comidas, sueño, aseo, distracciones –de las cua-



les Levin creía que no podría prescindir, habían
desaparecido, no existían para él. Perdió la no-
ción  del  tiempo.  Aquellos  momentos  en  que
Kitty le llamaba a su lado y con sus manos su-
dorosas apretaba las suyas con gran ansia, con
fuerza extraordinaria, y se las abandonaba des-
pués, con expresión de agotamiento, le parecían
horas; o bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo.
Levin se sorprendió cuando Elisabeta Petrovna
encendió la luz y en un reloj  que había tras de
un biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si
le hubieran dicho que eran las diez de la maña-
na, igualmente se habría sorprendido.

Advertía tan poco el paso del tiempo como lo
que  en  él  ocurría.  Veía  el  rostro  de  Kitty,  ya
excitado, ya sorprendido, o sonriente, o con
gesto de dolor. Veía también a la Princesa, en-
cendida, angustiada, sin voluntad, con el rostro
enmarcado  de  bucles  blancos,  cubierto  de
lágrimas que devoraba mordiéndose los labios.
Veía  a  Dolly  y  al  doctor,  que  fumaba  gruesos
cigarros, y a Elisaveta Petrovna, con el rostro



firme, decidido y tranquilizador; y al viejo
Príncipe, que se paseaba por la sala con el ceño
fruncido.  Pero Levin no se daba cuenta de que
cuando cada uno de ellos entraba en la habita-
ción, cambiaba de sitio o postura, o se marcha-
ba. La Princesa tan pronto estaba en la habita-
ción junto al doctor, como en el gabinete, donde
habían  puesto  la  mesa.  Y  en  el  sitio  que  ocu-
paba la Princesa veía, después, a Dolly, sin que
se diese cuenta para nada de sus entradas y
salidas. Si le hacían algún encargo lo ejecutaba
inconscientemente.

Recordaba que le habían enviado a alguna
parte y no podía precisar para qué, ni cuándo,
ni adónde había ido. También, en otro momen-
to, le habían mandado llevar una mesa y un di-
ván a la habitación. Lo había hecho deprisa, y
sólo después se dio cuenta de que los había
llevado para pasar él la noche.

Le habían mandado al gabinete a preguntar
algo  al  doctor,  y  éste,  después  de  haberle  con-



testado,  se  puso  a  hablar  del  desorden  que  re-
inaba en el Ayuntamiento.

Le habían mandado también al dormitorio
para llevar a la Princesa la Santa Imagen de la
casulla de plata dorada, y Levin, en unión de la
vieja camarera de la Princesa, subió al sagrario
para sacar la imagen y rompió la lamparilla. La
vieja camarera le consoló de aquel accidente y
le dio ánimo respecto al estado de Kitty. Levin
llevó la Santa Imagen y la colocó con gran cui-
dado  a  la  cabecera  de  su  mujer,  detrás  de  los
almohadones. Pero, dónde, cómo y por qué
había hecho todo aquello no lo recordaba.
Tampoco  comprendía  por  qué  la  Princesa  le
cogía  la  mano,  le  miraba  con  compasión  y  le
pedía  que  se  calmase;  por  qué  Dolly  le  pedía
que comiera; ni por qué el médico le miraba tan
serio  y  con  tanta  compasión  y  le  hacía  beber
unas gotas.

Sabía y sentía que estaba en la misma situa-
ción, en igual estado de inconsciencia que hacía
casi  un  año  en  la  fonda  de  aquella  capital  de



provincia, cerca del lecho de muerte de su her-
mano Nicolás. Entonces se trataba de una
muerte y ahora de una vida. Pero igual que
antes el dolor, la alegría abría ahora en la vida
habitual de Levin un claro en el cual advertía
algo  superior  que  no  acababa  de  comprender
pero que le elevaba el alma a una altura a que
no llegara nunca y adonde su razón no alcanza-
ra.

«¡Señor, perdóname y ayúdanos!», repetía sin
cesar, con la naturalidad y la fe con que lo hab-
ía hecho en su infancia y durante su juventud,
aquellos períodos de su vida tan lejanos que
parecían definitivamente olvidados, pero que
hábían dejado en su alma un sedimento que
ahora le subía a los labios.

Durante aquellas horas interminables, Levin
conoció alternativamente dos diferentes esta-
dos de ánimo: uno, cuando alejado de Kitty
estaba con el  doctor,  que fumaba uno tras otro
gruesos cigarros, apagándolos en el borde del
cenicero,  lleno  ya  de  ceniza,  o  bien  cuando es-



taba con Dolly o con el Príncipe y hablaban de
política, de la enfermedad de María Petrovna o
sobre otro tema cualquiera, en animada conver-
sación. En estos momentos, Levin olvidaba por
completo  lo  que  le  estaba  –ocurriendo a  su  es-
posa  y  sentía  firme  su  ánimo  y  despierto  su
pensamiento. El otro estado de espíritu por que
pasaba era cuando estaba en presencia de Kitty,
cerca de su cabecera, y se sentía otro ser com-
pletamente distinto: sentía como si su corazón
fuera a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez
que en un momento de olvido oía de nuevo un
grito  que  le  llegaba  del  dormitorio,  Levin  caía
en el mismo error: al oírlo, daba un salto y corr-
ía allí,  con intención de disculparse;  luego,  por
el camino, se acordaba de que no era el causan-
te  de  aquellos  sufrimientos,  y  sentía  deseos  de
defender  y  de  ayudar  a  su  mujer.  Al  mirarla
veía, sin embargo, que le era imposible ayudar-
la, se horrorizaba y clamaba una vez más: «¡Se-
ñor, perdóname y ayúdanos!».



Cuanto más tiempo pasaba, tanto más dolo-
roso  sentía  Levin  el  contraste  de  aquellos  dos
sentimientos; más tranquilo se sentía fuera de
su  presencia,  hasta  el  punto  de  olvidarse  de
todo;  y  más  vivo  era  su  sentimiento  de  impo-
tencia cuanto más hondos eran los sufrimientos
de su mujer. Pero, a pesar de todo, cuando oía
su voz, corría al lado de ella a ayudarla.

A veces, cuando le llamaba, sentía ira y dese-
os de increparla,  pero,  al  ver el  rostro de Kitty
sumiso y sonriente y oyendo sus palabras:
«¡Cómo te atormento, Kostia! Perdóname»,
Levin quería volverse contra Dios; y al recordar
a Dios, en seguida le imploraba que le perdona-
ra y les ayudase.

XV

Levin no sabía si era tarde o temprano. Las
velas estaban ya casi consumidas. Dolly, que
salía entonces del gabinete, rogó al doctor que
descansara.



Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba
una anécdota que éste le refería de un charlatán
magnetizador, y miraba a la vez y con aire abs-
traído la ceniza que se iba formando en su ciga-
rro.

Era un período de tranquilidad y Levin se
había olvidado por completo del parto. Ahora
escuchaba las palabras del doctor y las com-
prendía plenamente.

De súbito se oyó un grito estremecedor. El
grito era tan terrible que Levin ni siquiera pudo
levantarse, como otras veces –de un salto– y
correr  a  la  alcoba,  sino  que  se  quedó  sentado,
inmóvil, con la respiración cortada, mirando al
doctor aterrada a interrogativa.

Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, es-
cuchó. Luego sonrió a hizo un gesto de satisfac-
ción.

Todo lo que ocurría era tan extraordinario
que ya nada podía sorprender a Levin.

«Sin duda debe de ser así», se dijo. Y continuó
sentado.



Pero, poco después, no pudiendo, a pesar de
todo,  explicarse  aquel  grito,  se  levantó  y,  de
puntillas, entró en el dormitorio, pasó por
detrás de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se
colocó en su sitio de siempre, a la cabecera de la
cama.

No  se  oía  ya  ningún  grito,  pero  comprendió
que  allí,  por  más  que  nada  advirtiese  ni  com-
prendiese nada, había sucedido algo extraordi-
nario. El rostro de Elisabeta Petrovna estaba
severo y pálido; sus mandíbulas temblaban
ligeramente y sus ojos estaban fijos en Kitty. El
rostro congestionado, atormentado, de su mu-
jer, cubierto de sudor y con un mechón de cabe-
llos pegados a la frente, se había vuelto hacia él,
buscaba la mirada de su esposo, y con sus ma-
nos, levantadas por encima de la cama, le pedía
su mano.

–No  te  marches...  No  te  marches...  Yo  no  te-
mo, no temo... –dijo rápidamente, tomando
entre las suyas sudorosas las manos frías de su
marido y acercándoselas a la cara–. Mamá...



Toma mis pendiente que me están estorbando...
Tú no temas... ¿Será pronto, Elisabeta Petrov-
na?

Hablaba precipitadamente y con voz entre-
cortada. Quería sonreír, pero de pronto su ros-
tro  se  alteró  horriblemente  y  de  su  garganta
brotó un quejido horrible, fuerte, agudo y pro-
longado.

–¡No!  Es  terrible...  Voy  a  morir...  Voy  a  mo-
rir... Vete, vete –dijo a Levin.

Y  de  su  garganta  brotó  de  nuevo  el  mismo
grito estremecedor.

Levin se cogió la cabeza con las manos y salió
corriendo de la habitación.

–No es nada, no es nada, todo va bien ––oyó
decir  a  Dolly  detrás  de  él.  Pero,  a  pesar  de  lo
que le decían, él pensaba que todo estaba per-
dido.

Se quedó en la habitación contigua, apoyando
su cabeza en el quicio de la puerta. Seguía
oyendo aquel grito nunca escuchado, semejante



a  un  espantoso  aullido,  y  sabiendo  que  la  que
gritaba de aquel modo era su Kitty.

Ya hacía tiempo que, ante tanto dolor, había
renegado de su deseo de tener un hijo. Ahora le
odiaba  y  no  pedía  a  Dios  sino  que  salvase  la
vida de ella; lo única que deseaba era que cesa-
ran sus sufrimientos.

–¿Qué es esto, Dios mío? Doctor, ¿qué es es-
to? –decía Levin cogiendo de la mano al doctor,
que entraba en aquel momento, en la habita-
ción.

–Se está terminando ––dijo el doctor. Y tenía
un  rostro  tan  serio  cuando  dijo  estas  palabras,
que Levin entendió que aquel «se está termi-
nando» significaba que Kitty estaba murién-
dose.

Fuera de sí, corrió al dormitorio, donde lo
primero que vio fue el rostro de Elisabeta Pe-
trovna, más fruncido y severo que el del médi-
co. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya allí. En
su lugar había una criatura atormentada, con el
rostro descompuesto y terrible, de cuya boca



brotaban sin cesar estremecedores gritos, y a la
que era imposible reconocer.

Levin  apoyó  su  cara  contra  la  madera  de  la
cama y le parecía que su corazón iba a estallar.

Los horribles lamentos sonaron sin interrup-
ción durante algún tiempo, cada vez más es-
tremecedores. Pero de pronto, y como habiendo
llegado ya su último límite, se dejaron de oír.

Levin no quería dar crédito a sus oídos, pero
la duda no era ya posible:  los lamentos habían
cesado y sólo se oía un suave ruido de ropas
removidas y respiraciones fatigadas y, por úl-
timo, la voz de Kitty, su viva y suave voz, llena
de inefable felicidad que decía: «i Se terminó!».

El levantó la cabeza con temor.
Con los brazos caídos, desmayados, sobre la

colcha extraordinariamente hermosa y dulce,
ella le miraba en silencio, iniciando una sonrisa
que no llegaba a terminar.

Y  de  repente,  de  aquel  mundo  misterioso  y
terrible, tan lejos de la vida ordinaria, en el que
había vivido aquellas últimas veintidós horas,



Levin  se  sintió  transportado  a  su  mundo habi-
tual, a su mundo de antes, y que ahora encon-
traba iluminado por una luz de felicidad tan
radiante que no la pudo soportar. Lágrimas de
alegría le inundaron los ojos, y los sollozos le
brotaron con tanta intensidad que sacudieron
todo su cuerpo y durante largo rato le impidie-
ron pronunciar palabra.

Arrodillado ante la cama, ponía sus labios so-
bre las manos de su mujer y las besaba frenéti-
camente, mientras ella respondía a estas cari-
cias con un movimiento débil de sus dedos
exangües.

En tanto,  a los pies de la cama, entre las ma-
nos hábiles de Elisabeta Petrovna, se agitaba
cual la luz vacilante de una pequeña lámpara la
débil  llama de aquel ser que un segundo antes
no existía, pero que muy pronto haría valer sus
derechos a la vida y engendraría a su vez a
otros semejantes.



–¡Vive! ¡Vive! ¡Y es un niño! ¡No se apure! –
oyó Levin a Elisabeta Petrovna, que con una
mano golpeaba ligeramente la espalda del niño.

–Mamá, ¿es verdad? –preguntó con voz débil
Kitty.

Le contestaron sólo los sollozos de la Prince-
sa.

Y en el silencio, como respuesta indudable a
la  pregunta  de  la  madre,  se  oyó  una  voz,  bien
distinta de las que hablaban, en tono bajo, en la
habitación contigua. Era el vagido del que aca-
baba de nacer.

Si un momento antes le hubieran dicho a Le-
vin que Kitty había muerto y él también, que
estaban juntos los dos en la gloria y tenían hijos
que eran ángeles, y que Dios estaba allí mismo,
con ellos, él no habría mostrado ninguna extra-
ñeza.  Pero,  ahora,  vuelto  al  mundo  de  lo  real,
hacía esfuerzos en su pensamiento para no du-
dar  de  que  ella  estaba  viva  y  sana  y  compren-
der que aquel ser que chillaba tan desespera-
damente era un hijo suyo. Sí: Kitty estaba viva,



y  sus  sufrimientos  habían  terminado,  y  él  era
infinitamente feliz. Todo esto lo comprendía
con claridad. Pero, ¿y el niño? ¿Qué era el niño?
¿De  dónde  y  para  qué  venía?  Levin  no  pudo
asimilar este pensamiento en mucho tiempo. Le
parecía que aquel ser sobraba.

XVI

A las nueve de la noche, el viejo príncipe,
Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich esta-
ban sentados con Levin y, habiendo hablado ya
respecto  a  la  joven  madre,  trataban  ahora  de
otras cuestiones relativas al caso.

Levin les escuchaba sin prestarles atención
alguna. Mientras hablaban, él recordaba los
temores y sufrimientos que había experimenta-
do hasta la mañana de aquel día. Recordaba su
estado de la víspera, antes de que pasara nada
de  todo  aquello,  y  le  parecía  que  desde  enton-
ces habían transcurrido cien años.



Se sentía en una altura inaccesible de la cual
quería descender para no ofender,  con su falta
de atención, a aquellos que estaban hablándole.
Pero mientras seguía aquella conversación rela-
tiva a la nueva situación de su familia, Levin no
dejaba  de  pensar  en  su  mujer,  en  el  estado  de
su salud; y pensaba también en su hijo, de cuya
existencia, aunque procurando convencerse,
dudaba todavía.

Aquel mundo femenino, al que ya desde su
boda consideraba con otra significación, bajo el
aspecto de futuras esposas, ahora lo veía a una
altura tal, formado por madres, que ni siquiera
podía llegar a él en su imaginación.

Estaba escuchando cómo hablaban de la co-
mida que habían tenido el día anterior en el
Círculo y, entre tanto, pensaba: «¿Qué hará
ahora Kitty? ¿Estará durmiendo? ¿Cómo se
sentirá? ¿Qué estará pensando? ¿Chillará aún el
pequeño Dimitri?»

Y, cortando inopinadamente la conversación,
se levantó y salió de la estancia.



–Mándame aviso de si puedo verla –le en-
cargó el Príncipe.

–Bien, ahora –contestó Levin sin detenerse y
se dirigió apresuradamente a la habitación de
su mujer.

Kitty  no  dormía.  Hablaba  con  su  madre,  en
voz baja, referente al próximo bautizo del niño.
En tanto, descansaba, arreglados su rostro y su
cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul
celeste cubriéndole la cabeza, los brazos sobre
la colcha y recostada dulcemente en la almo-
hada.

Al ver a Levin, que se quedó en la puerta
mirándola, le indicó con los ojos que se acerca-
ra. Su mirada, siempre tan clara, hacíase más
clara todavía a medida que él se aproximaba.
En su rostro se advertía aquel cambio de terre-
nal a ultraterreno, aquella expresión de sereni-
dad que se observa en los rostros de los muer-
tos, con la diferencia de que en éstos es de des-
pedida y en el de Kitty era de alegre salutación,
de bienvenida.



La emoción que había experimentado duran-
te  el  parto,  volvió  a  apoderarse  de  él.  Kitty  le
tomó su mano y le preguntó si había dormido.

Levin, vencido por la emoción, no pudo con-
testar, y avergonzado de su debilidad, volvió el
rostro.

–Pues  yo  he  dormido  un  buen  rato  ––dijo
ella– y he olvidado todo lo que he sufrido, y
ahora, Kostia, me siento tan bien otra vez...

Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella
los  gritos  del  niño,  y  la  expresión  de  su  rostro
cambió.

–Démelo, Elisabeta Petrovna, démelo. Quiero
que Kostia lo vea.

–Bien, que el papá lo vea –dijo Elisabeta Pe-
trovna, levantando y acercando una forma ex-
traña, colorada, que se movía–––. Pero esperen
un momento; antes tenemos que arreglarle.

Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma mo-
vible y colorada –el niño– sobre la cama, le des-
envolvió, le echó polvos en sus carnecitas, se-



parando, cuidadosamente con un dedo, sus
junturas, sus arruguitas, y le vistió de nuevo.

Mirando a aquel minúsculo y lamentable ser,
Levin hacía vanos esfuerzos en su alma para
encontrar en ella algún sentimiento paternal.
Sentía sólo repugnancia. Pero cuando dejaron
desnudo al niño y vio sus brazos, tan delgadi-
tos, tan diminutos, los pies de color azafranado,
hasta en los dedos mayores, que eran muy dis-
tintos de otros dedos;  y al  ver,  también,  que la
comadrona apretaba aquellos brazos que quer-
ían abrirse y los cerraba como si tuvieran mue-
lles  blandos,  y  cómo  le  movía  para  envolverle
en las vestiduras de hilo, Levin sintió tanta
lástima de aquel ser y tanto temor de que Eli-
saveta Petrovna le hiciera daño, que retuvo las
manos de la comadrona.

Elisabeta Petrovna no.
–No tema, hombre, no tema –le dijo.
Cuando el niño estuvo arreglado y converti-

do en una especie de crisálida, Elisabeta Pe-
trovna le hizo girar, presentándole por todos



sus lados, como si estuviera orgullosa de él y de
su labor, y apartándose para que Levin pudiera
verle en toda su belleza.

Kitty,  que  no  separaba  un  momento  los  ojos
del recién nacido, exclamó de nuevo:

–Démelo, démelo –y hasta quiso levantarse
para coger a su hijo.

–¿Qué hace usted, Catalina Alejandrovna? No
debe usted hacer estos movimientos. Espere,
que se lo daré. Ahora, en cuanto acabe de verle
su papaíto... Qué buen mozo, ¿eh?

Y Elisabeta Petrovna levantó en una de sus
manos  (la  otra,  con  sólo  los  dedos,  sostenía  la
débil nuca para evitar cualquier movimiento
peligroso) a aquella extraña figura, rojiza y mo-
vible. Tenía el rostro oculto por los bordes de
los pañales, pero se le veían las naricillas, los
ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios que
hacían ademán de chupar.

–¡Es una criatura magnífica! –volvió a ensal-
zar Elisabeta Petrovna.



Levin suspiró con pesar. Aquella criatura
magnífica le despertaba solamente un senti-
miento de repugnancia y compasión. Cuando
Elisabeta Petrovna lo acercó al pecho de la ma-
dre, y auxilió a ésta en su inexperiencia, Levin
no quiso mirar.

De repente, una risa nerviosa de Kitty, provo-
cada por la impresión que le causaba el niño
tomando el pecho, hizo volverle la cabeza.

–Ya basta, basta ya ––decía Elisabeta Petroy-
na;  pero  Kitty  dejó  mamar  al  niño  hasta  que
quedó dormido en sus brazos.

–Mírale ahora –dijo la madre, volviendo el
niño  de  forma  que  Levin  pudiera  verle  el  ros-
tro.

El niño arrugó aún más su carita de viejecillo
y estornudó.

Levin, conteniendo con dificultad las lágri-
mas de enternecimiento que acudían a sus ojos,
besó a su mujer y salió de la habitación.

Los  sentimientos  que  le  inspiraba  aquel  pe-
queño ser eran completamente distintos de lo



que  él  esperaba.  No  se  sentía  alegre,  y  mucho
menos feliz. Por el contrario, experimentaba un
miedo nuevo y atormentador. Miedo a que Kit-
ty pudiera verse de nuevo en el trance de tener
que pasar por los sufrimientos que había pasa-
do. Miedo al nuevo rincón vulnerable que habr-
ía a partir  de ahora en su vida,  en el  temor de
que  aquella  criatura  hubiese  de  sufrir.  Y  este
sentimiento era tan fuerte en él que no le dejó
percibir la extraña sensación de alegría irracio-
nable mezclada con un orgullo que había expe-
rimentado oyendo estornudar al niño.

XVII

Los asuntos de Esteban Arkadievich marcha-
ban de mal en peor.

Dos terceras partes del dinero que debía per-
cibir por la venta de su bosque estaban ya gas-
tadas  y,  con  un  descuento  del  diez  por  ciento,
Oblonsky tomó por adelantado casi todo lo que
le faltaba cobrar de la parte restante. El comer-



ciante que había comprado el bosque no le da-
ba  más  dinero,  principalmente  porque,  por
primera vez en su vida, Daria Alejandrovna,
haciendo valer sus derechos a aquellos bienes,
se había negado a firmar en el contrato haber
recibido dinero a cuenta de aquella tercera par-
te del bosque. Todo el sueldo de Esteban Arka-
dievich  se  había  ido  en  los  gastos  de  la  casa  y
en pagar pequeñas deudas que él tenía siem-
pre. Los Oblonsky habían quedado, pues, sin
un céntimo y sin tener dónde encontrar dinero.

«Esto es desagradable y fastidioso y no debe
continuar así», pensaba Esteban Arkadievich. Y
pensaba también que la causa de aquella situa-
ción tan difícil era el escaso sueldo que percibía.
El  puesto  que  ocupaba  resultaba  muy  bien  re-
munerado hacía cinco años, pero, con el enca-
recimiento de la vida, su sueldo no llegaba para
nada.  Petrov,  director  de  un  banco,  percibía
doce mil rubios; a Sventisky, como miembro de
una sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin,
fundador  de  un  banco,  cobraba  cincuenta  mil.



«Se ve que estoy dormido y me han olvidado»,
pensaba Esteban Arkadievich.

Entonces decidió escuchar, observar, orien-
tarse hacia otros cargos más remuneradores. Al
final del invierno había puesto ya la mirada en
uno muy bien retribuido y comenzó las ges-
tiones para obtenerlo. Inició las primeras desde
Moscú, por mediación de sus tíos, tías y ami-
gos; y luego, cuando el asunto estuvo ya madu-
rado, se trasladó a San Petersburgo para darle
fin.

Existían puestos de todas las categorías, des-
de mil hasta cincuenta mil rubios de sueldo
anual. El que quería Esteban Arkadievich era el
de miembro de la Comisión de las Agencias
Reunidas de Balances de Crédito Mutuo y de
los Ferrocarriles del Sur. Este puesto, como to-
dos los de esta índole, exigía unos conocimien-
tos y una actividad tales como difícilmente
podían hallarse en un hombre solo. Como este
hombre no se encontraba, procuraban al menos
encontrar para ellos un hombre «honrado» .



Esteban Arkadievich, no sólo era un hombre
honrado, sino un honradísimo hombre, con la
especial significación que tiene esta palabra en
Moscú cuando dicen « honradísimo hombre de
acción», « honradísimo escritor», «honradísima
institución» «honradísima dirección de ideas»,
lo que significaba que la institución o el hom-
bre, no sólo son probos, sino también, si llegare
el caso, capaces de oponerse al propio Go-
bierno.  En  Moscú,  Esteban  Arkadievich  fre-
cuentaba la sociedad donde esta palabra estaba
en boga, y era considerado como un «honradí-
simo ciudadano» . Por esta razón, más que por
otra,  tenía  más  derecho  que  otros  a  ocupar
aquel cargo.

El  cargo,  que  producía  de  seis  a  diez  mil  ru-
blos  anuales,  y  que  Oblonsky  podía  ocuparlo
sin  dejar  su  puesto  oficial  en  el  Ministerio,  de-
pendía  de  dos  ministerios,  de  una  señora  y  de
dos judíos. Todas estas personas estaban prepa-
radas ya en su favor, pero, no obstante, necesi-
taba verlas en San Petersburgo. Además, Este-



ban Arkadievich había prometido a su hermana
obtener una respuesta definitiva de su marido
con respecto al divorcio. Dolly le dio cincuenta
rublos, y con este dinero, Oblonsky se marchó a
San Petersburgo.

Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban
Arkadievich escuchaba la lectura que éste le
hacía de su memoria relativa al mal estado de
las finanzas rusas, y esperaba el momento en
que Alexey Alejandrovich terminara de leer y
comentar para tratar con él  de los asuntos que
allí le llevaban: el divorcio y la obtención del
cargo a que aspiraba.

–Sí, todo esto es muy justo –dijo Oblonsky,
cuando su cuñado, quitándose los pince-nez, sin
los cuales ahora no podía leer,  le  miró interro-
gativamente después de haber terminado la
lectura–.  Pero  de  todos  modos  el  principio
esencial de nuestros tiempos es la libertad.

–Sí,  mas  yo  establezco  otro  principio  que
abraza, también, el de libertad –dijo Alexey
Alexandrovich, recalcando las palabras « que



abraza»  .  Y  se  puso  de  nuevo  los pince–nez, y,
después de haber hojeado el manuscrito, escrito
con buena Tetra,  de anchos y claros caracteres,
leyó  otra  vez  lo  referente  a  aquel  principio  a
que aludía.

–Si no acepto el sistema de protecciones, no es
para favorecer a los particulares –explicó–, sino
para que las clases superiores a inferiores, en el
mismo grado, encuentren un medio mejor de
vida –decía Karenin mirando a Oblonsky por
encima de los pince-nez–.  Pero  «ellos»  no  lo
comprenden, no lo quieren comprender.
«Ellos» están muy ocupados en otras cosas:
unos en sus intereses personales; otros en tratar
de deslumbrar con sus frases huecas... Esteban
Arkadievich sabía que cuando Karenin se ponía
a hablar de lo que estaban pensando o haciendo
«ellos» (aquellos mismos que no querían acep-
tar  sus  proyectos  y,  según decía,  eran  la  causa
de todo el mal que padecía Rusia), significaba
que  la  conversación  tocaba  a  su  fin.  Por  este
motivo,  con  mucho gusto  renegó  del  principio



de libertad y se mostró de acuerdo con Alexey
Alejandrovich, el cual, al fin, quedó callado,
hojeando su manuscrito.

–¡Ah! A propósito –dijo Esteban Arkadievich
entonces, aprovechando aquel estado de ánimo
de su cuñado–, quería pedirte que, cuando ten-
gas  ocasión  de  ver  a  Pomoszky,  le  digas  que
tengo un gran interés en ser designado para el
puesto  que  van  a  instituir  de  miembro  de  la
Comisión de las Agencias Reunidas de Balan-
ces de Crédito Mutuo y de los Ferrocarriles del
Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encariña-
do con este puesto, que pronunciaba ya su títu-
lo rápidamente y sin equivocarse.)

Alexey Alejandrovich le preguntó en qué
consistía la labor de aquella Comisión y quedó
pensativo, reflexionando si en la actividad de
ella  había  algo  contrario  a  sus  proyectos.  Pero
como la actividad de la nueva institución era
muy  complicada  y  los  proyectos  de  Karenin
alcanzaban un amplio campo, no pudo de mo-



mento decidir y, quitándose otra vez los pince-
nez, dijo:

–Indudablemente, podré decirle algo a Po-
mozsky, pero, ¿para qué quieres ocupar este
puesto, precisamente?

–Se  trata  de  un  buen  sueldo.  Creo  que  hasta
nueve mil rublos, y mis medios...

–¡Nueve mil rublos! –exclamó Alexey Alejan-
drovich, y frunció el entrecejo.

La importancia de este sueldo le recordó que
la futura actividad de Esteban Arkadievich en
aquel cargo tal vez fuera contraria a la principal
idea de sus proyectos, que era la economía.

–Considero,  y  así  lo  he  expuesto  en  mi  me-
moria, que en nuestros tiempos esos sueldos
exorbitantes  no  son  más  que  una  prueba  de  la
falsa assiette económica de nuestra admi-
nistración.

–Pero, ¿cómo quieres que sea? –refutó Este-
ban  Arkadievich–.  Si  el  director  de  un  banco
gana diez mil rublos de sueldo, y un ingeniero



gana  veinte  mil,  es  porque  el  trabajo  lo  vale.
Esto tienes que reconocerlo.

–Yo considero que el sueldo es el pago por
una mercancía y debe regularse por la ley de la
oferta  y  la  demanda.  Y  cuando  veo,  por  ejem-
plo,  que  de  la  Escuela  Superior  de  Ingenieros
salen  dos  alumnos  igualmente  instruidos  y  ca-
paces  y  uno  logra  un  sueldo  de  cuarenta  mil
rublos y el otro ha de conformarse con dos mil;
cuando veo que ponen como directores de ban-
cos,  con  un  sueldo  enorme,  a  juristas  que  no
poseen noción alguna de aquella especialidad,
entonces concluyo que esos nombramientos no
están regulados por la ley de la oferta y la de-
manda, sino hechos por favoritismo y con par-
cialidad.  Y  esto  es  un  abuso  intolerable  que
tiene una influencia desastrosa en los servicios
del Estado. Considero...

Esteban Arkadievich se apresuró a interrum-
pir a su cuñado.

–Debes tener en cuenta –dijo– que se trata de
una institución nueva, indudablemente útil, al



frente  de  la  cual  se  necesitan  sobre  todo  hom-
bres «honrados» –terminó, recalcando las pala-
bras «hombres honrados».

Pero la significación moscovita de «hombre
honrado» era incomprensible para Alexey Ale-
jandrovich.

–La honradez es una cualidad negativa –
sentenció.

–De todos modos –insistió Oblonsky– me
harás un gran favor hablándole de mí a Po-
moszky. Así trabaré conversación con él más
fácilmente.

–Lo haré con gusto, pero me parece que este
asunto depende de Bolgarinov ––dijo Alexey
Alejandrovich.

–Bolgarinov está completamente de acuerdo –
afirmó Oblonsky.

Y se sonrojó al decirlo, porque aquella maña-
na, precisamente, había hecho una visita a
aquel  hebreo  y  la  tal  visita  le  había  dejado  un
recuerdo bastante desagradable. Esteban Ar-
kadievich estaba plenamente convencido de



que la causa a la que quería dedicarse era nue-
va, útil y honrada. Pero aquella mañana, cuan-
do Bolgarinov, de manera evidentemente deli-
berada, le había hecho esperar dos horas en la
antesala de su despacho junto con otros visitan-
tes, Oblonsky se sintió desconcertado y moles-
to,  tanto  por  el  hecho  de  que  a  él,  al  príncipe
Oblonsky, descendiente de Riurick, le hubiese
tocado esperar dos horas en la antesala de un
judío, como por no haber seguido por primera
vez en su vida el ejemplo de sus antepasados
de servir al Gobierno, entrando en una nueva
esfera de actividad. No obstante, durante aque-
llas dos horas de espera, paseando animado
por la sala o atusándose las patillas, o enta-
blando conversación con otros solicitantes, Es-
teban Arkadievich había imaginado un inge-
nioso calembour a  propósito  de  aquella  espera
en la casa de un judío. Esteban Arkadievich
ocultaba  a  los  demás  a  incluso  a  sí  mismo  el
sentimiento que experimentaba. No obstante,
no sabía bien si su malestar procedía del temor



de  que  no  le  resultase  bien  el  calembour  o  de
alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov
le recibió, lo hizo con extrema amabilidad, visi-
blemente  satisfecho  de  poder  humillarle  y  no
dejándole ninguna esperanza sobre el éxito de
su gestión.

Esteban Arkadievich se apresuró a olvidar
aquel incidente. Sólo ahora, al recordarlo, se
había ruborizado.

XVIII

–Tengo que hablarte también de otro asunto –
dijo Esteban Arkadievich después de un silen-
cio–. Ya lo debes adivinar... de Ana.

Cuando Oblonsky pronunció el nombre de su
hermana, el rostro de Alexey Alejandrovich
mudó completamente de color y, en vez de con
la animación que expresaba,  se cubrió con una
máscara de fatiga y de inmovilidad.

–Concretamente, ¿qué queréis de mí? –
preguntó Karenin, volviéndose en su butaca,



cerrando sus pince–nez y  mirando a  su  interlo-
cutor.

–Una decisión, sea la que sea, Alexey Alejan-
drovich.  Me  dirijo  a  ti  no  como...  como...  –
«Como a un marido ofendido» iba a decir Este-
ban Arkadievich, pero temió herir la suscepti-
bilidad de su cuñado, y sustituyó estas palabras
por  «  como a  un  hombre  de  Estado»,  y,  al  fin,
no pareciéndole bien tampoco ésta, dijo:

–Me dirigio a ti como a un hombre, un hom-
bre bueno y un sincero cristiano. Debes tener
compasión de ella.

–¿Y en qué? –preguntó en voz baja Karenin.
–Sí, debes tener compasión de ella. Si la

hubieses  visto  como  yo,  que  he  pasado  un  in-
vierno con ella, el alma se te llenaría de piedad.
Su situación es verdaderamente terrible... Sí,
terrible... –insistió.

–Creía –contestó Karenin, con voz más segu-
ra, casi chillona– que Ana Arkadievna había
conseguido  lo  que  quería  y  se  buscó  ella  mis-
ma...



–¡Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos
las recriminaciones. Lo hecho hecho está y sa-
bes muy bien que lo que ella desea y espera es
el divorcio.

–Yo suponía que Ana Arkadievna renunciaba
al divorcio en el caso de quedarme yo con el
chico.  El  silencio  equivaldría,  pues,  a  una  res-
puesta, y ya daba este asunto por terminado ––
–dijo casi gritando Karenin.

–Por favor, no te acalores –repuso Esteban
Arkadievich, dando unas palmaditas afectuo-
sas en las rodillas de su cuñado–.  El  asunto no
está terminado. Si me lo, permites, haré una
recapitulación de él: Cuando os separasteis, te
portaste con tanta grandeza de alma, dándole
la libertad, el divorcio, todo .... que Ana se sin-
tió conmovida por tu generosidad... Sí, conmo-
vida; no lo dudes. Se sintió así hasta el punto de
que  en  los  primeros  momentos,  viéndose  cul-
pable  ante  ti,  no  pudo  pensar  y  no  pensó  en
detalles,  y fue cuando renunció a todo.  Pero la



realidad,  el  tiempo,  le  han  mostrado  que  su
situación es dolorosa, insoportable.

–La situación de Ana Arkadievna no puede
interesarme ––contestó Karenin levantando la
vista y fijándola, fría y severa, en Esteban Ar-
kadievich.

–Permíteme que no lo crea –replicó suave-
mente Oblonsky–. Su situación –continuó– es
agobiadora para ella y no ofrece ventaja alguna
a nadie.  Me dirás que se la ha merecido...  Ana
lo reconoce, y precisamente por eso no te lo
pide directamente; no se atreve a hacerlo. Pero
yo, todos sus parientes, todos los que la quere-
mos, te lo rogamos. ¿Por qué atormentarla tan-
to? ¿Qué ganas con eso?

–Perdóname, pero me parece que me pones
en el lugar del acusado –interrumpió Alexey
Alejandrovich.

–No, no, nada de esto –dijo Esteban Arkadie-
vich dándole palmaditas cariñosas en la mano,
como si estuviera seguro de que con este rasgo
de  afecto  ablandaría  a  su  cuñado–.  Yo  sólo  lo



digo: su posición es penosa. Tú puedes aliviarla
sin perder nada por tu parte. Yo arreglaré las
cosas de tal modo que no te darás cuenta de
nada. Pero, ¡si lo habías prometido

–La promesa fue hecha antes y yo pensaba
que la cuestión del hijo lo arreglaría todo.
Además, esperaba que Ana Arkadievna tendría
la suficiente grandeza de alma... –dijo Alexey
Alejandrovich con gran dificultad, con voz
temblorosa y poniéndose intensamente pálido.

–Ella lo confía todo a tu magnanimidad –
insistió Esteban Arkadievich–. Sólo pide, ruega,
suplica, una cosa: que la saquen de la situación
insoportable en que se encuentra. Ahora ya no
pide que le devuelvas su hijo. Alexey Alejan-
drovich,  tú  eres  un  hombre  bueno.  Ponte  por
un  momento  en  su  lugar.  El  divorcio  es  para
ella cuestión de vida o muerte. Si no lo hubieras
prometido antes, ella se habría conformado con
la situación en que está y habría ajustado a ella
su  vida,  viviendo en  el  campo.  Pero  tú  lo  pro-
metiste, ella lo ha escrito y se ha trasladado a



Moscú, donde cada encuentro con un antiguo
amigo o conocido es para ella como un puñal
en  el  pecho.  Y  lleva  seis  meses  así,  esperando
cada día tu decisión, como un condenado a
muerte que tuviera durante meses y meses la
cuerda arrollada al  cuello,  prometiéndole ya la
muerte,  ya el  indulto.  Ten compasión de ella y
yo me encargo de arreglarlo todo de modo que
no tengas perjuicios, ni sufrimientos, ni moles-
tias. Vos scrupules...

–No hables de esto, no hables de esto –le inte-
rrumpió con gesto de asco Alexey Alejandrc-
vich–.  Lo  que  ocurre  es  que  acaso  prometí  lo
que no podía prometer.

–¿Así lo niegas, pues, a cumplirlo?
–Nunca he rehusado cumplir mis compromi-

sos en todo lo que me es posible, pero necesito
tiempo  para  reflexionar,  para  ver  si  lo  que  he
prometido está dentro de lo posible.

–No, Alexey Alejandrovich –dijo Oblonsky,
levantándose airadamente–. No quiero creer-
lo... Ana es todo lo desgraciada que puede ser



una  mujer  y  tú  no  puedes  rehusarle  lo  que  te
pide y le prometiste. En tal caso...

–Se trata de saber si podía o no prometerlo...
Vous professez d'étre un libre penseur... Pero yo,
como un hombre que tiene fe, no puedo, en una
cuestión tan transcendental, obrar contra la ley
cristiana.

–Pero en las sociedades cristianas, entre noso-
tros, a lo que sé, el divorcio está permitido –
repuso Esteban Arkadievich–. El divorcio está
permitido por nuestra Iglesia. Y vemos...

–Está permitido, pero no en este aspecto...
–Alexey Alejandrovich, no lo reconozco –dijo

Oblonsky con dureza. Y, tras un pequeño silen-
cio durante el cual reflexionó sobre la situación
que creaba la negativa de Karenin–: ¿No eras tú
quien lo perdonó todo –siguió en tono persua-
sivo– (y nosotros te lo supimos apreciar y agra-
decer) y el que, movido por un sentimiento
cristiano, estaba pronto a todos los sacrificios?
¿No eras tú el  que dijiste:  «Cuando te pidan la
camisa, da el caftán»? Y ahora...



–Ahora te ruego que no hables más de esto.
Terminemos nuestra conversación –contestó
Alexey Alejandrovich levantándose de repente,
muy pálido, temblándole la mandiíbula inferior
y con voz lastimera.

–¡Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he
causado dolor ––dijo Esteban Arkadievich con
sonrisa equívoca y alargándole la mano–. Por
mi parte, no he hecho más que cumplir fielmen-
te lo que se me había encargado.

Alexey Alejandrovich le dio la mano, quedó
pensativo unos momentos y le dijo:

–Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado
mañana haré saber mi respuesta definitiva.

XIX

Esteban Arkadievich iba a marcharse ya
cuando entró Korney y anunció:

–Sergio Alexievich.



–¿Quién es este Sergio Alexievich? –preguntó
Esteban Arkadievich a Karenin, pero en segui-
da recordó y dijo:

–¡Ah!  Sí,  mi  sobrino  Serguey.  Pensé  que  se
trataba  de  algún  jefe  de  un  departamento  mi-
nisterial...

«Ana me ha pedido que le vea», pensó tam-
bién Oblonsky y recordó la expresión del rostro
de su hermana, tímida y lastimera, cuando le
había dicho, despidiéndose de él: «Haz por
verle de cualquier modo. Entérate detallada-
mente de dónde está, quién está a su lado y, si
esto fuera posible... ¿Verdad que es posible,
Stiva, obtener el divorcio y tener a mi hijo con-
migo?».

Esteban Arkadievich veía ahora que no podía
ni siquiera pensar en tal cosa; de todos modos,
se alegró de ver al menos a su sobrino y poder
así dar noticias directas a su hermana.

Alexey Alejandrovich hizo presente a su cu-
ñado que a Sergio no le decían nunca nada de



su madre y le rogó que él se abstuviera asimis-
mo de hablarle de ella.

–Sergio ha estado muy enfermo –explicó–
después del último encuentro con su madre,
que nosotros no habíamos previsto, y a conse-
cuencia, precisamente, de la impresión que re-
cibió. Hasta hemos temido por su vida. Una
cura bien llevada y baños de mar han repuesto
su salud. Ahora, por consejo del médico, le he
internado en un colegio. Efectivamente, el trato
con los compañeros le ha producido una reac-
ción  beneficiosa  y  está  completamente  sano  y
estudia muy bien.

–¡Pero, si está hecho un hombre! Realmente
ya  no  es  Serguey  sino  un  completo  Sergio
Alexievich ––comentó Esteban Arkadievich
sonriendo y mirando extasiado al hermoso mu-
chacho, ancho de espaldas, vestido con marine-
ra azul y pantalón largo, de palabra fácil y
ademanes desenvueltos en que encontraba
convertido al pequeño Serguey.



El niño saludó a su tío como a un desconoci-
do; pero, al reconocerle, se sonrojó y, como si se
sintiese ofendido a irritado por algo, le volvió
la espalda con precipitación.

Luego  se  acercó  a  su  padre  y  le  presentó  su
cuaderno con las notas obtenidas en la escuela.

–Esto ya está bien. Sigue así –comentó su pa-
dre.

–Está ahora más delgado y ha crecido mucho.
Ha dejado de ser un niño y es un mocetón. Así
me gusta –dijo Esteban Arkadievich–. ¿Me re-
cuerdas? –preguntó al niño.

Sergio miró a su padre rápidamente, como
consultándole lo que debía hacen

–Le recuerdo, mon oncle –contestó mirándo-
le. Y de nuevo bajó la vista.

Esteban Arkadievich atrajó hacia sí al niño y
le cogió la mano.

–¿Qué, cómo van las cosas? –le dijo con acen-
to cariñoso, pero cohibido, sin saber bien lo que
decía,  aunque  deseando hablar  con  él  y  que  le
hablase.



Ruborizándose  y  sin  contestar,  el  niño  tiró
suavemente de la mano que le había cogido su
tío y, apenas logró soltarse, se separó de él,
miró interrogativamente a su padre, pidiéndole
permiso  para  retirarse  y,  al  contestarle  con  un
gesto afirmativo, salió de la habitación apresu-
radamente, como un pájaro al que dejasen en
libertad.

Había  pasado  un  año  desde  que  Sergio
Alexievich viera a su madre por última vez, y
desde entonces nunca había vuelto a oír a
hablar de ella. Este año le habían internado en
un colegio, donde conoció y cobró afecto a
otros niños también internados allí. Los pensa-
mientos y recuerdos de su madre, que después
de su entrevista con ella le hicieron enfermar,
ahora habían dejado de inquietarle, y, si a veces
volvían a su mente, los rechazaba considerán-
dolos vergonzosos, propios de niñas pero no de
niño.  Sabía  que  entre  sus  padres  se  había  pro-
ducido una discordia que les había separado y



que  él  debía  estar  con  su  padre.  Y  procuraba
acostumbrarse a esta idea.

Ver  a  su  tío,  tan  parecido  a  su  madre,  le  fue
desagradable, por despertar en él aquellos re-
cuerdos que consideraba vergonzosos. Y aún le
fue más desagradable la visita por algunas pa-
labras que oyó cuando esperaba a la puerta del
despacho y que, por la expresión de los rostros
de  su  padre  y  su  tío,  adivinó  que  se  referían  a
su madre. Y, para no inculpar al padre, puesto
que  con  él  vivía  y  de  él  dependía  y,  principal-
mente, por no entregarse al sentimiento que él
consideraba denigrante, Sergio procuró no mi-
rar  a  Esteban  Arkadievich  y  no  pensar  en  lo
que éste le recordaba.

Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich en-
contró  a  Sergio  en  la  escalera  y  le  llamó,  y  le
preguntó, mostrándole gran interés y afecto,
cómo  pasaba  el  tiempo  en  la  escuela  y  en  las
clases,  qué  hacía  luego  y  otros  detalles  de  su
vida.



Sergio, ausente su padre, contestó muy co-
municativo, más hablador.

–Ahora  jugamos  al  ferrocarril  –explicó–.  Vea
usted, es así: dos chicos se sientan en un banco
figurando  ser  viajeros;  otro,  se  coloca  de  pie
delante del banco, de espaldas a éste; los tres se
enlazan  con  las  manos  y  los  cinturones  (todo
esto estápermitido) y, abiertas antes las puertas,
corren por todas las salas. ¡Es muy difícil ser el
conductor!

–¿El conductor es el que está de pie, delante
del banco?

–Sí.  Y  hay  que  ser  muy  atrevido  y  listo.  Es
muy  difícil.  Sobre  todo  cuando  el  tren  se  para
de golpe, o cae alguno...

–Sí, eso no será tan fácil ––comentó Esteban
Arkadievich, mirando con tristeza aquellos ojos
animados que tanto se parecían a los de la ma-
dre; ojos que ya no eran infantiles, que no refle-
jaban ya completamente inocencia.



Y aunque Oblonsky había prometido a Kare-
nin  no  hablar  a  Sergio  de  su  madre,  no  pudo
contenerse y súbitamente le preguntó:

–¿Te acuerdas de tu madre?
–No, no me acuerdo –dijo Sergio rápidamen-

te,  y,  poniéndose  intensamente  rojo,  bajó  la
vista  y  quedó  inmóvil  y  pensativo.  Esteban
Arkadievich  no  pudo obtener  de  él  ni  una  pa-
labra más. El preceptor ruso le encontró media
hora más tarde en la misma postura, sin haber
salido de la escalera, y no pudo comprender
qué le ocurría: si estaba disgustado o si lloraba.

–¿Es  que  se  hizo  daño  cuando  se  cayó?  –
inquirió el preceptor–. Ya decía yo –comentó a
renglón seguido que este juego es muy peligro-
so. Habrá que decírselo al director para que no
lo permita.

–Si me hubiera hecho daño –contestó seca-
mente Sergio– nadie me lo habría notado.
Téngalo por seguro.

–¿Qué le ha sucedido, pues?



–Déjeme...  Qué  si  me  acuerdo,  que  si  no  me
acuerdo. ¿Qué tiene que ver él con esto? ¿Por
qué debo acordarme? Déjenme en paz –terminó
dirigiéndose, no a su instructor, sino a otras
personas ausentes a quienes veía todavía en su
pensamiento.

XX

Como siempre que iba a la capital, Esteban
Arkadievich no pasaba su tiempo inútilmente
en San Petersburgo.

Además de hacer las gestiones que allí  le  lle-
vaban –ahora el divorcio de Ana, su coloca-
ción–  se  dedicaba  a  lo  que  él  llamaba  «  refres-
carse».

Moscú,  a  pesar  de  sus  cafés  chantants  y  de-
más  diversiones,  y  de  los  ómnibus,  siempre  le
había parecido a Oblonsky monótono y triste
como un agua muerta, sobre todo cuando es-
taba  con  él  su  familia,  y  la  vida  de  allí  había
llegado a veces a pesarle en el espíritu como



una  losa  de  plomo  de  la  que  necesitaba  «  re-
frescarse» .

Viviendo mucho tiempo en Moscú, sin ausen-
tarse, Oblonsky llegaba a sentirse inquieto de
su  mal  humor,  de  su  mujer  con  sus  continuos
reproches, de su salud y de la educación de sus
hijos, de los pequeños intereses, de sus servi-
cios,  y  hasta  de  las  deudas,  pues  hasta  las  de-
udas llegaban a intranquilizarle.

Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vi-
vir  el  ambiente  de  aquella  ciudad  «  donde  la
gente vivía, no vegetaba simplemente» (otra
frase  de  Oblonsky),  para  que  todo  su  malestar
se fundiese en el nuevo ambiente como la cera
al fuego.

¿Su mujer? Oblonsky había hablado precisa-
mente aquel día con el príncipe Chechensky,
quien tenía esposa a hijos –hijos ya mayorcitos,
unos hombrecitos, pajes ya–; y al lado de ésta
tenía otra familia ¡legal, en la cual había tam-
bién hijos. Aunque todos los de familia legítima
eran  buenos,  el  príncipe  Chechensky  se  sentía



mucho  más  feliz  con  los  de  la  otra.  Y  hasta  a
veces  llevaba  al  mayor  de  los  hijos  legítimos  a
esta otra casa, considerando –así se lo asegura-
ba  a  Oblonskyque  esto  era  muy  útil  y  prove-
choso para aquél.  «¿Qué habrían dicho de esto
en Moscú?», pensaba Oblonsky.

¿Los  hijos?  En  San  Petersburgo  los  hijos  no
estorbaban la vida de los padres. Los hijos se
educaban en los colegios y allí no existía aque-
lla  costumbre,  tan  de  moda  en  Moscú  (por
ejemplo,  el  príncipe  Lvov),  de  tener  a  los  hijos
con todo lujo y los padres conformarse con no
disfrutar de nada, con no tener nada más que el
trabajo y las preocupaciones que da la familia.

Allí,  en  San  Petersburgo,  entendían  que  el
hombre necesitaba vivir libremente, y para sí
n–ismo, sin obligaciones que entorpeciesen sus
caprichos o sus necesidades.

¿El servicio, el trabajo? Tampoco allí eran co-
sa penosa, agobiante moral y físicamente, para
desesperarse, como sucedía en Moscú. En San
Petersburgo, había mucho campo abierto, buen



porvenir  para  el  trabajo,  fuese  de  la  clase  que
fuese. Un encuentro, una ayuda prestada, una
palabra bien dicha, saber representar bien co-
medias  o  decir  versos,  o  chistes...  Cualquier
cosa de éstas, y, de repente, un hombre se en-
contraba en un puesto elevado, como por ejem-
plo, Brianzov, al cual Esteban Arkadievich hab-
ía encontrado el día antes convertido en una de
las figuras más importantes. «Un servicio así, sí
que es interesante», pensaba Esteban Arkadie-
vich.

Sin  embargo,  lo  que  ejercía  una  influencia
más tranquilizadora en el ánimo de Esteban
Arkadievich era el punto de vista que se tenía
en San Petersburgo referente a las cuestiones
pecuniarias. Bartniansky, que gastaba por lo
menos  cincuenta  mil  rublos  al  año,  según  el
tren que llevaba, le había dicho a este propósito
cosas extraordinarias.

El día anterior, antes de la comida, se habían
encontrado, y Esteban Arkadievich dijo a Bart-
niansky:



–Según me han dicho estás en buenas rela-
ciones con Mordvinsky. ¡Si es así podrías pres-
tarme un gran servicio hablándole en favor
mío! Hay un puesto que desearía ocupar:
miembro de la Comisión...

–Es igual que no me lo digas –le interrumpió
Bartniansky– no lo recordaría ni haría nada de
lo  que  me  pides.  ¿Por  qué  te  metes  en  esos
asuntos ferroviarios con judíos? Es un asco...

Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta
impresión, explicarle que se trataba de un asun-
to serio: tenía la seguridad de que Bartniansky
no le había entendido.

–Necesito dinero... Hay que vivir –le dijo
simplemente.

–¿Pero no vives?
–Vivo, pero tengo deudas.
–¿Qué  me  dices?  ¿Muchas?  –preguntó  Bart-

niansky, mirando a su amigo con compasión.
–Muchas... Unos veinte mil rublos.
Bartniansky dejó escapar una alegre y sonora

carcajada.



–¡Oh, hombre feliz! –dijo–. Yo tengo deudas
por millón y medio de rublos; no poseo nada...
Y, como ves, aun voy viviendo.

Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con
los hechos la verdad de aquella afirmación.

–Givajov –siguió explicando Bartniansky–
tenía  trescientos  mil  rublos  de  deudas  y  ni  un
cópec en dinero... ¡y vivía! ¡Y de qué manera! Al
conde Krivzov hacía ya tiempo que le conside-
raban perdido económicamente y, sin embargo,
sostenía dos mujeres. Petrovsky había gastado
cinco millones que no eran suyos y continuaba
viviendo como siempre, le confiaban, incluso,
alguna administración, y, como director, per-
cibía veinte mil rublos de sueldo.

Por otra parte, San Petersburgo producía en
Esteban Arkadievich una acción terapéutica
que le era muy agradable: le hacía sentirse más
joven. En Moscú, Oblonsky veía que tenía ca-
nas, debía reposar después de cada comida,
andaba encorvado, subía las escaleras paso a
paso  y  respirando  con  gran  dificultad,  no  en-



contraba aliciente en compañía de las mujeres
jóvenes y bellas, no bailaba en las veladas... En
cambio, en San Petersburgo, aquel agotamiento
físico y espiritual desaparecía y se sentía como
si le hubiesen quitado diez años de encima. En
San Petersburgo experimentaba lo mismo que
el sexagenario príncipe Pedro Oblonsky, el
cual, habiendo regresado del extranjero hacía
poco tiempo, le explicaba:

–Aquí no sabemos vivir. He pasado el verano
en Baden, pues bien: allí me sentía completa-
mente como un hombre joven.  Veía a una mu-
jer jovencita y... ¿sabes?... los pensamientos...
Comes, bebes y hay fuerza, animación. He
vuelto  a  Rusia.  Tuve  que  ver  a  mi  mujer...  y,
además..., en el pueblo... No lo creerás, pero
sólo en dos semanas de vivir allí me volví
abandonado, apático: me puse bata y no volví a
vestirme ya para las comidas. ¿Las jovencitas
...? Nada, ni hablar de ellas... Me volví un viejo
de la cabeza a los pies. No hacía más que pen-



sar  en  la  salvación  de  mi  alma.  Me  marché  a
París y allí me repuse inmediatamente.

Esteban Arkadievich sentía y pensaba lo
mismo  que  Pedro  Oblonsky.  En  Moscú  se
abandonaba de tal modo, que, de vivir allí mu-
cho tiempo, «Dios me libre de eso», se decía,
acabaría por no pensar más que en la salvación
de su alma, mientras que en San Petersburgo se
sentía un hombre fuerte y audaz, dispuesto a
todo.

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban
Arkadievich existían antiguas y muy extrañas
relaciones. Esteban Arkadievich le hacía la cor-
te en broma a la Princesa y, también en tono de
chanza, le decía las cosas más indecentes, segu-
ro de que esto era lo que más le gustaba.

Al  día  siguiente  de  su  conversación  con  Ka-
renin, Esteban Arkadievich fue a visitar a Betsy
Tverskaya. Se sentía tan joven y tan decidido,
en aquel escarceo de frases atrevidas y de bro-
mas picantes llegó tan lejos, que ya no veía ma-
nera de volverse atrás como quería, ya que Bet-



sy  Tverskaya  no  sólo  no  le  gustaba,  sino  que
hasta despertaba en él repugnancia. La si-
tuación a que sin darse cuenta había llegado era
mantenida por la Princesa, a la que Oblonsky
gustaba extraordinariamente, y que le incitaba
por aquel camino en el curso de la conversa-
ción. La Princesa Miagkaya, llegada inespera-
damente, que interrumpió su íntimo coloquio,
le salvó de la situación.

–¡Ah, usted aquí! ––dijo la princesa Miágkaya
al  ver  a  Esteban  Arkadievich–.  ¿Y  cómo  va  su
pobre hermana? No me mire usted así con esa
extrañeza.  Aunque  todos  se  echaron  como  lo-
bos sobre su reputación y su honra, incluso
aquellos  que  son  mil  veces  peores,  yo  encuen-
tro que Ana hizo muy bien. No puedo perdo-
nar al conde Vronsky que no me la presentara
cuando estuvo en San Petersburgo. Habría ido
con ella a todas partes. Transmítala mis cariño-
sos recuerdos. ¿Y qué? ¿Qué hace? Hábleme de
ella.



–Su situación es muy difícil. Ella... –––empezó
a decir Esteban Arkadievich, creyendo que,
efectivamente, la princesa Miágkaya se intere-
saba por la situación de Ana.

Pero, según su costumbre, la Princesa le inte-
rrumpió para no dejar de hablar.

–Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Aho-
ra, que otras lo hacen y lo ocultan; y ella no ha
querido  engañar  a  nadie,  en  lo  que  ha  hecho
muy bien. Y aún hizo mejor separándose de su
marido, de ese estúpido Alexey Alejandrovich.
Perdóneme si le desagrada este juicio. Todos
dicen  que  Karenin  es  muy inteligente,  pero  yo
he sostenido siempre que es un tonto. Sólo aho-
ra, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanov-
na y de Landau, reconocen todos que es un
estúpido.  A  mí  me  gusta  no  estar  nunca  de
acuerdo con la gente, pero esta vez no puedo.

–Pues, ya que le conoce usted bien haga el fa-
vor de explicarme qué significa esto –dijo Este-
ban Arkadievich a la princesa Miágkaya–. Ayer
estuve a visitar a Karenin para hablarle del



asunto  de  mi  hermana  y  le  pedí  una  contesta-
ción  clara  y  definitiva;  no  me  la  dio,  sino  que
me dijo que ya la pensaría y me la enviaría a mi
residencia; y esta mañana, en vez de la respues-
ta prometida, me ha mandado una invitación
para la velada que celebrarán hoy en la casa de
la condesa Lidia Ivanovna.

–¡Ah! Pues eso es –explicó, hablando con gran
animación, la princesa Miágkaya– que van a
consultar  sobre  ese  asunto  a  Landau,  y  le  pre-
guntarán, seguramente, qué decisión debe to-
mar.

–¿Y por qué van a consultar a Landau?
¿Quién es ese Landau?

–¡Cómo! ¿Usted no conoce a Jules Landau? Le
fameux Jules Landau, le clairvoyant? También éste
es un idiota, pero de él depende la suerte de su
hermana de usted. Eso pasa cuando se vive en
provincias: no se enteran ustedes de nada. ¿Sa-
be usted? Landau era un commis en un almacén
de París. Un día fue a consultar a un doctor. Se
durmió  en  la  sala  de  espera  y,  en  sueños,  em-



pezó a dar consejos a todos los enfermos que le
consultaban. Los consejos eran verdaderamente
extraordinarios, y se afirmó que con ellos logró
muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky
tenía a su marido muy enfermo; oyó hablar del
caso Landau a hizo que éste le examinara y
diagnosticara su enfermedad. Dicen que Lan-
dau ha  curado  a  Meledinsky.  Por  mi  parte,  no
creo que Julio Meledinsky haya ganado nada
con  las  curas  del  francés,  porque  lo  veo  tan
débil y flaco como siempre; pero los Meledins-
ky se entusiasmaron con Landau hasta el punto
de traerle con ellos a Rusia. Aquí muchos recu-
rren a él en cuanto se sienten enfermos y dicen
que está logrando curas maravillosas. Una de
éstas la ha conseguido con la condesa Bezzubo-
va.  Y ella se ha sentido tan reconocida,  que ha
prohijado a Landau.

–¡Cómo! ¿Le ha prohijado?
–Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau

sino el conde Bezzubov. La cuestión es que Li-
dia ––que sin duda no tiene la cabeza en su



sitio–  le  quiere  mucho  y  no  hace  nada,  no  de-
cide nada,  sin consultar con él.  Y,  por lo visto,
Karenin, que ha intimado igualmente con el
francés,  tampoco decide nada sin saber su opi-
nión. Así que la suerte de su hermana (creo que
está bien explicado) se halla en manos de este
Landau, llamado, de otro modo, conde Bezzu-
bov.

XXI

Después  de  la  espléndida  comida  con  que
Bartniansky  le  obsequió  en  su  casa,  con  café  y
cigarros y coñac en gran cantidad, Esteban Ar-
kadievich,  ya  con  algún  retraso  sobre  la  hora
que le habían fijado, se dirigió desde allí a casa
de la condesa Lidia.

–¿Quién está con la Condesa –preguntó al
portero–. ¿Está el francés? –insinuó campecha-
namente, al ver en el perchero el abrigo de
Alexey Alejandrovich, que conocía muy bien, y



un  sencillo  sobretodo  lleno  de  broches  que  le
era desconocido.

–Están Alexey Alejandrovich Karenin y el
conde Bezzubov –contestó, muy serio, el porte-
ro.

«La princesa Miágkaya tenía razón», pensó
Esteban Arkadievich mientras subía la escalera.
« ¡Es en verdad una mujer extraña!  Sin embar-
go, ahora me convendría cautivarla. Tiene una
gran influencia y, si dijera una palabra en favor
mío a Pomorsky, podría dar por solucionado
mi asunto.»

Todavía habían llegado pocos invitados, pero
en el saloncito, con lindas cortinillas de labores
afiligranadas, todas las lámparas estaban en-
cendidas.

Bajo una de las lámparas, sentados cerca de
una mesa redonda, estaban la Condesa y
Alexey Alejandrovich, hablando algo en voz
baja.  Un hombre  más  bien  bajo,  seco  y  con  las
piernas torcidas, con formas de mujer y el ros-
tro muy pálido pero hermoso, ojos grandes y



brillantes y cabellos largos, que le caían sobre el
cuello  de  la  levita,  estaba  en  un  rincón  de  la
habitación, al otro extremo, mirando la pared
cubierta de retratos.

Habiendo saludado a la dueña de la casa y a
Alexey Alejandrovich, Esteban Arkadievich
miró involuntariamente una vez más a aquel
hombre  desconocido  para  él  y  cuyo  aspecto  le
parecía extraordinario.

–Monsieur Landau –dijo la Condesa, diri-
giéndose  a  aquel  hombre,  con  una  suavidad  y
una precaución que sorprendieron a Oblonsky.

Landau  se  acercó  al  grupo  y  la  Condesa  les
presentó.

El francés estrechó la mano que le alargaba
Oblonsky con su mano derecha, rápida y sudo-
rosa, y en seguida se alejó y se puso a mirar de
nuevo los retratos.

–Me complace mucho verle, y especialmente
en el día de hoy ––dijo la Condesa a Esteban
Arkadievich, indicándole un asiento al lado de
Karenin.



–Le he presentado como Landau –añadió en
voz baja y mirando inmediatamente a Alexey–
pero en realidad es el conde Bezzubov, como
usted sabrá seguramente, aunque él rechaza
este título.

–Sí, lo he oído –contestó Esteban Arkadie-
vich–. Y dicen –añadió, con ánimo de congra-
ciarse con la Condesaque ha curado completa-
mente a la condesa Bezzubova.

–Hoy ha venido a verme. Da lástima verla –
dijo la Condesa, dirigiéndose a Alexey Alejan-
drovich–. Esta separación será terrible para ella.
Es en verdad un duro golpe.

–Pero, decididamente, ¿se va? –preguntó
Alexey Alejandrovich.

–Sí, se va a París. Ayer oyó una voz –contestó
la condesa Lidia Ivanovna, mirando a Esteban
Arkadievich.

–¡Ah!... Una voz... –repitió Oblonsky pensan-
do que tenía que obrar con la mayor prudencia
posible en este ambiente en el que observaba y



presentía cosas muy particulares cuyo secreto
él no poseía.

Se produjo un momento de silencio, después
del cual Lidia Ivanovna, como empezando a
hablar del objeto más importante de la conver-
sación, dijo a Oblonsky con fina sonrisa:

–Hace tiempo que le conozco y estoy muy
contenta de tratarle personalmente. Les amis de
mes amis sont mes amis. Pero,  para  ser  amigo,
hay que compenetrarse con el estado de alma y
temo que usted no lo hace con respecto al alma
de Alexey Alejandrovich. Ya comprenderá us-
ted  a  qué  me  refiero  –dijo  a  Esteban  Arkadie-
vich levantando hacia él sus hermosos ojos.

–En realidad, Condesa, no conozco bien la
posición de Alexey Alejandrovich –dijo
Oblonsky, no comprendiendo bien qué era lo
que  quería  decirle  y  firme  en  su  propósito  de
congraciarse con ella, procurando llevar aquella
conversación, inexplicable aún para él, a térmi-
nos generales.



–¡Oh!  No  me  refiero  a  cambios  exteriores  –
dijo severamente la Condesa, siguiendo al
mismo tiempo, con mirada enamorada, a
Alexey Alejandrovich, que se había levantado y
se acercaba a Landau–. Su corazón es lo que ha
cambiado porque se ha dado a otro corazón. Y
temo que usted no haya meditado bastante
sobre esta maravillosa transformación obrada
en él.

–Quiero decir que... claro... así... en general...
no conozco, no puedo comprender esta trans-
formación. Éramos amigos de siempre, de toda
la vida y ahora... –dijo Esteban Arkadievich,
correspondiendo con otra mirada suave a la de
la Condesa y mientras meditaba en cuál  de los
dos ministerios tendría más influencia para
pedirle la recomendación con más probabilida-
des de eficacia.

–La transformación sufrida no puede mitigar
en él el sentimiento de amor al prójimo. Al con-
trario: lo hace más elevado, lo purifica. Pero...
temo que usted no me comprenda. ¿Quiere



tomar té? –dijo la Condesa, indicando con la
mirada al criado que traía el té en una bandeja.

–Sí, francamente, no lo comprendo del todo,
Condesa... Claro... su desgracia...

–Sí...  su  desgracia...  Su  desgracia,  que  le  ha
dado una mayor felicidad, ya que su corazón se
ha renovado y se ha llenado de Él, al que nunca
había comprendido ni amado –dijo la Condesa
poniendo los ojos en Alexey Alejandrovich con
mirada acariciadora.

«Creo que podré pedirle que diga algo en los
dos ministerios», pensó mientras tanto Oblons-
ky. A continuación contestó:

–¡Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas
transformaciones son tan íntimas que nadie, ni
aun las personas más allegadas, osan hablar de
ellas.

–Al contrario –replicó Lidia Ivanovna; hemos
de  hablar  de  ellas,  y  ayudamos  los  unos  a  los
otros.



–Indudablemente –aprobó Oblonsky con son-
risa aduladora; pero –añadió– hay diferencias
en el modo de apreciar las cosas... Y además...

–En lo que se refiere a la verdad sagrada,  no
puede  haber  diferencias  –dijo  con  energía  y
severidad la Condesa.

–¡Oh, sí!... Claro... Pero... –y Oblonsky, confu-
so, quedó callado.

Comprendía que se trataba de religión, pero
no se consideraba preparado para tratar de este
tema y  temía  herir  los  sentimientos  de  la  Con-
desa, a la que no renunciaba a utilizar para sus
fines referentes al asunto de su empleo.

–Me parece que ahora se dormirá –murmuró
Alexey Alejandrovich, acercándose a Lidia Iva-
novna.

Esteban Arkadievich volvió la cabeza hacia
donde estaba Landau y vio a éste sentado cerca
de  la  ventana,  apoyados  sus  codos  en  los  bra-
zos del sillón y con la cabeza inclinada sobre el
pecho.



Al observar que todas las miradas se dirigían
a  él,  el  francés  levantó  la  cabeza  y  sonrió,  con
sonrisa ingenua y pueril.

–No le presten atención –recomendó Lidia
Ivanovna. Y, con mucho cuidado, suavemente,
acercó una silla para Alexey Alejandrovich–.
He observado... –dijo luego, volviendo a la
conversación interrumpida. Pero en aquel mo-
mentó entró un criado con una carta, que en-
tregó a la Condesa, con lo cual la conversación
quedó cortada de nuevo.

Lidia Ivanovna la leyó rápidamente y tras
pedir perdón a Esteban Arkadievich y Alexey
Alejandrovich, escribió con extraordinaria ra-
pidez  unas  líneas  de  contestación,  la  entregó  a
un criado, volvió a su puesto cerca de la mesa y
continuó la conversación que tenían empezada.

–He observado –dijo– que los habitantes de
Moscú, sobre todo los hombres, son la gente
más indiferente en materia de religión.



–¡Oh, no, Condesa! Me parece que los mosco-
vitas tienen fama de ser muy fumes –se defen-
dió Esteban Arkadievich.

–Sí,  pero  por  lo  que  puedo  comprender,  us-
ted, por desgracia, pertenece a los indiferentes
–dijo Karenin con sonrisa fatigada.

–¿Cómo es posible ser indiferentes? –repuso
en tono de recriminación Lidia Ivanovna.

–En ese aspecto –añadió Esteban Arkadie-
vich,  con  su  sonrisa  más  dulce–  no  soy  indife-
rente, sino que he adoptado una actitud de es-
pera.  Pienso  que  para  mí  no  ha  llegado aún el
momento.

–Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna
cambiaron miradas expresivas.

–No podemos saber nunca en estas cuestiones
si ha llegado o no el momento para nosotros –
dijo Alexey Alejandrovich muy serio–. No de-
bemos pensar si estamos preparados o no: la
gracia divina no se rige por consideraciones
humanas.  A  veces  no  desciende  sobre  los  que



laboran ya y, en cambio, se fija en los no inicia-
dos, como sobre Saúl.

–No. Parece que no se duerme aún –dijo Lidia
Ivanovna, que seguía con la vista los movi-
mientos del francés. Éste, en aquel momento, se
levantó y se acercó a ellos.

–¿Me permiten escucharles? –preguntó.
. –¡Oh, sí! No habíamos querido incomodarle

–contestó Lidia Ivanovna, mirándole con dul-
zura–––. Siéntese usted con nosotros.

–No hay que cerrar los ojos para no perder la
luz –sentenció Alexey Alejandrovich.

–¡Ah! ¡Si supiese usted, tan sólo, qué felicidad
experimentamos sintiendo su continua presen-
cia en nuestra alma! –dijo la condesa Lidia Iva-
novna sonriendo beatíficamente.

–Pero el hombre puede sentirse incapaz de
remontarse a esa altura –contestó Esteban Ar-
kadievich, a sabiendas de que mentía, pero no
atreviéndose a exponer su modo de pensar –tan
libre– delante de una persona que sentía y opi-



naba lo contrario y que con una sola palabra en
su favor podía procurarle el puesto anhelado.

–¿Es que quiere usted decir que el pecado no
nos lo permite? –le interrogó Lidia lvanovna–.
Seria una opinion falsa. Para los que creen que
no hay pecado: sus pecados les son perdona-
dos. Pardon –volvió a suplicar al entrar el cria-
do con otra carta. La leyó y contestó verbalmen-
te diciendo: «Mañana, en casa de la Gran Du-
quesa, dígaselo así». Luego continuó la conver-
sación–: Para el que cree, el pecado no existe.

–Pero la fe sin obras es fe muerta –objetó Es-
teban Arkadievich, recordando este texto del
catecismo y defendiendo ya su independencia,
si bien con fina sonrisa aduladora para la Con-
desa.

–He  aquí  el  famoso  pasaje  de  la  epístola  de
Santiago –dijo Alexey Alejandrovich.

Y, añadió, dirigiéndose a Lidia Ivanovna con
tono  de  reproche,  al  parecer  por  haber  vuelto
sobre aquel aspecto de la cuestión cuando ya lo
habían tratado ellos más de una vez:



–¡Cuánto mal ha producido la falsa interpre-
tación de este pasaje! Nada repugna tanto a la
fe como esta interpretación. Decir « no hago
buenas  obras  significa  que  no  tengo  fe».  Y  así
no está escrito en ninguna parte, sino que se ha
dicho precisamente lo contrario.

–¡Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo,
con ayunos, para salvar su alma! –dijo la con-
desa Lidia Ivanovna, con desprecio y repug-
nancia–. Ésa es la concepción salvaje de nues-
tros monjes... siendo así que eso no está dicho
en ninguna parte. Es mucho más sencillo y fácil
–añadió, mirando a Oblonsky con la misma
sonrisa  reconfortante  con  la  cual,  en  la  Corte,
animaba a las jóvenes damas de honor cuando
las veía cohibidas por el nuevo ambiente.

–Estamos salvados por Cristo, que sufrió por
nosotros. Estamos salvados por nuestra fe –dijo
Alexey Alejandrovich apoyando también con
su mirada las palabras de Lidia Ivanovna.

–Vous comprennez l'anglais? –le  preguntó  la
Condesa. Y, habiendo recibido una contesta-



ción  afirmativa,  se  levantó  y  se  puso  a  buscar
algo en un pequeño estante–librería que había
en la misma habitación.

Luego vino con un libro y presentándoselo a
Alexey Alejandrovich, le dijo:

–¿Quiere usted leer Safe and Happy o Under the
wing?

Y sentándose de nuevo, abrió el libro dicien-
do:

–Es  muy  corto.  Aquí  está  descrito  el  camino
por  el  cual  se  llega  a  la  fe  y  se  adquiere  una
felicidad ultraterrena. El hombre que tiene fe
no puede ser desgraciado aunque esté solo.  Ya
lo verá usted.

Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando
entró otro criado.

–¿Es la Borosdina? –preguntó la Condesa–.
Dígale que mañana a las dos.

Durante unos momentos Lidia Ivanovna
quedó pensativa, mirando frente a sí con sus
hermosos ojos, con una mirada distraída, des-
mayada sobre su pierna derecha la mano en



que sostenía el libro, reteniendo con un dedo la
página que iba a leer.

Luego, tras un suspiro, continuó la conversa-
ción.

–Sí ––dijo–. Así obra la verdadera fe. ¿Conoce
usted el caso de Mary Sanina? Había perdido
su hijo único y estaba desesperada.  ¿Y qué su-
cedió? Pues que encontró a este amigo (y seña-
laba al libro) y ahora agradece a Dios la muerte
de su niño. Ésta es la felicidad que nos da la fe.

–¡Oh, sí!... Ciertamente... –dijo Esteban Arka-
dievich pensando con gran contento que iban a
leer  y  que  así  tendría  tiempo  de  darse  cuenta
exacta de la situación.

«Creo» , pensó, « que será mejor no pedir na-
da  hoy.  Lo  que  tengo  que  procurar  es  mar-
charme de aquí antes de enredar más las co-
sas».

–Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe
inglés. Pero es corto –dijo la Condesa dirigién-
dose a Landau.



–¡Oh! Lo comprenderé –contestó éste con
dulce sonrisa. Y cerró suavemente los ojos.

Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna inter-
cambiaron nllradas significativas y comenzó la
lectura.

XXII

Esteban Arkadievich se sentía disgustado y
perplejo ante aquellas conversaciones, tan nue-
vas para él.

Después de la monotonía de la vida moscovi-
ta, la de San Petersburgo ofrecía tal compleji-
dad que le mantenía en un estado de continua
excitación. Esta complejidad, en las esferas co-
nocidas y próximas a él, la comprendía y hasta
incluso la deseaba. En cambio, hallarla en este
ambiente desconocido, tan ajeno a él, le aturdía,
le desconcertaba.

Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sin-
tiendo sobre sí la mirada de los ojos –ingenuos
o llenos de malicia, no lo sabía bien– del francés



Landau, Esteban Arkadievich empezó a expe-
rimentar una particular pesadez de cabeza.

Los pensamientos más diversos pasaban por
su  cerebro:  «Mary  Sanina  se  alegra  de  que  se
haya muerto su hijo». « ¡Qué bien me iría ahora
poder fumar un cigarrillo! » « Para salvarse
basta con la fe. Los monjes no entienden nada
de eso; solamente la condesa Lidia Ivanovna lo
sabe.» « ¿Y por qué siento esta pesadez de ca-
beza? ¿Es a causa del coñac o de todas estas
extravagancias?» «De todos modos, parece que
hasta ahora no he hecho nada inconveniente.»
«Pero hoy no puedo pedirle nada.» « He oído
decir que obligan a rezar. Acaso vaya a obli-
garme a hacerlo. Pero sería demasiado estúpi-
do.» «Y qué galimatías está leyendo?» «Pero
pronuncia muy bien.» «Landau es un Bezzu-
bov.» «¿Y por qué Landau es un Bezzubov?»

De repente, Esteban Arkadievich sintió que
sus mandíbulas empezaban a abrirse para bos-
tezar. Hizo como que se atusaba las patillas



para, con la mano, disimular el bostezo y se re-
cobró.

Luego sintió que estaba durmiéndose y pensó
que iba a roncar.

Volvió en sí  al  oír  la  voz de la condesa Lidia
Ivanovna que decía:

–Se ha dormido.
Se enderezó rápidamente, asustado, como un

culpable cogido en falta. Pero, en seguida se
tranquilizó, y comprendió que aquellas pala-
bras  de  la  Condesa  no  se  referían  a  él  sino  a
Landau.

El francés, en efecto, estaba dormido o fingía
dormir.

Esteban Arkadievich pensó que en aquel
mundo extraordinario si él se hubiera dormido
habría ofendido a todos, mientras que, por el
contrario, el sueño de Landau les alegraba ex-
traordinariamente, sobre todo a la condesa Li-
dia Ivanovna.

La  Condesa  ponía  un  gran  cuidado  en  no
producir el menor ruido, recogíase incluso la



falda  de  su  vestido  de  seda,  y  estaba  tan  con-
movida que, al dirigirse a Karenin, no le
nombró como siempre Alexey Alejandrovich,
sino que dijo:

–Mon ami, donnez-lui la main.
Al  criado,  que  entraba  de  nuevo,  le  impuso

silencio con un Psss de sus labios fruncidos, y le
ordenó en voz muy baja:

–Diga que no recibo.
El francés dormía –o fingía dormir, como se

ha dichocon la cabeza apoyada en el respaldo
del sillón; y con una de sus manos, sudorosa,
enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas)
hacía unos ligeros movimientos como si procu-
rara coger algo al vuelo.

Alexey Alejandrovich se levantó. Lo hizo con
gran cuidado, pero tropezó con la mesa, dio un
traspiés, fue a parar cerca del francés y puso su
mano sobre la diestra de éste.

Esteban Arkadievich se levantó también y se
restregó y abrió desmesuradamente los ojos
para despabilarse más y cerciorarse de que no



estaba durmiendo y soñando. Miró con gran
extrañeza a todos y viendo que todo aquello era
realidad y no un sueño, sintió que perdía la
cabeza.

–Que la personne qui est arrivée la dernière, celle
qui demande, qu'elle sorte. Qu'elle sorte! –dijo el
francés sin abrir los ojos

–Vous m'excuserez, mais vous voyez... –dijo la
Condesa a Esteban Arkadievich– mais vous
voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux de-
main!

–Qu'elle sorte! –gritó impaciente el francés.
–C'est moi, n’est-ce pas? –preguntó Esteban

Arkadievich. Y, habiendo recibido una respues-
ta  afirmativa,  olvidando  lo  que  quería  pedir  a
Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de
la cuestión del divorcio, renunciando a todo lo
que  allí  le  llevara,  con  el  deseo  de  salir  cuanto
antes, Esteban Arkadievich abandonó la habita-
ción rápidamente, andando de puntillas, y des-
de  el  portal  dio  un  salto  hasta  la  calle.  Luego,
durante  un  buen  rato,  habló  y  bromeó  con  el



cochero de alquiler que le llevaba, queriendo
recobrarse de las impresiones recibidas en casa
de la condesa Lidia Ivanovna, del malestar que
le habían producido las escenas allí presencia-
das.

En el Teatro Francés, adonde llegó cuando
representaban el último acto, y luego en el Res-
taurante Tártaro, bebiendo champaña en abun-
dancia, en el ambiente habitual suyo, Esteban
Arkadievich pareció respirar mejor.

Sin embargo, durante toda la noche no consi-
guió apartar de sí el malestar de aquella visita.

Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se
alojaba durante sus estancias en San Petersbur-
go, Esteban Arkadievich encontró una carta de
Betsy,  que  le  decía  que  sentía  vivos  deseos  de
terminar la conversación que habían empezado,
para  lo  cual  le  pedía  que  fuese  a  verla  al  día
siguiente.

Apenas había terminado de leer aquella insi-
nuante  misiva,  que  le  produjo  una  impresión
desagradable, cuando abajo, èn los pisos infe-



riores, oyó un ruido como de hombres que lle-
vasen un pesado fardo.

Salió a la escalera y vio que se trataba del «re-
juvenecido» Pedro Oblonsky, conducido en
brazos, tan ebrio que no podía subir la escalera.

Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidió a
los  que  le  llevaban  que  le  pusieran  en  pie  y,
apoyándose en Esteban Arkadievich, entró con
él en su habitación. Una vez allí se puso a con-
tarle cómo había pasado la noche, quedando
poco después dormido en la misma butaca
donde se había sentado.

Esteban Arkadievich se sentía abatido, lo que
le  sucedía  muy pocas  veces  y  no  pudo dormir
en mucho tiempo. Todo lo que recordaba le
daba asco; y más que nada, recordaba como
algo muy vergonzoso la noche pasada en la
casa de la condesa Lidia lvanovna.

Al  día  siguiente  recibió  la  respuesta  de
Alexey Alejandrovich con respecto al divorcio.
Era una negativa rotunda, terminante.



Esteban Arkadievich comprendió que esta
decisión había sido inspirada por las palabras
que durante su sueño –real o fingido– había
pronunciado el francés.

XXIII

Para emprender algo en la vida de familia es
preciso que exista entre los esposos un comple-
to acuerdo, una situación de mutua compene-
tración basada en el amor: o bien, un divorcio
absoluto, una separación total.

Cuando las relaciones entre los esposos son
indefinidas y no se desenvuelven en ninguna
de aquellas situaciones, nada puede ser llevado
entre ellos a feliz término.

Muchos matrimonios pasan años enteros así,
en lugares desagradables a incómodos, y en
una no menos desagradable e incómoda situa-
ción,  sólo por no tomar una decisión cualquie-
ra.



Vronsky y Ana se encontraban en este caso.
Tanto para el uno como para la otra, la vida en
Moscú,  en  aquella  época  de  polvo  y  calor,
cuando  el  sol  no  brillaba  ya  como  en  prima-
vera, los árboles de los boulevards estaban cu-
biertos  de  hojas  y  las  hojas  llenas  de  polvo,  se
les hacía insoportable. No obstante, no acaba-
ban  de  marcharse,  como tenían  decidido  hacía
tiempo,  a  su  finca  de  Vosdvijenskoe,  sino  que
continuaban viviendo en Moscú. Y cada día se
sentían más aburridos y desesperados, porque
hacía tiempo que no se ponían de acuerdo.

La animadversión que les separaba parecía
no tener una causa externa, y todas las tentati-
vas para explicarse, en vez de mejorar su situa-
ción parecían agravarla todavía más. Era una
especie de irritación interior que para ella tenía
su  origen  en  el  enfriamiento  del  amor  de
Vronsky, y para él, en el pesar de haberse pues-
to, por ella, en una situación penosa y difícil
que Ana, en lugar de hacerla llevadera, la hacía
aún más desagradable.



Así, hasta los intentos de una explicación en-
tre los dos que lo aclarase todo a hiciera des-
aparecer aquel estado de recelos e irritación
latente, acababa siempre en fuertes disputas.

Para Ana todo lo de Vronsky –sus costum-
bres, sus pensamientos, sus deseos, todo su
modo de ser físico y moral– estaban dirigidos al
amor; y este amor lo ambicionaba sólo para
ella. Ahora, sintiendo enfriarse en Vronsky su
pasión, no podía dejar de pensar que acaso una
parte  de  aquel  amor  lo  consagraba  a  otra  a
otras mujeres, y los celos la devoraban.

No teniendo motivos de celos, los inventaba.
Al  más  leve  indicio  los  pasaba  de  un  objeto  a
otro: ya tenía celos de aquellas mujeres despre-
ciables con las cuales, gracias a sus relaciones
de soltero, podía entrar fácilmente en contacto;
ya lo sentía de las mujeres de la alta sociedad
con las que pudiera encontrarse, o bien de una
mujer imaginaria con la cual había de casarse
después de romper con ella. Este último pensa-
miento  era  el  que  con  más  frecuencia  la  ator-



mentaba, porque en un momento de confianza,
de confesiones mutuas, de confidencias, Vrons-
ky,  imprudentemente,  le  había  dicho  que  su
madre le comprendía tan poco que se había
permitido aconsejarle que se casara con la prin-
cesa Sorokina.

Los celos, pues, la llenaban de indignación, la
tenían constantemente irritada contra Vronsky
y la llevaban a buscar sin cesar motivos en que
alimentar sus sentimientos desesperados.

Para ella, Vronsky era el único culpable de
sus sufrimientos, cualquiera que fuera su causa.
La demora en la respuesta de Karenin respecto
al divorcio, debida a la indecisión de su mari-
do, la soledad, el aburrimiento y los desaires
que le proporcionaba la vida en Moscú. Todo,
absolutamente todo, era culpa de él.

«Si  él  me  quisiera»,  se  decía,  «habría  com-
prendido  lo  agobiante  que  es  mi  situación  y
habría hecho todo lo posible por sacarme de
ella».



También Vronsky era culpable de que vivie-
ran en Moscú y no en la hacienda, pues esto se
debía, pensaba Ana, a que él no podía vivir en
el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad
como ella quería.

Y también Vronsky era el  culpable de que se
viese separada para siempre de su hijo.

Anochecía.
Sola,  esperando  que  regresara  Vronsky  de

una comida que daba un amigo para celebrar
su despedida de soltero, Ana paseaba a lo largo
del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba
estar para ver todos sus objetos y porque era la
habitación de la casa donde repercutía menos el
ruido de los carruajes rodando por el empedra-
do, y mientras paseaba, iba pensando en todos
los detalles de la última discusión tenida con su
amado.

Tras recordar todas las palabras ofensivas
cruzadas entre ambos durante la disputa, Ana
pensó en las que la habían provocado.



No  podía  comprender  que  la  disputa  se
hubiera  producido  por  una  causa  tan  fútil  a
inofensiva.

Efectivamente, la causa visible fue que
Vronsky  censuró  los  colegios  femeninos  de  la
Escuela Media, diciendo que no tenían ninguna
utilidad. Ana defendió aquellas instituciones y
Vronsky insistió mostrando poca estima por la
instrucción femenina en general, incluso hacia
Hanna,  la  niña  inglesa  a  quien  ella  protegía  y
de la cual dijo, despectivamente, que «ni necesi-
taba siquiera saber física». Esto irritó a Ana,
que  vio  también  en  las  palabras  de  él  un  me-
nosprecio hacia sus conocimientos y buscó una
frase con qué molestar a Vronsky,  vengándose
con ella del dolor que le causaba, y así le dijo:

–No esperaba yo que comprendiese usted mis
sentimientos como parece que ha de compren-
derlos  el  hombre  que  ama;  pero  me  creía  al
menos con derecho a esperar más de su delica-
deza.



Vronsky  se  sintió,  en  efecto,  irritado  por  sus
palabras, y le replicó de una manera desagra-
dable.

Ana no recordaba lo que ella le  había enton-
ces contestado, pero él sin más causa que el
deseo de herirla, le dijo:

–Confieso que su apego a esa niña, que tiene
recogida, me es desagradable, porque no me
parece natural.

La crueldad con que Vronsky atacaba aquel
pequeño mundo que ella se había constituido
para mejor soportar su aislamiento del otro, de
la sociedad, la injusticia con que la inculpaba de
falta de naturalidad en lo que hacía, la hicieron
estallar.

–Es en verdad una pena que sólo los senti-
mientos groseros y materiales sean comprensi-
bles para usted y sólo éstos sean naturales. –Y
salió airadamente de la habitación.

Cuando el día anterior por la noche Vronsky
fue a verla, ninguno de los dos hizo alusión a la



disputa que habían tenido, pero ambos sentían
aún en sus espíritus un fuerte resquemor.

Hoy Vronsky había estado fuera de casa todo
el día, y a Ana, en su soledad, le pesaba tanto el
haber discutido con él que deseaba olvidarlo
todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado
justificándole y hacerse ella responsable de to-
do.

«Sólo  yo  tengo  la  culpa  de  todo»,  se  decía.
«Estoy irascible, tontamente celosa. Sí, se lo diré
así, y haremos las paces, olvidaremos todas
nuestras disputas, nuestros recelos, y marcha-
remos al campo, y allí estaré más tranquila y
más acompañada. Hasta puede que él me quie-
ra más y yo recobre la felicidad.»

De repente, recordó aquello que la había
exasperado más en la disputa –el decirle que
fingía, que lo que hacía carecía de naturalidad–,
y  comprendió  que  se  lo  había  dicho  sólo  para
herirla.

«Yo sé lo que él quiso decirme: que no es na-
tural que, no queriendo a mi propia hija, quiera



a  una  niña  ajena.  ¿Qué  sabe  él  del  amor  a  los
hijos? ¿Qué sabe él de mi amor a Sergio, al que
he  sacrificado  por  él?  Pero  este  deseo  suyo  de
mortificarme,  de  hacerme  mal...  No;  él  ama  a
otra mujer, no cabe duda, no puede ser de otro
modo.»

Y  al  advertir  que,  a  pesar  de  sus  deseos  de
calmarse  y  restablecer  sus  relaciones  con
Vronsky, volvía a sus celos y su irritación, Ana
se horrorizó de sí misma.

«¿Acaso  será  imposible?  ¿No  podré  con  la
idea  de  reconocerme  culpable  a  mí  misma?  El
es  justo  y  honrado  y  me  ama»,  reflexionaba
luego, « y yo le amo también. En estos días ob-
tendré el divorcio y se normalizará nuestra si-
tuación, ¿qué más quiero? Debo estar tranquila,
confiada. Echaré la culpa de esta discordia so-
bre mí. Sí, ahora, cuando venga, le diré que
estuve injusta, aunque realmente no lo estuve;
y  haremos  las  paces  y  nos  marcharemos  de
aquí».



Y,  para  no  pensar  más  en  lo  sucedido  y  no
volver a irritarse, Ana hizo que le llevaran los
baúles y se entretuvo en colocar en ellos lo que
habían de llevar al campo.

A las diez de la noche llegó Vronsky.

XXIV

–¿Qué,  te  has  divertido?  –preguntó  Ana,  con
expresión tímida y dócil,  saliendo al  encuentro
de Vronsky.

–Como siempre –repuso él.
Por el tono y la actitud de Ana comprendió

Vronsky inmediatamente que se hallaba en uno
de  sus  mejores  momentos  y,  aunque  ya  estaba
acostumbrado a los cambios en el carácter de su
amada, se alegró, porque también él se sentía
particularmente contento y de excelente humor.

–¿Qué veo? –comentó con voz y ademanes
alegres, señalando con satisfacción los baúles,
que estaban preparados, Eso sí que está bien.



–Sí, tenemos que marcharnos de aquí –
explicó  Ana–.  He  salido  a  dar  un  paseo  y  he
gozado tanto, que he sentido deseos de volver
al  campo.  ¿No  tienes  tú  aquí  nada  que  te  re-
tenga?

–Sólo  deseo  eso,  irnos  al  pueblo.  Vengo  en
seguida y hablaremos. Ahora voy.á cambiarme
de ropa. Ordena que me sirvan el té.

Y Vronsky pasó a su gabinete.
Al quedarse sola, Ana volvió su pensamiento

a la conversación que acababa de tener con
Vronsky y se dijo que había algo humillante en
aquellas palabras: «Eso sí que está bien». «Así
hablan a un niño cuando renuncia a sus capri-
chos», pensaba. Y era aún más humillante por
el  contraste entre el  tono de ella,  tímido y con-
trito, y el tono seguro de él.

Y Ana advirtió que en su ánimo se levantaba
de nuevo un sentimiento de ira contra Vronsky,
pero hizo un esfuerzo sobre sí misma y, cuando
volvió él, le acogió con la misma sonrisa de
antes.



Cuando Vronsky  se  sentó,  Ana,  a  su  lado,  le
contó, repitiendo en cierto modo las palabras
que había preparado, cómo había pasado el día
y sus planes para el viaje.

–¿Sabes? He tenido como una inspiración –
decía–.  ¿Por  qué  hemos  de  esperar  aquí  el  di-
vorcio? ¿No da igual esperarlo en el campo? Yo
no puedo estar aquí. He perdido la paciencia y
no quiero ni oír hablar del divorcio. He decidi-
do que esto no tenga influencia en mi vida.
¿Estás conforme?

–¡Oh, sí! –dijo, Vronsky mirando, con alguna
inquietud, el rostro conmovido de Ana.

–Y vosotros,  ¿qué  habéis  hecho?  ¿Quién  más
estuvo? –preguntó después de un momento de
silencio.

Vronsky nombró a los invitados, y contó que
la fiesta había resultado excelente y la reunión
animada. Hubo un concurso de barcas a remo.

–Todo resultó muy agradable –añadió–, pero
en Moscú las cosas no pueden pasar sin ridicule.
Se presentó una señora –la profesora de nata-



ción de la reina de Suecia– y quiso mostramos
su arte.

–¡Cómo! ¿Ha nadado ante vosotros? –
preguntó Ana Arkadievna frunciendo el ceño.

–Con un horrible costume de natation. Figúrate
una mujer fea y vieja con las carnes enrojecidas.
Bueno, ¿y cuándo nos marchamos?

–¡Qué fantasía más loca! ¿Y qué? ¿Había algo
de particular en su manera de nadar? –
preguntó Ana, sin contestar a la pregunta de
éste  y  con  una  sombra  de  preocupación  en  el
semblante.

–Absolutamente nada de particular, ¿no te
digo? Era una cosa completamente estúpida.
Entonces, ¿cuándo piensas que nos marchemos
de aquí?

Ana Arkadievna sacudió su cabeza como
queriendo alejar un pensamiento desagradable.

–¿Cuándo? –dijo, Cuanto antes mejor. Para
marcharnos mañana no tenemos tiempo, pero
podemos marchar pasado mañana.



–Espera. Pasado mañana es domingo y debo
ir a casa de maman –dijo Vronsky confuso,
porque en cuanto nombró a su madre sintió fija
sobre él la mirada de Ana, en la que se reflejaba
una sospecha.

La confusión de Vronsky reforzó la descon-
fianza de ella, que se ruborizó y se separó de él.

Ahora  Ana  no  pensaba  en  la  profesora  de  la
reina sueca; pensaba sólo en la princesa Soroki-
na,  que  vivía  en  un  pueblo  cerca  de  Moscú,  al
lado de la condesa Vronskaya.

–Puedes ir mañana –dijo ella.
–No. El dinero y los poderes, que son el obje-

to de mi visita,  no es posible obtenerlos maña-
na.

–Siendo así, es mejor que lo dejemos.
–¿Y por qué?
–Más  tarde  no  quiero  partir.  Me  marcho  el

lunes o nunca.
–¿Y por qué? –preguntó extrañado Vronsky–.

Eso no tiene sentido.



–Para  ti  no  tiene  sentido  porque  no  te  pre-
ocupas  de  mí  –dijo  ella  en  tono  agresivo–.  No
quieres comprender cómo sufro. La única que
me entretenía aquí era Hanna, y tú me has acu-
sado con respecto a ella de hipocresía. Ayer me
dijiste que no quiero a mi hija, que finjo querer
a esa inglesa y que esto no es natural... Me gus-
taría saber qué vida puede ser natural para mí.

Ana se dio cuenta de lo que decía y se horro-
rizó  de  haber  cambiado  su  decisión  de  estar
tranquila, en paz con su amado. Pero a pesar de
ello,  sentía  que  ya  no  podía  volverse  atrás  sin
desmerecer a incluso perder su propia estima-
ción, y sentía, además, que no podía resignarse
a aquella injusticia que Vronsky había cometido
con ella.

–Nunca he dicho eso –trató de convencerla
él–.  Dije  sólo  que  no  aprobaba  ese  cariño  im-
provisado.

–¿Por qué tú que tanto te envaneces de tu rec-
titud, no dices la verdad?



–Nunca me envanezco de mi rectitud, pero
jamás digo lo que no es verdad –contestó él en
voz baja y conteniendo la cólera que empezaba
a sentir. Siento mucho que no respetes...

–El respeto ha sido inventado para disimular
la ausencia del  amor.  Si  no me quieres ya,  me-
jor y más noble es que me lo digas.

–¡Esto se hace insoportable! –exclamó Vrons-
ky levantándose airado de la silla. Y, de pie
ante Ana, le dijo lentamente:

–¿Por qué pones a prueba mi paciencia? –y en
un tono que quería significar que podía decir
muchas cosas más, pero que se contenía, aña-
dió–: Mi paciencia tiene un límite.

–¿Qué quiere usted decir con eso? –preguntó
Ana en tono de reto, aunque horrorizada por la
expresión del rostro de él, sobre todo de sus
ojos, que la miraban amenazadores, con dure-
za.

–Quiero decir... –empezó Vronsky. Y tras
unos momentos de duda, acabó:

–Debo preguntarle qué quiere usted de mí.



–¿Qué  puedo  querer  sino  que  usted  no  me
abandone, como piensa hacer? –dijo Ana, com-
prendiendo todo lo que él no le había termina-
do de decir–. Pero no es eso, no, lo que quiero;
eso es ya una cosa secundaria: quiero su amor,
y  usted  no  me ama.  Es  decir,  que  todo  ha  ter-
minado.

Ana se dirigió a la puerta.
–Espera... Espera –la llamó Vronsky.
Y sin desarrugar el pliegue sombrío de sus ce-

jas, pero cogiéndola cariñosamente de las ma-
nos, le dijo:

–¿Quieres decirme qué te sucede? He dicho
que hay que aplazar la salida de aquí por tres
días  y,  por  contestación  a  esto,  tan  sencillo  y
claro, me has dicho que miento, que soy un
hombre sin honor.

–Sí, y lo repito: el hombre que me echa en ca-
ra que lo ha sacrificado todo por mí es peor que
un hombre sin honor: es un hombre sin corazón
–dijo Ana recordando las palabras que pronun-
ciara él en la discusión que habían tenido antes.



–¡Decididamente, es imposible –exclamó
Vronsky soltando con desaliento las manos de
Ana.

«Me  odia,  esto  está  claro»,  se  dijo  ella.  Y  sin
decir ni una palabra más ni volver la cabeza, y
con pasos vacilantes, salió de la habitación.

«Ama a otra mujer. Esto es evidente», se decía
entrando  en  su  cuarto.  «Quiero  amor  y  no  lo
encuentro.  Es  decir,  que  ya  no  hay  nada  entre
nosotros  y  debemos  acabar  de  una  vez.  ¿Pero,
cómo?», se preguntó, sentándose en una butaca
ante el espejo.

A continuación se puso a pensar a dónde iría
una vez que se separara de Vronsky. « ¿A casa
de  la  tía  que  me  educó?  ¿A  la  de  Dolly?  ¿O,
sencillamente, me iré sola al extranjero?» Pensó
después en lo que estaría haciendo él en aquel
momento, solo en su gabinete: en si aquella
discusión había sido decisiva o si aún sería po-
sible la paz entre ellos; en qué murmurarían de
ella sus conocidos de San Petersburgo; en cómo
la miraría Alexey Alejandrovich.



Muchos otros pensamientos con respecto a lo
que  podía  ocurrir  si  rompía  sus  relaciones  con
Vronsky pasaban por su mente; pero Ana no se
entregaba  por  completo  a  ellos.  En  su  espíritu
palpitaba  una  idea  que,  aunque  imprecisa,  era
la que más le interesaba. Al recordar a Alexey
Alejandrovich se acordó de las palabras que le
había  dicho  en  su  enfermedad,  después  de
haber dado a luz: «¿Por qué no habré muerto?».
Y ahora el recuerdo de estas palabras despertó
en su alma el sentimiento que habían desperta-
do  entonces.  «  ¡Sí,  morir!»,  se  dijo.  Y  la  idea
llenó su espíritu de una manera fija, imperiosa,
obsesionante.

«La vergüenza y la deshonra de Alexey Ale-
jandrovich,  y  de  Sergio,  y  mi  terrible  vergüen-
za, todo quedaría salvado con mi muerte. Y, al
verme muerta,  y  por  su  causa,  él  se  arrepenti-
ría, me compadecería, me amaría y, no pudien-
do ya remediarlo, se desesperaría y sufriría.»
Una  sonrisa  de  compasión  por  sí  misma le  di-
lató los labios y, mientras, sentada en una buta-



ca,  quitándose  y  poniéndose  las  sortijas  de  la
mano izquierda, la vista fija ante ella, iba ima-
ginando  los  sufrimientos  de  Vronsky  ante  su
muerte.

Un  rumor  de  pasos  –los  pasos  de  él–  que  se
acercaban, la distrajeron de estos pensamientos.

Ana ni le miró, simulando que estaba ocupa-
da en arreglarse sus sortijas.

Vronsky se acercó a ella y, tomándole con
suavidad una mano, le dijo en voz baja y dul-
cemente:

–Ana, vámonos pasado mañana si quieres.
Estoy conforme con todo.

Ella siguió callada.
–¿Qué dices a esto, Ana? –preguntó él.
–Ya lo sabes –contestó ella rápida y enérgi-

camente, y sin fuerzas luego para contener su
emoción se puso a llorar.

–Déjame, déjame –decía entre sollozos–. Me
marcho mañana... Haré más... ¿Quién soy yo?
Una  perdida...  Una  piedra  colgada  de  tu  cue-



llo...  No  quiero  hacerte  sufrir,  no  quiero...  Te
dejaré libre... ¡No me quieres! ¡Amas a otra!

Vronsky le rogó que se tranquilizase; le ase-
guró que no tenía ningún motivo para estar
celosa, que jamás había dejado de amarla y que
la amaba más que nunca.

–Ana,  ¿por qué te martirizas y me mortificas
de este modo? –le decía besándole las manos
con ternura. En su rostro había ahora suavidad,
y Ana, en la voz de él y en sus ojos, creyó adi-
vinar el llanto.

Y, pasando de golpe de los celos más insensa-
tos a una ternura exaltada y llena de pasión,
cubrió de arrebatados besos la cabeza, el cuello,
las manos de su amado...

XXV

La reconciliación era completa. Ana, desde
por la mañana, se puso a hacer los preparativos
para la salida de Moscú. Aunque todavía no
habían  decidido  si  se  marcharían  el  lunes  o  el



martes,  porque  ambos  se  cedían  el  uno  al  otro
la decisión, se ocupaba activamente en los pre-
parativos de la partida.

Estaba en su habitación, ante el baúl abierto,
metiendo en él las cosas que iba a llevar, cuan-
do Vronsky habiéndose vestido antes de la
hora acostumbrada, entró a verla.

–Ahora voy a ver a maman. Ella me mandará
el dinero por medio de Egor. Y mañana po-
dremos irnos.

A pesar de la buena disposición de ánimo en
que se encontraba, Ana creyó advertir algo sos-
pechoso  en  la  forma  en  que  Vronsky  acababa
de hablar de su viaje a la casa veraniega de su
madre.

–No,  mañana,  no  –contestó–.  Ni  yo  misma
tendría tiempo de arreglar mis cosas.

Y quedó pensativa.
«Esto quiere decir», pensaba, «que era posible

arreglar  los  asuntos  como  decía  yo  y  él  porfió
que no».



–Ve al comedor ––dijo a Vronsky–, que yo iré
allí ahora mismo. Sólo dejaré fuera estas cosas
que  necesito–  y  entregó  varias  prendas  a
Anuchka, que ya tenía en sus brazos otras ro-
pas.

Vronsky estaba comiendo un filete cuando
Ana entró en el comedor.

–No puedes imaginar cuánto me aburren es-
tas habitaciones –dijo a Vronsky, sentándose a
su lado para tomar su café–. No hay nada tan
horrible como estas chambres garnies. No tienen
expresión; les falta el alma. Este reloj, estas cor-
tinas  y,  lo  principal,  estos  papeles  pintados  de
las paredes, todo esto ha sido una pesadilla
para  mí.  Pienso  en  Vosdvijenskoe  como  en  la
tierra prometida. No mandes todavía allí los
caballos.

–No, los enviarán cuando nos hayamos mar-
chado de aquí. ¿Tú quieres ir a alguna parte?

–Quería ir a casa de Wilson. Tengo que llevar-
le  mis  trajes.  Entonces,  ¿decididamente  nos
marchamos mañana? –preguntó con voz alegre.



De pronto su rostro se tomó sombrío. El ayu-
da de cámara de Vronsky le trajo a éste para
que  lo  firmara  el  recibo  de  un  telegrama  que
acababa de llegar de San Petersburgo. No espe-
raba Vronsky nada de particular en aquel tele-
grama, pero, como deseando ocultar algo a
Ana, dijo al criado que tenía que extender el
recibo  en  el  gabinete  y  se  dirigió  allí  con  pre-
cipitación.

Al volver, dijo a Ana:
–Mañana, sin falta, estará todo terminado.
–¿De quién es el telegrama? –preguntó Ana

sin prestar atención a aquellas palabras.
–De Stiva ––contestó Vronsky de mal grado.
–¿Y por qué no me lo has enseñado? ¿Qué se-

creto puede haber entre Stiva y yo?
Vronsky llamó a su ayuda de cámara y le or-

denó que trajera el telegrama.
–No quería mostrártelo porque no dice nada

de particular. Stiva tiene debilidad por el telé-
grafo. No sé a qué viene telegrafiar cuando no
hay nada decisivo.



–¿Se trata del divorcio?
–Sí, pero dice que no ha podido obtener nada,

que  para  estos  días  le  ha  prometido  una  res-
puesta decisiva. Míralo, léelo.

Ana cogió el despacho con manos tembloro-
sas  y  leyó  lo  que  Vronsky  le  había  dicho.  El
telegrama terminaba así: «Hay pocas esperan-
zas, pero haré lo posible y lo imposible».

–Ayer te dije que me es indiferente que se lle-
ve a cabo o no el divorcio –dijo Ana ruborizán-
dose, No había necesidad ninguna de ocultar-
me esas dificultades que señala Stiva. «Así
puede ocultar y seguramente oculta su corres-
pondencia con las otras mujeres», pensó tam-
bién.

–Jachvin quería venir hoy por la mañana –
dijo  Vronsky–.  Parece  ser  que  ganó  a  Peszov
todo  lo  que  éste  tenía  y  hasta  más  de  lo  que
puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos.

–¡No es eso! –interrumpió ella, irritada por-
que Vronsky cambiara de conversación. «¿Era
que pensaba que la disgustaba no obtener el



divorcio, no poder retenerle casándose con él»,
pensó–. ¿Por qué has creído –le dijo, con irrita-
ciónque esa noticia me iba a doler hasta el pun-
to  de  que  era  conveniente  ocultármela?  Te  he
dicho que no quiero ni  pensar en el  divorcio y
me gustaría que tú te interesaras en esa cues-
tión tan poco como yo...

–Me  intereso  porque  me  gusta  la  claridad  –
contestó Vronsky.

–La claridad en nuestra unión no consiste en
la forma externa, sino en el amor ––dijo Ana
aún más irritada, no por las palabras de Vrons-
ky, sino por la fría tranquilidad con que ha-
blaba  él–.  ¿Por  qué  deseas  mi  divorcio?  –
insistió.

«¡Dios mío! Otra vez el amor», pensó Vronsky
frunciendo el ceño.

–Ya lo sabes... Por ti y por los niños –contestó.
–No tendremos más niños.
–Pues lo siento mucho.



–Lo necesitas por los niños. Eso es: en mí no
piensas –dijo Ana, que no había oído completa
la frase «por ti y por los niños».

La probabilidad de tener más hijos era cues-
tión que habían discutido los dos hacía tiempo
y que a ella la irritaba. El deseo de Vronsky de
tener hijos lo consideraba Ana como una prue-
ba de indiferencia hacia su belleza, que, como
era natural, desaparecería o aminoraría con un
nuevo embarazo y alumbramiento.

–He dicho que por ti también –aclaró Vrons-
ky–.  Y  más  que  por  nada,  por  ti  –añadió  frun-
ciendo el ceño como si sufriera algún dolor–
porque estoy seguro de que la mayor parte de
tu malestar proviene de tu situación indefinida.

«Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente
el odio frío que siente por mí», pensó Ana sin
atender las palabras de él pero viendo con
horror en sus ojos a un juez frío y cruel  que la
condenaba.

–Siento mucho que no entiendas o no quieras
entender –dijo Vronsky deseando aclarar aún



más  su  idea–.  El  carácter  «indefinido»  de  la
situación consiste en esto: tú crees que yo soy
libre...

–En lo que respecta a esto puedes estar com-
pletamente tranquilo –contestó Ana. Y, dejando
de prestarle atención, se puso a tomar su café.

Cogió la taza con la mano, la levantó, sepa-
rando  el  dedo  meñique,  la  acercó  a  la  boca  y
bebió paladeando. Después de tomar así unos
sorbos, miró a Vronsky y en la expresión de su
rostro  le  pareció  adivinar  que  a  él  le  eran  des-
agradables  su  mano,  su  gesto  y  el  ruido  que
producía con los labios al sorber el café.

–A mí me es completamente indiferente lo
que piense tu madre y cómo quiera casarte –
dijo Ana, poniendo otra vez la taza sobre la
mesa, temblándole la mano.

–No hablábamos de esto –cortó Vronsky.
–Pues es de eso precisamente de lo que tene-

mos que hablar. Y cree que a mí, una mujer sin
corazón, sea vieja o no, sea tu madre o la madre



de  otro  cualquiera,  no  me  interesa,  no  quiero
conocerla.

–Ana, te suplico que respetes a mi madre –le
rogó Vronsky.

–La mujer que no adivina dónde están la feli-
cidad y  el  honor  de  su  hijo  no  tiene  corazón –
insistió ella.

–Repito mi ruego de que no faltes al respeto a
mi madre, a la que quiero y respeto –volvió a
decir Vronsky, levantando la voz y mirándola
con severidad.

Ana sostuvo la mirada de él sin contestar. Re-
cordó en aquel momento con todo detalle la
escena de la reconciliación del día antes y las
caricias que él le había prodigado y pensó:
«¡Cuántas mujeres habrán conocido las mismas
caricias! ¡Cuántas acaso las conocen aún!».

–Tú no amas a tu madre. Eso es una frase
hueca, palabras y nada más –le dijo, mirándole
con odio.

–¡Ah! ¿Lo crees así? Pues hay que...



–Hay  que  terminar  y  estoy  decidida  a  ello  –
interrumpió ella. Y se dispuso a salir del come-
dor.

En aquel momento entró Jachvin.
Ana se detuvo y saludó al que llegaba.
«¿Por qué cuando se sentía con el  alma com-

batida por una tempestad, cuando se disponía a
dar un paso decisivo en su vida, a llevar a cabo
una determinación que podía tener las más
terribles consecuencias para ella, por qué en
aquel preciso instante se veía obligada a fingir
ante un extraño que, no obstante, tarde o tem-
prano lo conocería todo?» Estas preguntas pa-
saron rápidas por su mente; y en seguida, aho-
gando  su  íntimo  dolor,  se  sentó  y  se  puso  a
hablar tranquilamente con el que acababa de
llegar.

–¿Qué,  como va  su  asunto?  ¿Ha cobrado  us-
ted su crédito?

–Parece que va por buen camino, aunque creo
que no podré recibirlo todo. No obstante, el
miércoles he de marchar de aquí. Y ustedes,



¿cuándo se marchan? –preguntó a su vez Jach-
vin.  Y,  mirando  a  Vronsky,  que  tenía  el  ceño
fruncido, adivinó que entre ellos se había pro-
ducido una disputa.

–Creo que nos iremos pasado mañana –dijo
Vronsky.

–Pues me parece recordar que hace ya tiempo
que querían ustedes marcharse –comentó Jach-
vin.

–Ahora ya está completamente decidido –dijo
Ana, mirando a los ojos de Vronsky fijamente y
de modo que comprendiera que no había ni  la
más remota posibilidad de reconciliación entre
ellos. Y tranquilamente siguió hablando con
Jachvin.

–¿Es  posible  –le  dijo–  que  usted  no  tenga
compasión de ese pobre Peszov?

–Jamás me he preguntado en estos casos, Ana
Arkadievna,  si  he  de  tener  o  no  compasión.
Todo lo que poseo lo tengo aquí –y Jachvin
señalaba al bolsillo izquierdo de su chaleco–.
Ahora  soy  un  hombre  rico,  pero  hoy  iré  al



Círculo  y  quizá  salga  de  allí  convertido  en  un
mendigo.  Y considero que el  que se pone a ju-
gar  en  contra  de  mí  quiere  dejarme  hasta  sin
camisa, como yo a él; y así luchamos. Esto es lo
que nos da emoción,  lo que constituye la salsa
del juego.

–Y si estuviese usted casado, ¿qué diría su
mujer?

Jachvin rió.
–Por eso no me he casado –dijo en tono de

broma– y jamás he tenido intención de hacerlo.
–¿Y Helsingfors? –dijo Vronsky entrando en

la conversación y mirando a Ana, que sonreía.
Pero,  al  encontrarse  sus  miradas,  el  rostro  de
ella adoptó de repente una expresión severa y
fría con lo que parecía querer decir  que las co-
sas estaban igual.

–¿Es posible que no se haya usted enamorado
nunca? –preguntó Ana a Jachvin.

–¡Oh,  Dios  mío!  ¡Cuántas  veces!  Pero,
compréndalo: ¿puede uno ponerse a jugar a las
cartas pensando levantarse de la mesa cuando



llegue el momento del rendez-vous? Yo puedo
ocuparme del amor, pero a condición de no
hacer esperar al juego... Así obro en esta cues-
tión.

–No le pregunto por un entretenimiento
cualquiera, sino por un amor verdadero, por..

Ana iba a decir  «Helsingfors»,  pero no quiso
repetir aquella palabra que había dicho ya
Alexey.

Entonces llegó Voitov, para tratar la compra
de  un  semental,  y  Ana  se  levantó  y  salió  de  la
habitación.

Antes  de  salir  de  casa,  Vronsky  entró  en  la
habitación de su amada. Ella quiso simular que
estaba buscando algo encima de la mesilla, pe-
ro, avergonzada de fingir, le miró resuelta-
mente con una mirada fría y le preguntó en
francés:

–¿Qué quiere usted?
–Recoger los documentos de «Hambette»,

pues  lo  he  vendido  ––explicó  él  con  un  tono
que más que las palabras parecía decirle «no



tengo tiempo para explicaciones y, además, és-
tas serían inútiles».

«No tengo culpa alguna», pensaba Vronsky. «
Si quiere mortificarse ella mi sma, tant pis pour
elle.

Mas,  al  salir  de  la  habitación,  le  pareció  que
Ana le había dicho algo y su corazón se estre-
meció  de  piedad  por  ella;  retrocedió  y  le  pre-
guntó afectuosamente:

–¿Qué dices, Ana?
–Nada –contestó ella fría y tranquila.
«Si no dices nada, tant pis», se dijo él, indife-

rente de nuevo. Y dio media vuelta y salió de la
habitación.

Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen
de Ana. Tenía el rostro pálido, los ojos llorosos,
y le temblaban el cuerpo y las manos.

Vronsky quiso volver de nuevo para decirle
algo que la librara de aquella tribulación que al
parecer  sufría  pero  dudó  un  momento,  pensó
que no le recibiría bien, y continuó hacia la ca-
lle.



Todo este día lo pasó Vronsky fuera de su ca-
sa.

Cuando volvió, ya bien entrada la noche, la
doncella le dijo que Ana Arkadievna tenía una
fuerte jaqueca y rogaba que no la molestaran.

XXVI

Nunca  había  sucedido  que  Ana  y  Vronsky
pasaran un día entero enemistados, y el que
ahora hubiera sucedido era para Ana claro in-
dicio de que el amor de Vronsky hacia ella hab-
ía desaparecido, o se había entibiado al menos.
«  ¿Cómo,  si  no,  habría  sido  posible  que  él  la
mirara de aquella manera tan fría que le había
dirigido al entrar en la habitación a recoger la
documentación del caballo?; ¿cómo habría po-
dido ver que su corazón se rompía a pedazos y
seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es
que esté frío; es que me odia porque ama a otra
mujer. Esto está claro», pensaba Ana.



Y, recordando las duras palabras de Vronsky
y  pensando  en  otras  que  él  no  le  había  dicho,
pero  que  ella  presumía  que  quería  decirle,  se
sentía todavía más hundida en la desespera-
ción.

« No le retengo», le hacía decir ella. «Usted
puede ir a donde quiera... Probablemente usted
no quiere divorciarse de su marido para volver
a vivir con él. Vuelva usted. Si necesita dinero...
¡Cuántos rublos necesita usted?»

Las palabras más duras y crueles, los gestos
del hombre más brutal imaginábalos Ana en su
amado dirigidos a ella, y con estos pensamien-
tos  crecía  su  ira  contra  él  y  se  decía  que  no  le
perdonaría jamás.

Luego pensó: «¿Y no fue ayer mismo cuando
me juró amor como un hombre honrado y sin-
cero? ¿No me dijo varias veces que estaba des-
esperada sin motivo?».

Todo aquel día, excepto las horas que invirtió
en ir al establecimiento de Wilson, lo pasó Ana
atormentada por la duda de si todo habría ter-



minado,  o  si  quedarían  aún  esperanzas  de  re-
conciliación;  de  si  se  marcharía  en  seguida  o
iría a verle.

Estuvo esperándole todo el día, y por la no-
che, cuando al retirarse a su habitación había
dado  orden  de  que  le  dijeran  que  tenía  una
fuerte jaqueca, pensaba:

«Si  a pesar de todo entra a verme es que me
ama; si hace lo contrario, y respeta o finge aca-
tar mi indicación, es que no siente el menor
interés  por  mí,  que  ni  siquiera  le  importa  que
esté yo enferma, es decir, que todo ha termina-
do  entre  nosotros.  Y  en  este  caso»,  siguió  pen-
sando, «decidiré lo que debo hacer».

Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su
atención  en  lo  que  él  hacía.  Oyó la  llegada  del
coche,  la  llamada  a  la  puerta  de  la  calle,  sus
pasos, su conversación con la camarera y cómo
se retiraba a sus habitaciones. Entonces pensó:

«Se ha conformado con lo que le han dicho;
no ha querido averiguar más, no ha querido ni



siquiera  verme.  Esto  signifca  que  todo  ha  ter-
minado.»

Y cómo único recurso para resucitar el cariño
en su corazón y castigarle con el remordimien-
to, para vencer, en suma, en aquella lucha, se le
presentó de nuevo, clara y obsesionante, la idea
de la muerte.

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba
ir  o  no  a  Vosdvijenskoe;  ni  conseguir  o  no  el
divorcio. Nada necesitaba. Sólo quería una co-
sa: castigarle.

Cuando preparó su habitual dosis de opio y
pensó que podía morir con sólo beberse todo el
frasco, le pareció tan fácil y sencillo que volvió
a  pensar,  con  gran  complacencia,  en  cómo  su-
friría, se arrepentiría y, aunque ya tarde, amaría
su recuerdo.

Se  metió  en  la  cama,  apagó  todas  las  luces,
excepto una, cuya llama se estaba extinguiendo
ya, y quedó inmóvil, estirada, con los ojos
abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el
cual la sombra de la pantalla había fijado extra-



ñas figuras. Su pensamiento representaba en-
tonces a Vronsky ante su cuerpo inerte, cuando
ella hubiese desaparecido ya completamente,
cuando no quedase más que su recuerdo.
«¿Cómo pude», se diría él, «decirle palabras tan
crueles como las que le dije? ¿Cómo pude salir
de la habitación sin dirigirle una palabra, vién-
dola tan afligida? Pero ahora ya no está aquí»,
dirá, «ahora se ha ido para siempre ...».

De repente, la sombra que hacía la pantalla se
movió, se extendió a todo el techo; nuevas
sombras brotaron de otros puntos de la habita-
ción  al  encuentro  de  aquélla.  Pero  por  un  mo-
mento se desvanecieron, se juntaron de nuevo
con gran rapidez, se movieron tumultuosamen-
te,  se entremezclaron hasta fundirse.  Y todo se
sumió en la oscuridad.

«Es la muerte», pensó Ana.
Y se sintió sobrecogida por un horror tal que,

con los ojos espantados, muy abiertos, y su
cuerpo en fuerte tensión nerviosa, estuvo mu-
cho tiempo sin poderse mover. Al fin, con gran



esfuerzo, su mano temblorosa pudo coger las
cerillas que tenía encima de la mesilla y encen-
der otra luz que reemplazara a la que se había
consumido produciendo aquellas sombras y
figuras extrañas que tanto terror habían infun-
dido en su espíritu.

Y ensanchando su pecho suspiró hondamente
como  si  se  librara  de  un  gran  peso;  se  sintió
libre de la horrible visión que oprimía su pecho
y murmuró:

«No,  no...  Vivir...  ¡Quiero  vivir!  Le  amo  y  él
también  me  ama.  Hemos  discutido,  pero  esto
pasará».

Y la alegría de volver a la vida cuando se cre-
ía ya entre las garras de la muerte,  inundó sus
ojos de lágrimas, que se deslizaron suavemente
por sus mejillas,  pálidas aún.  Luego,  para huir
de su soledad, para ahuyentar de su alma los
restos de aquel terror pasado, se dirigió al ga-
binete de Vronsky.

Estaba durmiendo con un sueño profundo.



Ella se le acercó, le iluminó con la vela el ros-
tro,  que  estaba  sereno,  tranquilo,  y  le  con-
templó con arrobamiento. Ahora, en aquella
actitud, a Ana le gustaba más; sintió con mayor
intensidad su amor y, conmovida, no pudo
contener  las  lágrimas.  Luego  pensó  que  si  le
despertaba en aquel momento la miraría con su
mirada fría, seguro de ser justo, y que antes de
hablarle de su amor, ella habría tenido que
mostrarse severa con él como él se mostraba
con ella. Regresó, sin despertarle, a su habita-
ción y, después de una segunda dosis de opio,
cuando  amanecía  ya,  se  durmió  con  un  sueño
pesado pero intranquilo, ya que no dejaba de
sentir palpitaciones en su corazón y en las ve-
nas, en las sienes, en las manos, y continuaba
con sus pensamientos.

Por la mañana tuvo una horrible pesadilla
que la había atormentado ya otra vez antes de
sus relaciones con Vronsky. Un viejecillo con la
barba mal peinada, inclinado sobre el lecho,
manipulaba los hierros de la cama repitiendo



unas palabras sin sentido. Y Ana, como siempre
que tenía esta pesadilla (y en esto consistía pre-
cisamente todo el horror) sentía que el viejecillo
no le prestaba atención, y continuaba manipu-
lando los hierros de la cama.

Ana se despertó con un fuerte dolor de cabe-
za; inundada toda de sudor.

Cuando se levantó, recordó, muy vagamente,
todo lo que la había ocurrido durante el día
anterior.

«Hubo una discusión, lo que había habido
tantas veces... Dije que tenía jaqueca y él no
entró en mi habitación... Mañana nos vamos de
aquí. Tengo que verle y prepararme para el
viaje», se dijo.

Al enterarse de que Vronsky estaba en el
despacho, se dirigió allí. Cuando cruzaba el
salón, oyó que a la entrada de la casa se paraba
un carruaje. Miró por la ventana y vio un coche
lujoso, a una de cuyas ventanillas se asomaba
una joven con sombrero color lila, ordenando
algo al lacayo, quien llamó a la puerta y entró



en la casa. Después de una pequeña conversa-
ción en el piso de abajo, alguien pasó a las habi-
taciones superiores y en el salón de al lado re-
sonaron los pasos de Vronsky. Éste, con andar
rápido, bajó la escalera. Ana se acercó de nuevo
a la ventana y algo separada de ésta, procuran-
do  que  no  la  vieran,  observó  otra  vez  lo  que
pasaba en la calle con las viajeras del coche.
Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba la es-
calinata; se acercó al carruaje. La joven del
sombrero lila le entregó un paquete. Él le dijo
unas palabras sonriendo. El coche se alejó y
Vronsky subió la escalera corriendo.

Ana  sintió  que  la  bruma  que  cubría  su  cere-
bro se desvanecía de repente. Los sentimientos
del día interior, aumentados con un nuevo do-
lor, oprimían su corazón enfermo. Ahora no
comprendía cómo había podido rebajarse hasta
el  punto  de  quedarse  un  día  más  en  su  casa.
«No estaré con él un día más», se dijo.



Y  entró  en  el  gabinete  de  Vronsky  para  co-
municarle su decisión de marcharse de la casa y
separarse de él inmediatamente.

–Era  la  Sorokina,  con  su  hija,  que  me  han
traído dinero y los documentos de mamá. Ayer
no pude recibirles. ¿Y tu jaqueca? ¿Estás mejor?
–le dijo él sin querer advertir la expresión
sombría y trágica de su rostro.

Ana le miraba fijamente,  de pie en medio de
la habitación. Él la miró a su vez, frunciendo el
ceño un momento,  y continuó leyendo la carta
que acababa de recibir. Ella dio media vuelta y,
lentamente, se dirigió a la salida de la habita-
ción. Vronsky pensó un momento en llamarla y
hacerla volver, pero la dejó llegar hasta la puer-
ta sin decirle nada, sin que se oyera en la habi-
tación más que el  ruido de los pasos de Ana y
el de las hojas de la carta, que él iba volviendo.

–¡Ah! A propósito ––dijo Vronsky cuando ella
llegaba ya a la puerta–. Decididamente nos va-
mos mañana, ¿no?



–Se irá usted, yo no –contestó Ana, volvién-
dose ligeramente.

–Ana, así es imposible vivir –exclamó Vrons-
ky.

–Se irá usted, yo no –repitió.
–¡Esto está haciéndose de nuevo insoportable!
–Usted se arrepentirá de esto –añadió ella y

salió.
Asustado por el tono de desesperación con

que había pronunciado estas palabras, Vronsky
se levantó de un salto y corrió tras ella,  pero a
los pocos pasos, pensándolo mejor, se detuvo,
reflexionó unos momentos, y volvió a la silla
que ocupaba, se sentó y con los dientes apreta-
dos y la vista fija  en el  suelo quedó sumido en
hondas reflexiones.

«Lo he probado todo», se dijo; «no me queda
sino  un  recurso:  dejarla  hacer».  Y  se  preparó
para ir a la ciudad y a la casa veraniega de su
madre, de quien le era preciso obtener la firma
de unos documentos referentes a su herencia.



Ana oyó el ruido de sus pasos en el gabinete
y  luego  a  través  del  comedon Cerca  del  salón,
Vronsky se paró, pero no se dirigió a la habita-
ción de Ana como ella esperaba, sino que dio a
un criado orden de entregar el caballo a Voitov
cuando éste fuese a buscarlo. Luego oyó cómo
se adelantaba el coche hasta la entrada de la
casa; sintió abrirse la puerta de ésta y le vio
salir.  De  repente,  se  volvió,  dijo  algo  a  uno  de
los  criados,  quien  corrió  a  la  habitación  de  su
dueño, cogió los guantes que Alexey se había
dejado olvidados y volvió a bajar las escaleras
corriendo para entregarlos a su señor. Ana se
acercó a la ventana y vio que Vronsky,  sin mi-
rar al criado, cogió los guantes, luego tocó con
la mano derecha la espalda del cochero, le dijo
algo y, sin volver la vista a la casa, subió al co-
che, y se acomodó en él en su postura habitual:
con las piernas cruzadas. El coche partió segui-
damente y a poco desaparecía tras la esquina.

XXVII



«¡Se marchó! ¡Todo ha terminado!» , se dijo
Ana.

Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensa-
mientos, la oscuridad en que estaba la habita-
ción  por  haberse  apagado  la  luz  y  el  recuerdo
de la terrible pesadilla que había tenido, lle-
naron su alma de terror.

«No, esto no puede ser», exclamó y, cruzando
apresuradamente la habitación, oprimió el tim-
bre con insistencia.

Sentía ahora tanto miedo de estar sola que,
sin esperar la llegada del criado, se dirigió al
encuentro de éste.

–Entérese a dónde ha ido el Conde –le dijo.
El  criado  contestó  que  el  Conde  se  dirigía  a

las cuadras
–El señor Conde –añadió– dijo, también, que

el  coche  volvería  en  seguida  por  si  la  señora
quería salir.

–Bien.  Espere.  Voy  a  escribir  una  carta,  y  la
hará llevar por Mijailo a las cuadras inmedia-
tamente.



Ana se sentó y escribió en un papel de cartas:

Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos
que hablar... Por Dios, ven... Siento miedo...

Cerró la carta y se la entregó al criado. Luego,
en su temor de quedarse sola, salió tras éste y
entró en el cuarto de la niña.

«¿Qué es esto? Éste no es mi Sergio. ¿Dónde
están  sus  ojos  azules,  sus  caricias,  su  tímida  y
dulce sonrisa?» Éste fue su primer pensamiento
al  ver a la niña,  gordita,  colorada,  con ojos ne-
gros  y  cabellos  rizados,  en  vez  de  a  Sergio,  a
quien ella, perturbada y confundida, pensaba
encontrar en aquella habitación.

La niña, sentada cerca de la mesa, se entreten-
ía en golpearla, insistentemente, con un corcho
que había sacado de una garrafa. Al entrar su
madre, volvió la cabeza y puso en ella sus ojos
negros  y  pequeños  con  una  mirada  sin  expre-
sión.



La inglesa preguntó a Ana por su salud y ella
contestó que se encontraba bien ya, añadiendo
que al día siguiente se irían al campo. Luego se
sentó junto a la niña y se puso a jugar con ella,
moviendo el tapón de la garrafa. Mas, la risa
clara  y  sonora  de  la  niña  y  el  movimiento  que
hizo con sus cejas le recordaron tan vivamente
a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se
levantó bruscamente y salió de la habitación.

«¿Es posible que todo haya terminado? No,
no es posible» , pensaba. «Él volverá. ¿Pero
cómo podrá explicarme la animación, la sonrisa
expresiva que tenía mientras hablaba con So-
rokina?  Escucharé,  a  pesar  de  todo,  lo  que  me
diga, le creeré. Si no le creo, sólo me queda un
camino. ¡Y esto no lo quiero!»

Ana miró el reloj. Habían pasado doce minu-
tos  desde  que  mandara  el  recado  a  Vronsky.
«Un poco más. Nada más que diez minutos. ¿Y
si  no  vuelve?  No,  no  es  posible...  No  está  bien
que me vea con los ojos así... Comprenderá que
he llorado... Voy a lavarme... Sí... sí. ¿Estoy ya



peinada  o  no»  ,  se  preguntó  de  repente.  Y  no
recordándolo, se tocó la cabeza. « Sí; estoy pei-
nada... Pero, ¿cuándo me he peinado?... No me
acuerdo» , dudando aún, se miró una vez más
al espejo. «¿Qué es esto?» , se dijo al ver en el
espejo su rostro alterado, y los ojos con un bri-
llo  extraño,  que  la  miraban  con  expresión  de
espanto. «¿Soy yo esa mujer?»

Volvió a mirarse en el espejo para ver toda su
figura y creyó sentir que, como en otras ocasio-
nes semejantes, Vronsky se le acercaba por
detrás y la acariciaba y besaba frenéticamente
su espalda, su nuca... Un estremecimiento reco-
rrió todo su cuerpo, como si Vronsky estuviera
realmente allí, prodigádola besos y caricias, a
inconscientemente se llevó sus manos a la boca
y las besó con frenesí.

«¿Qué es esto», dijo luego. « ¿Será que me he
vuelto loca?»

Y corrió hacia el dormitorio donde Anuchka
arreglaba algunas cosas.

–Anuchka –llamó.



Y  no  dijo  más:  se  detuvo  ante  la  doncella
mirándola fijamente y sin recordar lo que iba a
decirle.

–Quería usted ir a ver a Daria Alejandrovna –
dijo Anuchka, como ayudándole a recordar que
era esto lo que quería decirle.

–¿A Daria Alejandrovna?... Sí... iré... –
respondió Ana distraídamente, mientras calcu-
laba.

«Quince minutos en ir allí, quince para vol-
ver. Ya estará regresando... Ahora en seguida
llegará.»

Sacó su reloj y lo miró para ver qué hora era.
«¿Y cómo pudo marcharse dejándome así?

¿Cómo puede vivir sin haberse reconciliado
conmigo?»  Se  acercó  a  la  ventana  y  se  puso  a
mirar a la calle, esperando ver volver al criado
o que llegara Vronsky.

«Quizá me haya equivocado en mis cálculos»,
pensó al  ver que ni  el  criado ni  él  aparecían.  Y
en  el  momento  en  que  se  dirigía  al  salón  para
comprobar en el reloj de péndulo si el suyo iba



bien,  se oyó el  ruido de un carruaje que se pa-
raba ante la puerta.

Ana se asomó ávidamente a la ventana y vio
el coche de Vronsky. Su corazón palpitó con
más fuerza y aceleró sus latidos. Pero ni Vrons-
ky ni nadie subía la escalera. En el piso de abajo
se oían voces, mas la de él no se oía.

El criado que había llevado la carta y que era
quien  acababa  de  llegar  con  el  coche,  se  ade-
lantó hacia ella.

Ana le preguntó por su encargo.
–No hemos encontrado al señor Conde... Ya

se había marchado a la estación del ferrocarril
de Nijni.

–¿Cómo? ¿Que se había marchado? –
preguntó Ana, con acento de consternación.

El criado, colorado y alegre como siempre, le
confirmó lo que le había dicho y le devolvió la
carta.

«¡Ah!, sí; es verdad. No la ha recibido» , se di-
jo. Reflexionó un instante y ordenó:



–Vaya con esta carta a la finca de la condesa
Vronskaya. Está cerca de Moscú. Y tráigame en
seguida la respuesta.

«Y  yo,  ¿qué  haré?»  ,  pensó.  «  Sí,  iré  a  ver  a
Dolly. Es verdad... Ella vino... Si no, me volveré
loca... ¡Ah! También puedo enviarle un tele-
grama.» Y Ana escribió este despacho:

Necesito hablarle. Venga en seguida.

Entregó el  telegrama al  criado y se marchó a
ponerse el traje de calle. Ya vestida y con som-
brero,  Ana miró a los ojos a Anuchka.  La don-
cella estaba tranquila, pero en sus pequeños y
bondadosos ojos grises se leía una viva compa-
sión.

–Anuchka querida, ¿qué debo hacer? –le dijo
Ana sollozando y dejándose caer, abatida, en el
sillón.

–¿Y por qué se desespera usted tanto, Ana
Arkadievna? Esto sucede siempre... Váyase



usted a ver a Daria Alejandrovna y distráigase
un poco –le dijo Anuchka, consolándola.

–Sí, iré –dijo Ana, recobrándose–. Si en mi au-
sencia llega un telegrama, me lo mandas a casa
de Daria Alejandrovna... Y si no, déjalo... Yo
volveré...

«Sí, no hay que pensar en nada, sino en hacer
algo... Y lo principal es marcharse, salir de esta
casa»,  se  dijo  Ana,  Y  de  repente  se  horrorizó,
percibiendo  el  rápido  y  agitado  latir  de  su  co-
razón. Salió precipitadamente y se sentó en el
coche.

–¿Adónde desea la señora que la llevemos? –
preguntó Pedro antes de sentarse en el pescan-
te.

–A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky.

XXVIII
El cielo estaba despejado. Durante toda la

mañana había caído una lluvia menuda y ahora
el tiempo se había ido aclarando. Los tejados de
chapa, las lows de las aceras, los cantos roda-



dos del pavimento de las calles, las ruedas y las
guarniciones del coche, todo brillaba bajo los
rayos radiantes del sol de mayo. Eran las tres
de la tarde, y las calles presentaban gran ani-
mación. Sentada cómodamente en el coche, que
se balanceaba con suavidad sobre los muelles,
bien templados, al rápido correr de los caballos,
Ana Arkadievna repasaba de nuevo en su men-
te cuanto le había sucedido y todo lo que había
pensado en aquellos últimos días.

Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y
fresco que entraba en el coche, y bajo las impre-
siones que se iban sucediendo ante su mirada
en  el  exterior,  su  situación  se  le  aparecía  com-
pletamente distinta a como la veía en su casa.
La idea de la muerte no se le aparecía en este
momento tan terrible y tampoco se le aparecía
como inevitable.

Ahora  sólo  se  reprochaba  la  humillación  a
que había descendido escribiendo a Vronsky.

« Le he implorado su perdón... Me he consi-
derado culpable... Me he sometido... ¿Por qué?



¿Es que no puedo vivir sin él?» Y, sin contestar-
se, se puso maquinalmente a mirar la gente que
pasaba, las casas, los escaparates. Leía los rótu-
los  de  los  establecimientos.  «  Despacho  y  de-
pósito.» «Dentista.» Y, mientras tanto, iba re-
flexionando con antiguos y nuevos pensamien-
tos sobre su situación y las resoluciones que
había de tomar, lo que iba a hacer ..

«Le contaré todo a Dolly... Ella no aprecia a
Vronsky.  Sentiré  vergüenza,  dolor,  pero  se  lo
diré todo. Dolly me quiere y seguiré su consejo.
No quiero someterme a él. No le permitiré que
haga  de  mí  un  juguete  de  sus  caprichos.  "Fili-
pov. Kalachi". Dicen  que  trae  la  crema  de  San
Petersburgo. ¡El agua de Moscú es tan buena!...
Y también existen los depósitos de agua de Mi-
tischi y hay tortas.» Y recordó que hacía mucho
tiempo, cuando ella tenía diecisiete años, iba
con su tía al monasterio de la Santísima Trini-
dad. «Fuimos en caballos. No había ferrocarril
aún. ¿Pero es posible que fuera yo aquella niña
que tenía las manos tan rojas? ¿Cuántas cosas



de las que me parecían entonces hermosas a
inaccesibles  se  han  convertido  para  mí  en  in-
significantes; y, en cambio, lo que entonces ten-
ía a mi alcance ahora me es inaccesible o lo he
perdido para siempre. ¿Cómo habría podido yo
creer en aquellos días que llegaría a una humi-
llación semejante? ¡Qué contento y orgulloso se
pondrá  al  recibir  mi  carta!  Pero  voy  a  demos-
trarle...  Qué  mal  huelen  estas  pinturas.  ¿Por
qué estarán siempre pintando y construyendo?
"Modas y adornos"», leyó en otro rótulo. Un
hombre  la  saludó.  Era  el  marido  de  Anuchka.
Recordó  que  Vronsky  les  llamaba  «  nuestros
parásitos». « ¿Nuestros? ¿Por qué decía nues-
tros? Es terrible que no podamos arrancar de
raíz el pasado. Es imposible arrancarlo, pero
podemos desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a
hacer.» Y se acordó entonces de que también a
Alexey Alejandrovich le había borrado de su
memoria. «Dolly va a creer que abandono a mi
segundo marido y por esto, seguramente, no



me dará la razón... Pero ¿es que por ventura la
quiero tener? ¡No puedo! »

Sintió ganas de llorar, pero en aquel momen-
to, dos jóvenes, sonrientes y alegres, se cruza-
ron  con  el  coche,  ella  pensó:  «  ¿De  qué  se  re-
irán? Seguramente su alegría tendrá por causa
el  amor.  No saben que el  amor es sólo llanto y
amargura».

Corrían tres niños jugando a los caballos.
«¡Sergio!», pensó Ana. « Lo perderé todo y no

le tendré a él.»
«Sí, si Vronsky no vuelve lo perderé todo.

Quizá llegó tarde para tomar el tren. Y acaso
está ya en casa. De nuevo estoy buscando mi
humillación. Entraré en la habitación de Dolly y
le diré: "Soy desgraciada. Lo merezco: soy cul-
pable; pero de todos modos, compadéceme y
ayúdame". Estos caballos... este coche... ¡Cuán
repugnante soy en este coche! Todo esto le per-
tenece a él. No los veré más.»

Ana subió la escalera de la casa de Dolly con
toda  la  prisa  que  le  permitieron  sus  piernas  y



su corazón, que latía violenta y apresurada-
mente.

Mientras, volvía a pensar en lo que diría a su
amiga.

–¿Hay alguna visita? –preguntó antes de pa-
sar al recibimiento.

–Catalina Alejandrovna –contestó el criado
que le abrió la puerta.

«Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo ena-
morada Vronsky», pensó Ana. Aquella misma
mujer  que  «él»  recordaba  con  cariño.  «Se  arre-
pintió,  no  se  casó  con  ella  y  ella  me  recuerda
con  odio;  sabe  que  Vronsky  se  halla  unido  a
mí.»

En  el  momento  en  que  llegó,  las  dos  herma-
nas hablaban del modo de amamantar a los
niños.

Cortando aquella conversación, Dolly salió al
encuentro de Ana.

–¡Ah! ¿Todavía no tu has marchado? Quería
pasar por tu casa –le dijo, mientras la saludaba



besándola cariñosamente–. Hoy hemos recibido
una carta de Stiva.

–Nosotros hemos recibido un telegrama –
contestó Ana, mirando en torno para ver a Kit-
ty.

–Stiva me dice que no entiende qué es lo que
quiere Alexey Alejandrovich, pero que no
vendrá sin una contestación.

–Entendí que tienes una visita –dijo Ana.
–Sí, está Kitty. Se ha quedado en el cuarto de

los niños. Ha estado muy enferma.
–Ya lo sé. ¿Puedo leer la carta de Stiva?
–La traeré en seguida. Alexey Alejandrovich

no ha rechazado la petición, Stiva tiene espe-
ranza –dijo Dolly parándose en la puerta.

–Yo no espero ni deseo nada –dijo Ana.
«¿Considera Kitty humillante para ella encon-

trarse conmigo? Quizá los otros tengan razón.
Pero ella, que estaba enamorada de Vronsky.
Ella no debía mostrármelo, aunque sea verdad.
Sé que ninguna mujer decente puede recibirme
por mi situación. Sé que en el momento en que



me uní a Vronsky lo sacrifiqué todo.  Lo he sa-
crificado todo por él y ésta es mi recompensa.
¡Oh, cómo le odio! ¿Y para qué he venido aquí?
Me siento todavía peor, más oprimida.»

De la habitación contigua le llegaban las vo-
ces de Dolly y su hermana, que hablaban entre
sí.

«¿Qué le diré ahora? ¿Consolaré, por ventura,
a  Kitty  siendo  yo  tan  desgraciada?  ¿Me  some-
teré a su protección? No. Tampoco Dolly podrá
comprender nada. No tengo nada que decirles.
Me  interesaría  sólo  ver  a  Kitty  y  mostrarle
cómo lo desprecio todo y a todos, lo indiferente
que me es todo.»

Dolly entró con la carta.
Ana leyó lo que decía Esteban Arkadievich y

comentó:
–Lo sabía y no me interesa.
–¿Y  por  qué?  No  hay  que  desanimarse:  al

contrario. Yo tengo esperanzas ––dijo Dolly
mirando a su cuñada con sorpresa.

Dolly no la había visto nunca tan irritada.



–¿Cuándo te marchas? –le preguntó.
Ana entornó los ojos y mró ante sí sin contes-

tar.
Luego preguntó a Dolly, mirando a la puerta

de la habitación en que estaba Kitty y rubo-
rizándose:

–¿Por qué se esconde Kitty de mí?
–¡Qué tontería! Está dando el pecho a su niño

y la cosa no va bien.  Yo la aconsejaba...  Se ale-
grará mucho de verte. Vendrá en seguida –dijo
Dolly, manifestando cierta confusión–. ¡Ah!
Aquí está.

Al enterarse de que Ana estaba en la casa,
Kitty  había  decidido  no  salir  a  verla,  pero  su
hermana la había persuadido de que, al menos,
la saludase.

Así, Kitty, haciendo un esfuerzo sobre su vo-
luntad, salió a ver a Ana y, ruborizándose, se le
acercó y le dio la mano.

–Estoy muy contenta de verla –le dijo con voz
temblorosa.



Se  mostraba  cohibida  por  la  lucha  que  había
sostenido  entre  su  enemistad  hacia  Ana  y  el
deseo de mostrarse condescendiente con ella;
pero  en  el  momento  en  que  vio  su  rostro,  her-
moso y lleno de simpatía, su animosidad des-
apareció.

–No me habría  extrañado –dijo  Ana–  que  no
hubiera usted querido encontrarse conmigo.
Estoy acostumbrada a esto. Está usted enferma,
¿no? Sí, está algo cambiada.

Kitty sentía que Ana la miraba con enemis-
tad, pero la disculpó comprendiendo la situa-
ción  en  que  se  encontraba,  y  hasta  sintió  hacia
ella cierta lástima.

Hablaron de Stiva y de la enfermedad del ni-
ño, pero era evidente que nada de aquello inte-
resaba a Ana.

–He venido sólo por despedirme de ti –dijo
Ana a Dolly levantándose para marcharse.

–¿Cuándo se van ustedes? –le preguntó Do-
lly.



Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigió a
Kitty.

–Sí, estoy muy contenta de haberla visto –dijo
con una sonrisa–. ¡He oído tanto bueno de us-
ted en todas partes, incluso de su marido! Vino
a verme y me alegró mucho su visita –dijo con
intención  evidente  de  herir  a  Kitty–.  ¿Dónde
está ahora? –añadió aún.

–Se marchó al campo –contestó ella rubo-
rizándose.

–Salúdele de mi parte; no lo olvide usted.
–Con mucho gusto –dijo ingenuamente Kitty,

mirando con compasión a Ana.
–Adiós, Dolly.
Y,  tras  besar  a  Dolly  y  dar  la  mano  a  Kitty,

Ana salió precipitadamente.
–Siempre es la misma, siempre tan atractiva.

Es en verdad hermosa –comentó Kitty al que-
darse  a  solas  con  su  hermana–.  Pero  hay  algo
en ella que inspira compasión. Algo muy peno-
so, infinitamente penoso.



–Y hoy tiene algo particular –dijo Dolly–.
Cuando la acompañaba hasta el vestíbulo, me
pareció que iba a llorar.

XXIX

Ana se sentó en el coche, en peor estado de
ánimo  que  cuando  había  salido  de  su  casa.  A
sus  sufrimientos  de  antes  se  había  añadido  el
sentimiento  de  humillación  que  le  había  pro-
ducido su encuentro con Kitty.

–¿Adónde  ordena  la  señora  que  la  lleve?  ¿A
casa? –le preguntó Pedro.

–Sí, a casa ––dijo Ana sin pensarlo.
«¡Cómo me miraban!  Les  debí  de  parecer  un

ser extraño, curioso, incomprensible. ¿De qué
puede hablar ese hombre a aquel otro con tanto
entusiasmo?», pensó mirando a dos hombres
que pasaban.  «¿Es que es posible contar a otro
lo que se está sintiendo?»

« Quería contar a Dolly todo lo sucedido, pe-
ro he hecho muy bien en no decirle nada. ¡Qué



contenta se habría puesto con mi desgracia! Lo
habría  ocultado,  pero  el  principal  sentimiento
habría  sido  de  alegría,  porque  yo  estoy  pur-
gando ahora los placeres por los cuales me en-
vidiaba. Kitty se habría alegrado más aún. ¡Qué
bien  la  veo  ahora!  La  veo  como si  fuera  trans-
parente.  Sabe  que  me  mostré  amable  con  su
marido, y tiene celos de mí y me odia. Además,
me desprecia. A sus ojós, soy una mujer inmo-
ral. Si lo fuera habría intentado enamorar a su
marido. Lo habría intentado», dijo. «¡Pero, si lo
intenté! Y ese hombre, ¡qué satisfecho está de sí
mismo!», pensó, mirando a un señor que iba en
un coche en dirección opuesta a la suya, gordo,
colorado, con aire bien visible de satisfacción.
«Se habrá confundido», se dijo aún, viéndole
que la saludaba quitándose su brillante chiste-
ra,y levantándola por encima de su también
reluciente calva. «El pobre hombre habrá pen-
sado  que  me  conocía.  Tan  poco  como  él  me
conocen otros muchos, incluso algunos que me
tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco



sino mes appétits, como dicen los franceses. To-
ma, al menos ésos saben bien lo que quieren»,
se dijo viendo a dos chiquillos que acababan de
parar  a  un  vendedor  de  helados.  Éste  bajó  la
heladora que traía sobre la cabeza y, enjugán-
dose el rostro sudoroso con la punta de la servi-
lleta,  sacaba  unas  porciones  sucias  de  su  mer-
cancía. «Todos queremos algo dulce, sabroso. Si
no hay bombones, nos conformarnos con un
mal helado. También Kitty lo ha hecho así: no
ha podido tener a Vronsky, tiene a Levin. Apar-
te de esto me envidia; me envidia y me odia.
Todos nos odiamos los unos a los otros. Yo
odio a Kitty y ella me odia a mí. Ésta es la ver-
dad. «Tiutkin–Coiffeur... (leyó en un rótulo). Je
me fais coiffer pour Tiutkin. Cuando vuelva»,
pensó, «le haré reír con esta necedad», y sonrió.
Pero  en  aquel  instante  recordó  que  no  tenía  a
nadie  a  quien  hacer  reír,  nadie  con  quien  bro-
mear. «Además no hay nada alegre ni ridículo»,
siguió pensando. «Ahora tocan las campanas a
vísperas. Y este comerciante está persignándose



con tanto cuidado como si fuera a perder algo.
¿Para qué sirven todas estas iglesias, estas
campanadas, estas mentiras? Sólo para ocultar
que todos nosotros no s odiamos los unos a los
otros.  Igual  que  esos  cocheros  de  punto,  que
están peleándose con tanta ira. Jachvin dice que
el que juega con él quiere dejarle sin camisa y él
quiere dejarle sin ella al otro. ¡Ésta es la única
verdad! »

Arrebatada por estos pensamientos hasta el
punto de olvidarse de su situación, apenas se
dio  cuenta  de  que  había  llegado  y  de  que  el
coche se detenía a la entrada de su casa.

Al ver al portero, que vino a su encuentro,
Ana recordó que había enviado una carta y un
telegrama a Vronsky. –¿Hay contestación al
telegrama? –preguntó. –Ahora lo miraré ––dijo
el  portero.  Y  después  de  rebuscar  en  su  mesa,
de uno de los cajones sacó un sobre cuadrado
que  contenía  un  telegrama  y  se  lo  dio  a  Ana.
Ésta lo abrió con mano temblorosa y leyó:



No puedo ir antes de las diez. –Vronsky.

–Y  ese  Mijailo,  al  que  mandé  con  una  carta,
¿no ha vuelto todavía?

–No, señora ––contestó el portero.
–¡Ah! Si es así, ya sé lo que tengo que hacer –

dijo Ana sintiendo que su espíritu se llenaba de
una ira inmensa y de un deseo ardiente de ven-
ganza. «Yo misma iré a encontrarle donde está,
y  antes  de  irme  para  siempre  se  lo  diré  todo.
Nunca he odiado a nadie como a este hombre»,
pensaba, mientras corría hacia su habitación.

Al ver el sombrero de su amado en el perche-
ro del recibidor, Ana se estremeció de aversión.
No  se  daba  cuenta  de  que  el  telegrama  de
Vronsky  era  la  respuesta  al  suyo,  y  que  él  no
había  podido  aún  recibir  su  carta.  Ahora  se  le
imaginaba hablando tranquilamente con su
madre  y  con  la  Sorokina,  que  gozarían  desde
allí con sus sufrimientos.

«¡Sí:  debo  ir  en  seguida!»,  se  dijo.  No  sabía
concretamente a dónde tenía que ir; sólo com-



prendía que quería huir de los sentimientos que
experimentaba en aquella casa. Los criados, las
paredes, todo despertaba en ella una profunda
aversión.

Sentía en la cabeza una gran pesadez.
«Sí, debo ir a la estación del ferrocarril y, si no

está, seguir hasta la casa y sorprenderle», miró
en un periódico el  horario de los trenes.  Por la
noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos.
«Sí, tendré tiempo», pensó.

Mandó enganchar caballos de refresco y se
ocupó de poner en su saco de viaje los objetos
indispensables para una ausencia de algunos
días.  Sabía  que  allí  no  volvería  más.  Entre  los
mil confusos proyectos que desfilaban por su
mente, decidió vagamente que, después de la
escena  que  pudiera  tener  con  la  Condesa  a  su
llegada, seguiría su viaje por ferrocarril hasta
Nijgorod y se detendría en el primer pueblo.

La comida estaba ya preparada.



Ana se acercó a la mesa, miró el pan y el que-
so; pero el sólo olor de las viandas le daba náu-
seas y decidió no comer.

Ordenó que le prepararan el coche y salió.
La casa proyectaba ya una gran sombra que

atravesaba toda la calle. Era un atardecer claro
y brillaba todavía el sol.

Anuchka, que le llevó el equipaje hasta el co-
che, Pedro, que lo colocó dentro del carruaje, y
el cochero, que expresaba descontento, todos le
alteraban los nervios, despertaban su irritación
con sus palabras y sus ademanes.

–No lo necesito, Pedro.
–¿Y quién le va a comprar el billete?
–Bueno; haz lo que quieras... Todo me da

igual.
Pedro subió al  pescante de un salto y,  con la

mano apoyada en la cintura, ordenó al cochero
ir a la estación.

XXX



«Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo com-
prendo todo», se dijo Ana en el momento en
que se puso en marcha el carruaje. Y mientras
el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte
trepidación, saltando sobre los guijarros del
empedrado, mil pensamientos iban pasando
por su mente. «¿Qué es lo último en que pensé
antes? ¡Ah, sí!  Tiutkin–Coiffeur.  No, no es eso.
¡Ah,  sí!,  lo  que  decía  Jachvin:  "la  lucha  por  la
existencia  y  el  odio  son  lo  único  que  mueve  a
los hombres". Vosotros hacéis mal en ir allí», se
dirigía mentalmente a varios hombres que iban
en  un  coche  tirado  por  cuatro  caballos,  diri-
giéndose a las afueras, con ánimo bien visible
de divertirse. «Tampoco el perro que lleváis va
a serviros de nada. No podréis huir de vosotros
mismos.»

Luego,  dirigiendo  su  mirada  a  un  punto  al
que, volviendo su cabeza, miraba fijamente
Pedro, Ana vio a un obrero que, completamen-
te ebrio, con la cabeza bamboleándosele, era lle-
vado por un guardia en un coche de alquiler.



«Este hombre es más feliz», pensó Ana. «El
conde Vronsky y yo hemos buscado también el
placer, pero nuestra dicha no ha sido la que
esperábamos.»

Y Ana examinó por primera vez a esta clara
luz con que ahora lo veía todo, sus relaciones
con  Vronsky,  sobre  las  cuales  había  procurado
no pensar. «¿Qué buscaba él en mí? No tanto el
amor como la satisfacción de su amor propio.»
Recordó las palabras de Vronsky, la expresión
de  perro  sumiso  que  había  en  su  rostro  en  los
primeros  tiempos  de  su  amor,  y  la  firme,  re-
suelta,imperiosa y triunfante expresión de des-
pués. «Tal vez hubiera amor, pero más que na-
da había orgullo y vanidad. Ahora, ha termina-
do.  Ya  no  tiene  de  qué  vanagloriarse,  sino  de
qué avergonzarse. Tomó de mí todo lo que qui-
so y ahora no me necesita. Ahora le soy un es-
torbo, aunque procura no mostrarse desatento
conmigo. Ayer se le escapó la confesión de que
quiere el  divorcio y casarse conmigo para que-
mar  sus  naves.  Me  quiere,  sí;  pero,  ¿cómo  me



quiere? The rest is gone... Lo único que quiere es
despertar la admiración del mundo. ¡Y está tan
satisfecho de sí mismo», pensó mientras miraba
a un empleado de comercio que iba montado
en un caballo de carreras. «Sí: ya no tengo para
él  ningún atractivo.  Si  me marcho,  en el  fondo
de  su  alma se  alegrará.  Esto  no  es  una  suposi-
ción mía: lo veo con claridad, gracias a esta luz
bienhechora que me descubre el verdadero
sentido de la vida y de las relaciones humanas.

»Mi amor se vuelve por momentos más apa-
sionado  y  más  orgulloso  mientras  que  el  suyo
está apagándose; y así nos alejamos el uno del
otro; y nada podemos hacer para cambiar esta
situación.  Para  mí,  él  lo  es  todo  y  exijo  que  se
me entregue completamente, en cambio él tien-
de más y más a alejarse de mí.  Antes de nues-
tras relaciones íbamos uno al encuentro del otro
y  ahora  nos  dirijimos  irresistiblemente  por  ca-
minos  opuestos.  Y  es  imposible  que  cambie-
mos.  Él  me  dice,  y  yo  misma  me  lo  he  dicho,



que estoy tontamente celosa. No es verdad: no
estoy celosa: estoy descontenta. Pero ...»

Agitada  por  un  pensamiento  que  brotó  de
súbito en su cerebro, cambió de sitio en el coche
y quedó extasiada, con la vista en un punto
indefinido, y la boca abierta como si fuera a
hablar.  «  Si  pudiese  ser  algo  más  que  una
amante apasionada que busca sólo sus caricias.
Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y así solo
despierto en él desagrado, mientras su frialdad
me  llena  a  mí  de  ira.  Es  una  cosa  fatal  y  no
puede ser de otro modo. ¿Es que si tuviera el
convencimiento  de  que  no  me  engaña,  que  no
tiene proyecto alguno con respecto a Sorokina,
que no está enamorado de Kitty, ni me hará
traición, me sentiría feliz? Lo cierto es que él no
me ama; lo demás, ¿qué me puede importar? Es
verdad que también sin quererme, podría mos-
trarse amable y dulce conmigo, impulsado por
el sentimiento del deber. Y esto sería mil veces
peor que el odio: esto sería el infierno. ¡Y preci-
samente lo que hay ahora es esto! Ya hace



tiempo que no me ama. Y donde ternúna el
amor empieza el odio.

»No conozco estas calles tan pinas... casas...
más casas. Y en las casas tanta gente... Hay un
sinfín de gente y todos se odian los unos a los
otros.

»  ¡Bueno,  imaginaré  lo  que  necesito  para  ser
feliz... Bien... Recibo el divorcio de Alexey Ale-
jandrovich.  Me  dan  a  Sergio  y  me  caso  con
Vronsky...»

Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se
lo imaginó con extraordinaria precision, como
si lo tuviera ante ella con sus ojos dóciles, apa-
gados, sin vida; con las venas azules transpa-
rentándose en sus blancas manos; con las pecu-
liares entonaciones de su voz; con los dedos de
las  manos  cruzados  y  haciéndolos  crujir;  y  la
idea de sus relaciones, calificadas también de
amor, la hizo estremecer con un sentimiento de
repugnancia.

«Bien: obtendré el divorcio y seré la mujer de
Vronsky.  ¿Acaso  Kitty  dejará  entonces  de  mi-



rarme como me ha mirado hoy? No... ¿Y Sergio
dejará de preguntar por mi vida y por qué ten-
go dos maridos? Y entre Vronsky y yo, ¿qué
nuevo sentimiento va a brotar? ¿Será posible
una nueva sensación que, si no nos hace felices,
consiga al menos que no nos sintamos desgra-
ciados? ¡No, no, y no! », se contestó sin vacilar.
«¡Esto  es  imposible!  El  abismo  que  nos  separa
es demasiado profundo. Yo causo su desgracia
y él la mía. Se han hecho todas las tentativas,
pero la máquina se ha estropeado.

»Allí, esa mendiga, con el niño en los brazos,
imagina que le tengo lástima. ¿No estamos to-
dos en este mundo sólo para odiarnos los unos
a los otros, atormentamos nosotros mismos y
hacer sufrir a los demás? Ahí van esos colegia-
les.  Ríen.  Y  Sergio,  ¿qué  hará?  También  pensé
que  le  quería.  Sentía  ternura  por  él.  Y,  sin  em-
bargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambia-
do por otro amor y no me he quejado del cam-
bio mientras este otro amor me daba satisfac-
ción.»



Y aquello que llamaba «otro amor» se le apa-
reció entonces bajo un aspecto repugnante.  No
obstante, la claridad con que veía ahora su pro-
pia vida y la de todos los demás,  la  llenaba de
un extraño placer.

«Así somos todos: yo, Pedro y el cochero
Teodoro y ese comerciante y la gente que vive
en las riberas del Volga.

»¿Adónde invitan a ir esos carteles? A todas
partes,  ¿no?»,  se  dijo,  cuando  llegaba  ya  a  la
estación de Nijni –un edificio bajo a insignifi-
cante– y unos mozos se apresuraban hacia ella,
para llevar el equipaje.

–¿Quiere la señora tomar el billete hasta Obi-
ralovka? –preguntó Pedro.

Había olvidado por completo a dónde se di-
rigía  y  para  que  iba  a  aquel  lugar,  y  tuvo  que
hacer  un  gran  esfuerzo  para  comprender  la
pregunta de su criado.

–Sí –le dijo al fin entregándole el monedero
con el dinero. Y cogiendo su saquito rosa de
viaje, bajó del coche.



Ana se dirigió, entre la gente, a la sala de es-
pera de primera clase.

Poco a poco volvió a recordar todos los deta-
lles de su situación y se puso a pensar otra vez
en las decisiones que podía elegir.

Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desespera-
ción, avivaron el dolor de su corazón, que pal-
pitaba con violencia.

Sentada en el diván con forma de estrella, es-
peraba el tren, mirando a los que entraban y
salían de aquel local. Y todos despertaban en
ella una invencible repugnancia.

Ana se dijo que al llegar a la estación mandar-
ía una carta a Vronsky y se puso a pensar en lo
que le escribiría.

Luego decidió que se presentaría de improvi-
so en casa de la Condesa.

«Él estaría en aquel momento con su madre,
se  decía,  lamentándose  de  su  situación  sin
comprender los sufrimientos de ella; entonces
ella, Ana, entraría en la habitación, y... ¿Qué le
dirían?»



Y Ana pensó que tal vez pudiera todavía ser
feliz.

«¡Cuán terrible –se dijo–, es amar y odiar a un
mismo tiempo! ¡Con qué violencia me palpita el
corazón!»

XXXI

Se oyó, fuerte y clara, una campanada.
Pasaron ante Ana precipitadamente y con

ruido de fuertes pisadas y voces, varios hom-
bres jóvenes y mal parecidos que la miraron
insolentemente.

Atravesando la sala, se acercó Pedro, con su
librea, sus lustrosos zapatos y su rostro estúpi-
do, para acompañarla hasta el vagón.

Al pasar Ana, los jóvenes que habían pasado
corriendo, callaron, la miraron y uno de ellos
murmuró al oído de otro algo que entendió ella
que sería una grosería.

Ana subió el estribo y se sentó sola en un de-
partamento de primera clase, sobre el diván de



muelles, tan sucio, que apenas se adivinaba que
en algún tiempo había sido blanco, colocando
el saco a su lado.

Pedro, sonriendo estúpidamente, levantó ante
la ventana su sombrero galoneado en señal de
despedida.

El conductor cerró de golpe la puerta y ajustó
el cierre del vagón.

Una dama, vestida de un modo extravagante,
atravesó el andén. Llevaba polisón. Ana la des-
nudó mentalmente y se horrorizó de su feal-
dad.

Unas niñas pasaron corriendo y riéndose.
–Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante

–gritó la niña.
«Son todavía niñas y ya fingen», se dijo Ana.

Y, para no ver a nadie, se levantó rápidamente
y se sentó al otro lado del departamento.

Un hombrecillo sucio, con una gorra por de-
bajo de la que asomaban mechones de enreda-
dos cabellos, pasó por delante de la ventana,
examinando las ruedas del vagón.



«Hay  algo  que  me  resulta  conocido  en  este
hombre»,  pensó  al  verle  Ana.  Y  de  pronto  re-
cordó su sueño (aquel hombre le pareció el vie-
jecito de sus pesadillas) y, aterrada, corrió hacia
la puerta.

El conductor abrió para dar paso a un matri-
monio.

–¿Quiere usted salir? –preguntó a Ana.
Ella no contestó.
Ni el conductor ni ninguno de los dos espo-

sos  advirtieron  la  expresión  de  horror  que  se
pintaba en su semblante.

Ana volvió a su sitio y se sentó.
Los dos esposos se sentaron frente a ella,

examinando discretamente, pero con atención,
su  vestido.  Tanto  el  uno  como  el  otro  le  pare-
cieron repugnantes. El marido le pidió permiso
para fumar, con deseo evidente de entablar
conversación con ella. Ana, con una leve señal
de cabeza, le dio su consentimiento. Pero se vio
en seguida que sentía más deseos de hablar que
de  fumar,  pues  apenas  obtenido  el  permiso,



comenzó a hacerlo con su mujer sobre naderías,
y con el sólo propósito de llamar la atención de
Ana, lo que ella advirtió con claridad.

«Están aburridos y se odian el uno al otro», se
dijo. Y sintió que le era imposible no odiar, por
su  parte,  a  los  dos,  tan  disformes  y  desprecia-
bles.

Se oyó la segunda campanada; el ruido de las
carretillas con los bagajes, y gritos y risas.

Ana pensaba que nadie tenía por qué alegrar-
se; aquellas risas la herían dolorosamente, y
habría querido taparse los oídos para no oírlas.

Por  fin,  se  oyó  la  tercera  campanada,  un  sil-
bido de la locomotora, el chirrido de los engan-
ches y el convoy se puso en movimiento.

El marido se persignó.
«Me gustaría saber lo que piensa al hacer ese

gesto», se dijo Ana.
Por no mirar a la mujer, sentada frente a fren-

te de ella, Ana dirigió su mirada a la gente que
quedaba en el andén tras despedir a los viajeros



y que parecía deslizarse en dirección opuesta a
la que llevaba el tren.

El vagón en que iba ella salió del andén, pasó
frente  a  una  pared  de  piedra,  cruzó  el  disco  y
dejó atrás algunos vagones estacionados en
otras vías. Las ruedas, bien engrasadas, pro-
ducían un ruido fuerte, como de duro macha-
queo al saltar las junturas de los railes. El ruido
se hizo más rápido; la ventanilla se iluminó con
el claro sol de la tarde y una ligera brisa agitó la
cortinilla.

Ana  respiró  con  agrado  el  aire  fresco  y  olvi-
dando a sus compañeros de viaje, se entregó de
nuevo a sus reflexiones, mecida blandamente
por el traqueteo del vagón.

«¿Qué estaba yo pensando antes? ¡Ah, sí! Que
no encontraré una situación en la cual  mi vida
no sea un tormento; que todos hemos sido
creados para sufrir; que todos sabemos a in-
ventamos medios para engañarnos a nosotros
mismos. Y cuando vemos la verdad no sabe-
mos qué hacer.»



–Por eso le ha sido dada al hombre la razón:
para librarse de lo que le inquieta ––dijo la mu-
jer de delante en francés y visiblemente satisfe-
cha  de  su  frase,  haciendo  muecas  y  chas-
queando la lengua.

Parecía que sus palabras fuesen una contesta-
ción a los pensamientos de ella.

«Librarse de lo que le inquieta ...» , repitió.
Y  mirando al  marido,  grueso  y  colorado,  y  a

la mujer, muy delgada, Ana comprendió que la
mujer  estaba  enferma  y  se  consideraba  incom-
prendida; que el marido, con su aire satisfecho,
no le hacía caso y hasta quizá la engañaba con
alguna otra; y que por esto la mujer había pro-
nunciado aquellas palabras.

A Ana le parecía ver con clarividencia toda la
historia  de  las  vidas  de  aquel  matrimonio,  pe-
netrar  en  los  rincones  más  secretos  de  sus  al-
mas.

Pero  en  ello  había  poco  que  la  interesara  y
continuó reflexionando:



«Si algo me inquieta, tengo la razón para li-
brarme de ello;  es decir,  debo librarme. ¿Y por
qué no he de poder apagar la luz cuando ya no
hay nada que mirar, cuando sólo siento asco de
todo? Y ¿por qué ese conductor corre por este
estribo? ¿Por qué están gritando esos jóvenes
del vagón de al lado?

¿Por qué hablan? ¿Por qué ríen? Todo eso es
mentira, engaño, maldad».

Cuando  llegó  a  la  estación  de  destino,  Ana
bajó  del  vagón  entre  un  grupo  de  viajeros  y,
apartándose de ellos como de leprosos, se puso
a  recapacitar  sobre  el  motivo  que  la  había  lle-
vado allí y lo que se proponía hacer.

Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto,
ruidosa, y que no la dejaban tranquila un mo-
mento, le era difícil coordinar sus ideas. Los
mozos de equipajes la asediaban ofreciéndole
sus servicios; pasaban ante ella hombres jóve-
nes o viejos y algunos se detenían a mirarla con
insolencia, le guiñaban el ojo o le dirigían frases
groseras. Había otros que paseaban taconeando



ruidosamente sobre las tablas del andén; otros
hablaban en voz alta o gritaban; mientras algu-
nos, caminando con torpeza, tropezaban con
ella y obstaculizaban su camino.

Recordó que, si no había allí contestación a su
carta, debía proseguir su viaje, y entonces paró
a  un  mozo  y  le  preguntó  si  estaba  por  allí  el
cochero del conde Vronsky.

–¿El conde Vronsky? Ha estado aquí.  Ha ve-
nido a recibir  a la princesa Sorokina,  que llegó
con su hija. Y ese cochero, ¿qué aspecto tiene?

Mientras Ana estaba hablando con el mozo,
se  le  acercó  Mijailo,  colorado,  elegante  con  su
poddevka azul y luciendo una cadena, el cual,
visiblemente satisfecho por haber cumplido tan
bien el encargo, le entregó una carta.

Ana  la  abrió  y  leyó,  con  gran  ansiedad,  pal-
pitándole aún con más fuerza el corazón.

«Siento mucho que la carta no haya llegado a
tiempo. Iré a las diez», había escrito Vronsky
con letra descuidada.



–Esto es... Tal como lo esperaba... –dijo Ana
con sonrisa sarcástica.

–Bien. Vuélvete a casa –ordenó al cochero.
Pronunció estas palabras con voz débil,  muy

tenue,  porque  el  rápido  latir  de  su  corazón  le
impedía casi hablar.

«No... no permitiré que me atormentes de es-
te modo», pensó después. Y esta amenaza no
iba dirigida a Vronsky, concretamente; tampo-
co  se  refería  con  ella  a  un  propósito  sobre  sí
misma, sino a la causa misma de sus torturas.

Se dirigió al otro extremo del andén.
Dos doncellas que estaban paseando volvie-

ron la cabeza para mirarla a hicieron un comen-
tario en voz alta sobre su vestido. «Son verda-
deras», dijeron de las puntillas que llevaba. Los
jóvenes no la dejaban tranquila. La miraban al
rostro con insolencia, pasaban y repasaban por
su lado y le decían palabras que no llegaba a
entender  o  no  quería.  El  jefe  de  la  estación  le
preguntó  si  tomaba  aquel  tren.  El  chico  que
vendía kwass no apartaba sus ojos de ella.



«Dios mío, ¿adónde iré?», pensó Ana.
Al final del andén se paró.
Una señora y unos niños que habían ido a re-

cibir a un señor con lentes y que reían y habla-
ban con voces muy animadas, callaron al verla
y,  después  de  haber  pasado  ella,  se  volvieron
para mirarla. Ana apresuró el paso y llegó has-
ta el límite del andén.

Se acercaba un tren de mercancías.
Las maderas del andén trepidaron bajo sus

pies, se movieron, dándole la sensación de que
se encontraba otra vez de viaje.

De repente, se acordó del hombre que había
muerto aplastado el día de su primer encuentro
con  Vronsky  y  comprendió  lo  que  tenía  que
hacer.  Con  paso  rápido,  ligero,  bajó  las  esca-
leras que iban del depósito de agua a la vía y se
detuvo al lado mismo del tren que pasaba.

Examinaba tranquila las partes bajas del tren:
los ganchos, las cadenas, las altas ruedas de
hierro fundido. Con rápida ojeada midió la
distancia que separaba las ruedas delanteras de



las traseras del primer vagón, calculando el
momento en que pasaría frente a ella.

«Allí» , se dijo, mirando la sombra del vagón
y la tierra mezclada con carbón esparcido sobre
las traviesas. «Allí en medio. Así le castigaré y
me  libraré  de  todos  y  de  mí  misma.»  Quiso
tirarse  bajo  el  vagón,  pero  le  fue  difícil  des-
prenderse del saquito, cuyas asas se le enreda-
ron en la mano, impidiéndole ejecutar su idea
con aquel vagón. Tuvo que esperar el siguiente.
Un sentimiento parecido al que experimentaba
cuando, al bañarse, iba a entrar en el agua, se
apoderó de ella, y se persignó.

Aquel gesto familiar despertó en su alma una
ola  de  recuerdos  de  su  niñez  y  su  juventud  y,
de repente, las tinieblas que cubrían su espíritu
se  desvanecieron  y  la  vida  se  le  presentó  con
todas las alegrías luminosas, radiantes, del pa-
sado. Pero, no obstante, no apartaba la vista del
segundo vagón, que,  por momentos,  se acerca-
ba. Y en el preciso instante en que ante ella pa-
saban las ruedas delanteras, Ana lanzó lejos de



sí su saquito de viaje y, encogiendo la cabeza
entre los hombros, se tiró bajo el vagón.

Cayó de rodillas y, con un movimiento ligero,
abrió los brazos, como si tratara de levantarse.

En aquel instante se horrorizó de lo que hacía.
«¿Dónde estoy? ¿Qué hago? ¿Por qué?», se dijo.
Quiso retroceder, apartarse, pero algo duro,
férreo,  inflexible,  chocó  contra  su  cabeza,  y  se
sintió arrastrada de espaldas.

«¡Señor, perdóname!», exclamó, consciente de
lo inevitable y sin fuerzas ya.

El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en
voz baja algo incomprensible, machacaba y
limaba los hierros.

Y  la  luz  de  la  vela  con  que  Ana  leía  el  libro
lleno de inquietudes, engaños, penas y malda-
des,  brilló  por  unos  momentos  más  viva  que
nunca y alumbró todo lo que antes veía entre ti-
nieblas. Luego brilló por un instante con un
vivo chisporroteo; fue debilitándose... y se
apagó para siempre.



OCTAVA PARTE

I

Pasaron  casi  dos  meses  y  el  veranillo  iba  ya
por su mitad. Sólo hasta entonces Sergio Ivano-
vich no se decidió a salir de Moscú.

En  su  vida,  durante  aquel  tiempo,  se  habían
producido varias novedades. Hacía un año que,
tras seis de trabajo, había terminado su libro
titulado Ensayo de una descripción de las bases
y  regímenes  gubernamentales  de  Rusia  y  de
Europa.  El  prefacio y algunos fragmentos hab-
ían sido publicados ya en revistas, y los pasajes
más importantes se los había leído a la gente de
su círculo. De modo que los conceptos conteni-
dos en la obra no eran una novedad absoluta
para el público; pero, con todo, Sergio Ivano-
vich esperaba que la aparición de su obra des-
pertase un gran interés y que, aunque no origi-
nase una revolución en la ciencia, produjese, al
menos, sensación en el ambiente intelectual.



Hacía  un  año  que  después  de  un  minucioso
repaso, el libro había sido editado y enviado a
las librerías.

Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su
obra, aunque contestaba con fingida indiferen-
cia  a  las  preguntas  de  sus  an–igos  acerca  de
ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros so-
bre la marcha de la venta, Sergio Ivanovich
seguía con atención las impresiones que su li-
bro despertara en sociedad y en el mundo lite-
rario.

Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que
advirtiese impresión alguna en la gente.

Sus amigos, los especialistas y los sabios
hablaban en ocasiones de su obra, evidente-
mente por cortesía. Sus demás conocidos, nada
interesados por el contenido de un libro cientí-
fico, no le preguntaban nunca por él.

Así la gente, ocupada ahora en otras cosas,
acogió la publicación con completa indiferen-
cia.  Y  la  crítica,  durante  todo  un  mes,  no  hizo



comentario alguno sobre la producción de Ser-
gio Ivanovich.

Este hacía cálculos sobre el tiempo que pudie-
ran tardar los críticos en ocuparse de la obra,
pero pasaron dos meses y el silencio continua-
ba igual.

Sólo el Sievernij Juk, en un artículo humorísti-
co  que  trataba  del  cantante  Drabanti,  quien
había perdido la voz, dijo algunas palabras
despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales
palabras mostraban que la crítica estaba ya
hecha hacía tiempo, y que la obra había sido
entregada a la burla general.

Finalmente,  al  tercer  mes,  un  periódico  pu-
blicó una crítica del libro.

Kosnichev conocía al autor del artículo: le
había encontrado una vez en casa de Golubzov.

Se  trataba  de  un  periodista  joven  y  enfermo,
muy audaz como escritor, pero muy poco eru-
dito y tímido en sus relaciones personales.



A pesar del desprecio que sentía por el autor,
Sergio Ivanovich comenzó la lectura de la críti-
ca con el máximo respeto.

Era algo terrible. El periodista había interpre-
tado la obra de un modo imposible de com-
prender. Daba, no obstante, algunos extractos
de ella, escogidos con tal habilidad, que para
los que no la hubiesen leído –y era palmario
que casi no la había leído nadie– resultaba evi-
dente que la obra no pasaba de ser un conjunto
de palabras huecas a incluso empleadas inopor-
tunamente  (lo  que  subrayaban  los  signos  de
interrogación), y que su autor era un hombre
totalmente inculto. Y lo peor era que el artículo
resultaba tan ingenioso que el propio Kosni-
chev no habría desdeñado emplear su ingenio-
sidad, que era lo que lo hacía más terrible.

A  pesar  de  la  estricta  imparcialidad  con  que
Sergio Ivanovich meditó los argumentos del
publicista,  no  se  detuvo  en  los  defectos  que  le
achacaba, ni en los errores de que hacía burla,
sino que, involuntariamente, su pensamiento le



llevó  a  recordar  su  encuentro  con  el  cronista  y
la conversación que había sostenido con él.

«¿Le habré ofendido en algo?», se pregunta-
ba.

Y  al  acordarse  de  que  en  su  encuentro  con
aquel joven periodista, le había corregido unas
palabras acreditativas de su ignorancia, Sergio
Ivanovich encontró la explicación del artículo.

A esto siguió un silencio absoluto en la pren-
sa y en todas partes y Sergio Ivanovich com-
prendió  que  su  trabajo  de  seis  años,  realizado
con tanto cariño, no dejaba huella alguna.

Su situación era entonces tanto más penosa
cuanto que, terminado el trabajo literario que le
había ocupado todo aquel tiempo, se pasaba
ocioso mucha parte del día.

Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no
sabía a qué dedicar su actividad. Las charlas en
salones, reuniones, congresos y comités –es
decir,  en  todos  los  lugares  donde  cabía  discu-
tir– ocupaba parte de su tiempo. Pero él, resi-
dente  en  la  ciudad  hacía  muchos  años,  no  se



prodigaba por completo a las conversaciones
como su inexperto hermano cuando llegaba a
Moscú.  Así  que  le  quedaba  mucha  energía  in-
empleada.

Afortunadamente para él, en aquel tiempo
que le fue tan doloroso en virtud del poco éxito
de su libro, la cuestión de los disidentes vino a
sustituir a la de los amigos americanos, a la del
hambre en Samara y a la del espiritismo, la del
problema eslavo, que antes apenas se trataba en
sociedad; y Sergio Ivanovich, ya antes estima-
dor de este asunto, ahora se consagró a él ente-
ramente.

En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni
discutía de otra cosa que de la guerra servia.
Cuanto hace en general la gente ociosa para
matar el tiempo, se hacía ahora en beneficio de
los eslavos. Los bailes, conciertos, discursos,
modas, y hasta las tabernas y cervecerías, serv-
ían para proclamar la adhesión a los hermanos
de raza.



Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en de-
talle,  con  mucho de  lo  que  se  comentaba  y  es-
cribía.

Veía que la cuestión eslava se había converti-
do en un tema de moda, uno de esos que, cam-
biando de tiempo en tiempo, sirven de distrac-
ción a la sociedad.

Comprobaba  también  que  muchos  se  ocupa-
ban del asunto con fnes de vanidad o provecho.
Reconocía que los periódicos decían muchas
cosas innecesarias a fin de atraer la atención
sobre ellos por gritar más fuerte que los demás.
Y notaba, sobre todo, que en aquel momento de
entusiasmo general, bullían y gritaban más
todos los fracasados y resentidos: los generales
sin ejército, los ministros sin ministerio, los jefes
de partido sin partidarios.

Apreciaba que en todo aquello había mucho
de ridículo y de frívolo, pero a la vez descubría
un entusiasmo creciente, indudable, que unía a
todas las clases sociales, un entusiasmo con el
que forzosamente había de simpatizar.



La matanza de eslavos, de gente de la misma
religión, había despertado compasión hacia las
víctimas a indignación contra los opresores. El
heroísmo con  que  servios  y  montenegrinos  lu-
chaban por la gran causa había hecho nacer en
todo  el  pueblo  ruso  el  deseo  de  ayudar  a  sus
hermanos, no sólo con palabras, sino con obras.

Había aún otro hecho que llenaba de alegría a
Sergio Ivanovich, y era la manifestación de la
opinión pública. El pueblo manifestaba sus
deseos de una manera defnida. El alma popular
se expresaba, como decía él. Y cuanto más pro-
fundizaba aquel movimiento, más se convencía
de que estaba destinado a alcanzar proporcio-
nes inmensas, a hacer época.

Sergio Ivanovich olvidó su libro, sus decep-
ciones, y se consagró por entero a aquella gran
tarea. A partir de aquel momento estuvo ocu-
pado constantemente  y  no  le  quedaba  ni  tiem-
po para contestar a las muchas cartas y consul-
tas que le dirigían.



Después de trabajar así la primavera y parte
del estío, en julio decidió ir a casa de su herma-
no.

Pensaba descansar un par de semanas en el
mismo corazón del pueblo, en una alejada
campiña, para gozar del espectáculo de aquel
despertar  del  alma  popular  que  él  y  todos  los
habitantes de las ciudades estaban persuadidos
de que existía.

Katavasov, que hacía tiempo quería cumplir
la promesa dada a Levin de visitarle en su pue-
blo, acompañó a Sergio Ivanovich en su viaje.

II

Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la
estación del ferrocarril de Kursk, extraordina-
riamente animada en aquel momento, y mien-
tras  salían  del  coche  y  examinaban  los  equi-
pajes que el lacayo acababa de llevar, llegaron
cuatro carruajes de alquiler cargados de volun-
tarios.



Señoras con ramos de flores salieron a recibir-
les  y,  seguidos  de  una  gran  muchedumbre,
entraron en la estación.

Una de las señoras salió de la sala y se dirigió
a Kosnichev.

–¿También ha venido usted a despedirles? –
preguntó en francés.

–No. Es que voy a descansar al pueblo con mi
hermano, Princesa. ¡Usted nunca falta a estas
despedidas! –indicó con imperceptible sonrisa,
Kosnichev.

–¡A ninguna! ¡Ya hemos despedido a ocho-
cientos! Malvinsky no quería creerme...

–Más de ochocientos. Si contamos con los que
han salido directamente de Moscú, pasan de
mil –corrigió Sergio Ivanovich.

–¡Ya lo decía yo! –exclamó con alegría la da-
ma–.  ¿Es  cierto  que  se  ha  recaudado  cerca  de
un millón de rublos?

–Más, Princesa.
–¿Ha leído el telegrama de hoy? Han vuelto a

batir a los turcos.



–Lo he leído –contestó él.
Se  referían  a  un  despacho  que  afirmaba  que

los turcos habían sido batidos durante tres días
seguidos en tres puntos y que se aguardaba un
combate decisivo.

–A propósito –dijo la Princesa–, hay un joven
distinguido que ha querido ir y le han opuesto
no sé qué dificultades.  Quería pedirle que...  Le
conozco, ¿sabe? Quisiera que escribiera una
carta en su favor. Es recomendado de la con-
desa Lidia Ivanovna.

Una vez averiguados los detalles que conocía
la Princesa sobre el joven aspirante a volunta-
rio, Sergio Ivanovich, pasando la sala de prime-
ra clase,  escribió la carta a la persona de quien
dependía el asunto y se la entregó a la Princesa.

–¿Sabe quién va también en este tren? El con-
de Vronsky –dijo la Princesa, con significativa y
triunfal sonrisa, cuando Sergio, reuniéndose
con ella, le entregó la carta.

–Sabía que se iba, pero ignoraba cuándo. ¿En
ese tren?



–Le he visto.  Sólo le  acompaña su madre.  Al
fin y al cabo, es lo mejor que podía hacer.

–Claro, se comprende.
Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los

voluntarios se dirigió hacia el mostrador de la
fonda de la estación.

Ellos se dirigieron allí también y oyeron a un
señor que,  en alta voz,  con una cops en la ma-
no, arengaba a los voluntarios.

–Servís  a  la  fe,  a  la  Humanidad,  a  nuestros
hermanos –decía aquel hombre subiendo cada
vez más el tono de la voz–. Nuestra madre
Moscú  os  bendiga  pot  la  gran  causa  a  la  que
vais a servir. ¡Viva! –concluyó corno un trueno
y temblándole el llanto en la voz.

El viva fue contestado pot todos, y nuevos
grupos de gente afluyeron a la sala.  Poco faltó
para que derribaran a la Princesa.

–¡Qué entusiasmo, Princesa! –exclamó Este-
ban Arkadievich, apareciendo radiante, con
una  alegre  sonrisa  en  los  labios–.  ¿Verdad que
ha hablado bien? Son palabras que llegan al



alma. ¡Bravo! ¡Ah, sí, también está aquí Sergio
Ivanovich! ¿Pot qué no dice usted también al-
gunas frases alentadoras? ¡Lo hace usted tan
bien! –añadió con sonrisa suave y afectuosa,
tocando ligeramente el brazo de Kosnichev.

–No, me voy.
–¿Adónde?
–Al campo, al pueblo de mi hermano.
–Entonces  verá  usted  allí  a  mi  esposa.  Aun-

que le he escrito, haga el favor de decirle que
me ha visto y que all right! Ella lo entenderá. De
todos modos, tenga la amabilidad de indicarle
que he sido nombrado miembro de la Comisión
Mixta. Sí, ella lo entenderá... Les petites misères
de la vie humaine, ¿sabe? –dijo la Princesa, como
disculpándose– ¡Ah! La Miagkaya, no Lisa, sino
la Biblich, envía mil fusiles y dote hermanas de
la caridad. ¿Qué le decía yo?

–Ya lo había oído decir –repuso Kosnichev de
mala gana.

–Siento que se vaya usted –agregó Oblonsky–
.  Mañana  damos  una  comida  en  honor  de  dos



que se marchan: uno, Dimmer–Bartniansky, de
San Petersburgo,  y otro un amigo nuestro,  Ve-
selovsky. Los dos se van, y eso que Veselovsky
se casó hace poco. ¡Qué valiente! ¿Verdad,
Princesa? –preguntó a la dama.

La Princesa, sin contestar, miró a Kosnichev.
Pero que Sergio Ivanovich y la señora mostra-
ran, ostensiblemente, deseos de deshacerse de
él,  no  parecía  turbar  a  Oblonsky.  Miraba,  son-
riente, ora la pluma del sombrero de la Prince-
sa, ora a un lado y a otro, como recordando
algo. Viendo a una señora que llevaba una al-
cancía pats los donativos en pro de los volunta-
rios, Esteban Arkadievich la llamó y depositó
un billete de cinco rublos.

–Mientras me quede dinero no puedo ver con
indiferencia esas alcancías –dijo–. ¿Qué me
cuentan del telegrama de hoy? ¡Qué valerosos
son los montenegrinos!

Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en
aquel tren, Oblonsky exclamó:

–¿Qué me dice usted?



Su rostro expresó tristeza pot un momento,
pero  un  minuto  después,  al  entrar,  alisándose
las patinas, en la sala en que estaba el Conde,
ya había olvidado su llanto sobre el ataúd de su
hermana y sólo veía en Vronksy un héroe y un
viejo amigo.

–No se puede negar que, con todos sus defec-
tos, es un temperamento ruso, típicamente es-
lavo –dijo la Princesa a Kosnichev cuando
Oblonsky se alejó de ellos–. Pero temo que a
Vronsky le disguste verle. Sea como sea, me
conmueve la suerte de ese hombre. Procure
hablarle durante el viaje –concluyó.

–Sí, si puedo...
–Nunca he simpatizado con él. Pero este ras-

go  me hace  perdonarle  muchas  cosas.  No sólo
va  a  la  guerra  él  mismo,  sino  que  lleva  un  es-
cuadrón a sus expensas.

–Ya me lo han dicho.
Sonó la campana. Todos corrieron a las puer-

tas.



–Ahí  está  –dijo  la  Princesa,  señalando  a
Vronsky que, con un largo abrigo y un sombre-
ro  negro  de  anchas  alas,  iba  del  brazo  de  su
madre,  mientras  Oblonsky,  a  su  lado,  le  ha-
blaba con animación.

Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante
sí, como si no oyera a Esteban Arkadievich.

No obstante, seguramente por indicación de
su  amigo,  Vronsky  miró  hacia  la  Princesa  y
Sergio  Ivanovich  y  se  quitó  el  sombrero  en  si-
lencio. Su rostro envejecido, de doliente ex-
presión, parecía petrificado.

Subió a la plataforma sin hablar, dejó pasar
primero a su madre y desapareció en el depar-
tamento del coche.

Resonaron las notas del himno nacional.
Se oyó gritar en las plataformas:
–¡Dios guarde al Zar!
Siguieron hurras y vítores. Uno de los volun-

tarios, un muchacho muy joven, alto, de pecho
hundido, saludaba destacándose de los demás,



agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro
tosco y un ramo de flores.

Tras él, dos oficiales y un hombre ya maduro,
de larga barba, tocado con una sucia gorra, sa-
ludaban también.

III

Después de haberse despedido de la Conde-
sa, Sergio Ivanovich y Katavasov, que ya se
habían juntado, entraron en el vagón totalmen-
te lleno y el tren se puso en marcha.

En la estación de Zarizino un grupo de jóve-
nes rodeó el tren cantando: «Gloria al Zar.»
Otra vez los voluntarios se mostraron en los
vagones y saludaron, pero Kosnichev no de-
tenía ya en ellos su atención. Los conocía tanto,
en  su  tipo  real,  que  lograban  ya  despertar  su
atención. En cambio, Katavasov, que, dadas sus
ocupaciones, no había tenido ocasión de obser-
var continuamente preguntas a su amigo sobre
los voluntarios.



Sergio Ivanovich le aconsejó que pasara a se-
gunda clase y hablara allí personalmente con
ellos. Katavasov siguió su consejo.

En la primera parada, pasó a segunda clase y
vio a los voluntarios. Cuatro de ellos iban sen-
tados en un rincón del coche, hablando en voz
alta, convencidos de que la atención de los via-
jeros de Katavasov, que acababa de entrar, es-
taba concentrada en ellos. El joven alto, de pe-
cho hundido, hablaba más fuertemente que
ninguno. Parecía estar algo borracho, y explica-
ba  un  episodio  que  le  había  ocurrido  en  la  es-
cuela. Frente a él se sentaba un oficial no joven
ya, con la guerrera austríaca del uniforme de la
Guardia.

Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces hac-
ía  callar  al  joven.  Un  tercero,  con  uniforme  de
artillería, se sentaba en un baúl, a su lado, y un
cuarto dormitaba.

Katavasov trabó conversación con el joven y
supo que era un rico comerciante moscovita
que había disipado su fortuna antes de cumplir



los veintidós años. No agradó a Katavasov,
porque era un joven mimado, poco varonil y de
débil salud. Se le notaba seguro, sobre todo
ahora que había bebido, de realizar un hecho
heroico, y se vanagloriaba de él de una manera
harto desagradable.

El oficial retirado también causó a Katavasov
mal efecto. Era uno de esos hombres que lo han
visto todo. Había servido en los ferrocarriles,
sido procurador, poseído fábricas, y hablaba de
todo ello sin venir a cuento, empleando inade-
cuadamente expresiones técnicas.

En cambio el artillero despertó la simpatía de
Katavasov. Hombre modesto y reposado, se le
notaba respetuoso ante la sabiduría del ex ofi-
cial  de  la  Guardia  y  la  heroica  abnegación  del
ex comerciante y no hablaba de sí mismo.

Cuando Katavasov le preguntó el motivo de
que fuese a Servia, repuso con sencillez:

–Como van todos... Hay que ayudar a los ser-
vios. Me dan lástima.



–Precisamente faltan artilleros ––dijo Katava-
sov.

–Pero he servido poco en artillería. Quizá me
destinen a caballería o infantería.

–¿Cómo van a mandarle a infantería cuando
lo que más necesitan son artilleros? –respondió
Katavasov, calculando por la edad de su inter-
locutor que debía de tener algún grado.

–He servido poco en artillería –repitió–. Soy
sargento retirado.

Y  comenzó  a  explicar  los  motivos  de  no
haberse presentado a los exámenes.

Todo ello en conjunto produjo en Katavasov
una impresión ingrata y cuando los voluntarios
se apearon a beber en una estación, resolvió
contrastar su impresión desfavorable con la de
algún otro. Había allí un viajero, un anciano
vestido con capote militar, que había estado
escuchando todo aquel rato la charla de Kata-
vasov con los voluntarios y ahora, al quedar so-
los los dos, se dirigió a él:



–¡Qué posiciones tan diferentes las de estos
hombres  que  marchan  a  la  guerra!  –––dijo  con
vaguedad, deseando expresar su opinión y de-
seando conocer la del viajero.

El anciano era un militar que había hecho dos
campañas. Sabía apreciar lo que es un buen
soldado, y por el aspecto y charla de aquellos
señores y por la desenvoltura con que apli-
caban los labios a la bota en el camino, deducía
que eran malos militares.

Además, el viajero vivía en una ciudad pro-
vinciana y habría deseado contar a Katavasov
que de su población se había ido voluntario un
recluta expulsado del servicio, borracho y
ladrón, al que nadie quería dar trabajo. Pero
sabiendo  por  experiencia  que  en  el  estado  de
exaltación en que estaba la gente era peligroso
exponer su opinión opuesta a la de los demás, y
sobre todo peligroso criticar a los voluntarios,
el viejecito quedó observando a su interlocutor.

–Sí, allí necesitan hombres –dijo, sonriendo
con los ojos.



Hablaron del último parte y los dos ocultaron
la  sorpresa  que  les  producía  el  hecho  de  que,
estando los turcos batidos en todas partes, se
aguardase para el día siguiente un combate
decisivo. Y se separaron sin haberse expresado
sus opiniones.

Katavasov, al entrar en su coche, contra sus
costumbre, no se sintió con valor para exponer
su  opinión  con  sinceridad,  y  dijo  a  Sergio  Iva-
novich que los voluntarios le habían parecido
unos excelentes muchachos.

En una de las estaciones importantes, nue-
vamente  se  recibió  a  los  que  iban  a  la  guerra
con canciones y gritos de entusiasmo, nueva-
mente aparecieron postulantes de ambos sexos
y  señoras  provincianas  con  ramos  de  flores
acompañando a los voluntarios a la fonda de la
estación. Pero estas manifestaciones no podían
ya compararse con la de Moscú.

IV



Durante la parada en una capital de provin-
cia, Kosnichev, en vez de ir a la fonda, se quedó
paseando en el andén.

Al pasar la primera vez ante el departamento
de Vronsky, vio echada la cortina de la ventani-
lla, pero la segunda vez distinguió en ella a la
anciana Condesa, que le llamó.

–Ya lo ve usted; también hago el viaje.
Acompaño a Alexey hasta Kursk.

–Me lo habían dicho –repuso Sergio Ivano-
vich, parándose ante la ventanilla y mirando al
interior–. ¡Qué hermoso rasgo! –añadió, al ver
que Vronsky no estaba dentro.

–Sí, pero, ¿qué iba a hacer después de su des-
gracia?

–¡Qué horrible ha sido! ––exclamó Kosnichev.
–¡No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre...

¡No sabe lo que yo he sufrido!  –repitió cuando
Sergio Ivanovich se hubo sentado a su lado en
el diván–. ¡No puede figurárselo! Alexey pasó
seis semanas sin hablar con nadie y sin comer
más que cuando yo se lo suplicaba. Era imposi-



ble dejarle solo un momento. Vivíamos en el
piso  de  abajo,  y  tuvimos  cuidado  en  quitarle
todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero,
¿quién puede preverlo todo? Ya sabe usted que
ya una vez había intentado suicidarse, por ella
también... –agregó la anciana, frunciendo las
cejas al recordarlo–. Ella ha terminado como
debía terminar una mujer así. Incluso eligió una
muerte baja, vil...

–No somos nosotros quienes hemos de juz-
garla, Condesa –dijo Sergio Ivanovich suspi-
rando–. Pero reconozco que todo eso habrá sido
muy penoso para usted.

–¡Horrible! Figúrese que yo estaba en nuestra
finca. Y Alexey, ese día, se hallaba en casa. Tra-
jeron  una  carta.  Él  escribió  la  respuesta  y  la
envió. No sabíamos que ella estaba en la esta-
ción. Apenas entró en la habitación por la no-
che, Mary me dice que una señora se había lan-
zado bajo el tren en la estación. Me pareció que
se me caía el mundo encima. ¡Mi primer pen-
samiento  fue  que  era  ella!  Lo  primero  que



mandé fue que no se dijese nada a mi hijo. Pero
ya se lo habían dicho. Su cochero se encontraba
allí  y  lo  había  visto  todo.  Cuando  entré  en  su
cuarto, corriendo, él estaba como loco; daba
miedo verle. Corrió a la estación sin decir pala-
bra.  No  sé  lo  que  pasó  allí,  pero  le  trajeron  a
casa como muerto... No le habría usted conoci-
do. El médico dijo: Prostration complète. Luego,
casi  cayó  en  la  locura.  En  fin,  ¿a  qué  hablar?  –
dijo la Condesa haciendo un ademán–. Era un
cosa horrible.  Diga usted lo que quiera,  ella ha
obrado como una mala mujer. Pasiones tan
desesperadas no conducen a nada bueno. ¿Qué
quiso probar con su muerte, quiere usted
decírmelo? Se ha perdido a sí misma y ha cau-
sado la perdición de dos hombres excelentes: su
marido y mi hijo...

–¿Y  qué  hace  su  marido?  –preguntó  Kosni-
chev.

–Se llevó a la niña. Aliocha, al principio, esta-
ba conforme con todo. Pero ahora le duele mu-
cho haber entregado su hija a un extraño... Y no



puede retirar su palabra. Karenin acudió al
entierro. Procuramos que no se encontrara con
Aliocha. ¡Había de ser tan penoso para él verse
con el marido! En cuanto a Karenin la cosa era
más soportable, pues la muerte de su esposa le
ha dejado libre.  En cambio mi pobre hijo lo ha
sacrificado todo por ella: el servicio, su madre,
su posición...  Y ni  aun así  tuvo ella compasión
de él y le aniquiló por completo y deliberada-
mente. Usted podrá pensar lo que quiera, pero
hasta en su muerte se ha mostrado una mala
mujer, sin religión, sin nada... Dios me perdone,
pero, viendo el estado de mi hijo, no puedo
dejar de maldecir su memoria.

–Y él, ¿cómo está ahora?
–Dios nos ha ayudado con esto de la guerra

de Servia. Soy una vieja y no entiendo nada de
estas cosas, pero estoy segura de que esto lo ha
enviado Dios. Claro que, como madre, tengo
miedo, y, además, según dicen, ce n'est pas très
bien vu à Saint–Petersbourg. Pero,  ¿qué vamos a
hacer?  Sólo  esto  podia  reanimarle.  Su  amigo



Jachvin perdió su fortuna a las cartas y resolvió
ir a Servia. Visitó a mi hijo y le persuadió. Y él
ahora  está  interesado.  Hable  con  mi  hijo,  se  lo
ruego.  Le  alegrará  mucho  verle.  Háblele,  por
favor... Mire: está paseando por allí...

Sergio Ivanovich contestó que lo haría con
mucho gusto y pasó al otro lado del tren.

V

En las largas sombras que a la luz del sol pro-
yectaban  la  s  pilas  de  sacos  sobre  el  andén,
Vronsky paseaba con el  largo abrigo puesto,  el
sombrero calado sobre los ojos, y las manos
metidas en los bolsillos.

Cada veinte pasos se detenía y daba una
rápida vuelta.

Sergio Ivanovich, al aproximársele, creyó no-
tar que Vronsky, aunque le veía, fingía no repa-
rar  en  él.  Pero  tal  actitud  le  dejó  indiferente,
porque  ahora  se  sentía  muy  por  encima  de
aquellas susceptibilidades.



A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos,
era un hombre de importancia para las activi-
dades  de  la  causa  y  Sergio  Ivanovich  conside-
raba deber suyo animarle y estimularle.  Así  se
acercó a él sin vacilar.

Vronsky se detuvo, le miró, le reconoció, y,
avanzando unos pasos hacia él, le dio un fuerte
apretón de manos con efusión.

–Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie
–dijo Kosnichev–. ¿Podría serle útil en algo?

–A nadie me sería menos desagradable de ver
que a usted –repuso Vronsky–. Perdone, pero
es que no me queda nada agradable en la vida.

–Lo comprendo y por eso quería ofrecerle mi
ayuda ––dijo Sergio Ivanovich, escudriñando el
rostro, visiblemente dolorido, de su interlocu-
tor–.  ¿No  necesita  usted  alguna  carta  de  reco-
mendación para Risich o Milán?

Vronsky pareció comprender con dificultad
lo que le decía. Al fin contestó:

–¡Oh,  no!  Si  no  le  importa,  demos  un  paseo.
En  los  coches  el  aire  está  muy  cargado.  ¿Una



carta? No; gracias. Para morir no hacen falta
recomendaciones. ¿Acaso me sirven para los
turcos? –dijo, sonriendo sólo con los labios
mientras sus ojos conservaban una expresión
grave y dolorida.

–Quizá le facilitará las cosas al entrar en rela-
ciones, necesarias en todo caso, con alguien ya
preparado. En fin, como guste... Celebré saber
su decisión. Se critica tanto a los voluntarios,
que  la  resolución  de  un  hombre  como  usted
influirá mucho en la opinión pública.

–Como hombre,  sirvo,  porque  mi  vida  a  mis
ojos no vale nada –dijo Vronsky–. Y tengo bas-
tante energía física para penetrar en las filas
enemigas y matar o morir.  Ya lo sé.  Me alegra
que exista algo a lo que poder ofrendar mi vida,
esta  vida  que  no  deseo,  que  me  pesa...  Así,  al
menos, servirá para algo.

Y  Vronsky  hizo  con  la  mandíbula  un  movi-
miento de impaciencia provocado por un dolor
de  muelas  que  le  atormentaba  sin  cesar,  impi-
diéndole incluso hablar como quería.



–Renacerá usted a una vida nueva, se lo vati-
cino –dijo Kosnichev, conmovido–. Librar de la
esclavitud a nuestros hermanos es una causa
digna  de  dedicarle  la  vida  y  la  muerte.  ¡Que
Dios le conceda un pleno éxito en esta empresa
y que devuelva a su alma la paz que tanto ne-
cesita! –añadió.

Y le tendió la mano.
Vronsky la estrechó con fuerza.
–Como instrumento, puedo servir de algo.

Pero como hombre soy una ruina –contestó
recalcando las palabras.

El tremendo dolor de una muela le llenaba la
boca  de  saliva  y  le  impedía  hablar.  Calló  y
examinó las ruedas del ténder, que se acercaba
lentamente deslizándose por los railes.

Y de improviso,  un malestar interno,  más vi-
vo aún que su dolor, le hizo olvidarse de sus
sufrimientos físicos.

Mirando el ténder y la vía, bajo el influjo de la
conversación con aquel conocido a quien no
hallara desde su desgracia, Vronsky de repente



la recordó a «ella» , es decir, lo que quedaba de
ella cuando él, corriendo como un loco, había
penetrado en la estación.

Allí, en la mesa del puesto de gendarmería,
tendido, impúdicamente, entre desconocidos,
estaba el  ensangrentado cuerpo en el  que poco
antes palpitaba aún la vida. Tenía la cabeza
inclinada hacia atrás, con sus pesadas trenzas y
sus rizos sobre las sienes; y en el bello rostro, de
roja boca entreabierta, había una expresión in-
móvil, rígida, extraña, dolorosa sobre los labios
y  terrible  en  los  ojos  quietos,  entornados.  Se
diría que estaba pronunciando las tremendas
palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de
su última discusión: «¡Te arrepentirás de esto!»
.

Y Vronsky procuraba recordarla tal como era
cuando  la  encontró  por  primera  vez,  también
en la estación, misteriosa, espléndida, enamo-
rada, buscando y procurando felicidad, no fe-
rozmente vengativa como la recordaba en el
último momento.



Trataba de evocar sus más bellas horas con
Ana, pero aquellos momentos habían quedado
envenenados para siempre.Ya no podía recor-
darla sino triunfante, cumpliendo su palabra,
su amenaza de hacerle sentir aquel arrepenti-
miento profundo e inútil ya. Y Vronsky había
dejado de sentir el dolor de muelas y los sollo-
zos desfiguraban ahora su cara.

Después de dar un par de paseos a lo largo de
los montones de sacos, Vronsky, una vez sere-
no, dijo a Kosnichev:

–¿No tiene usted nuevas noticias desde aho-
ra? Los turcos han sido batidos por tercera vez
y se espera un encuentro decisivo.

Y  después  de  discutir  sobre  la  proclamación
de  Milan  como  rey  y  de  las  enormes  conse-
cuencias que podía acarrear semejante hecho, al
sonar la segunda campanada se separaron y se
dirigieron a sus coches.

VI



Como ignoraba cuándo saldría de Moscú,
Sergio Ivanovich no había telegrafiado a su
hermano para que le mandase el coche a la es-
tación.

Levin no se hallaba en casa cuando su her-
mano y Katavasov, negros de polvo, llegaron,
sobre el mediodía, en el coche alquilado en la
estación, a la entrada de la casa de Pokrovskoe.

Kitty, sentada en el balcón con su padre y su
hermana, reconoció a su cuñado y bajó corrien-
do a recibirle.

–¿No le da vergüenza no habernos avisado de
su llegada? ––dijo, dando la mano a su cuñado
y presentándole la frente para que se la besase.

Así les hemos ahorrado molestias y de todos
modos hemos llegado bien –respondió Sergio
Ivanovich–. Pero estoy tan cubierto de polvo,
que me asusta tocarla. Andaba muy ocupado, y
no sabía cuándo podría marcharme... Sigue
usted como siempre –añadió sonriendo––: go-
zando de su tranquila felicidad, fuera de las
corrientes vertiginosas, en este sereno remanso.



Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha de-
cidido también a venir al fin...

–Pero conste que no soy un negro –indicó Ka-
tavasov–. Voy a lavarme para ver si me con-
vierto en algo semejante a un hombre. –
Hablaba con su humor habitual. Tendió la ma-
no  a  Kitty  y  sonrió  con  sus  dientes  que  brilla-
ban en su rostro ennegrecido por el polvo.

–Kostia se alegrará mucho. Ha ido a la granja.
Ya debía estar de vuelta.

–El  siempre  ocupado en  las  cosas  de  su  pro-
piedad... Claro, en este tranquilo rincón –––dijo
Katavasov–. En cambio, nosotros, en la ciudad,
no vemos nada fuera de la guerra servia. ¿Qué
opina de eso nuestro amigo? Seguramente de
un modo distinto a los demás.

–No... Opina como todos –repuso, confusa,
Kitty,  mirando a  su  cuñado–.  Voy  a  mandar  a
buscarle.  Papá  está  aquí  con  nosotros.  Ha  lle-
gado hace poco del extranjero.

Dio  orden  de  que  fuesen  a  buscar  a  Levin  y
de que condujeran a los recién llegados a lavar-



se, uno en el gabinete y otro en la habitación de
Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para
preparar  el  desayuno  de  los  huéspedes,  Kitty,
aprovechando la libertad de movimientos de
que había estado privada durante su embarazo,
se dirigió, corriendo, al balcón.

–Son Sergio Ivanovich y el profesor Katava-
sov –dijo. –Sólo ellos nos faltaba con este calor...
–respondió el anciano Príncipe.

–No,  papá.  Son  muy  simpáticos  y  Kostia  les
quiere mucho –afirmó Kitty, sonriente, con aire
implorativo, al observar la expresión irónica del
rostro de su padre.

–Si no digo nada...
–Vete con ellos, querida –rogó Kitty a su

hermana– y hazles compañía. Han visto a tu
marido en la estación y dicen que está bien.
Voy corriendo a ver a Mitia.  No le he dado de
mamar desde la hora del té. Ahora habrá des-
pertado y estará llorando.



Y  Kitty,  sintiendo  que  a  su  pecho  afluía
abundante la leche, se dirigió rápidamente al
cuarto del pequeño.

El  lazo  que  unía  a  la  madre  con  el  niño  era
todavía tan íntimo, que por el solo aumento de
la leche conocía Kitty cuando su hijo tenía ne-
cesidad de alimento. Antes de entrar en el cuar-
to,  sabía  ya  que  el  pequeño estaría  llorando.  Y
así era, en efecto. Al oírlo, Kitty apresuró el
paso. Cuanto más deprisa iba, más gritaba el
niño. Su voz era sana, pero impaciente, fa-
mélica.

–¿Hace mucho que está gritando? –preguntó
Kitty  al  aya,  sentándose  y  disponiéndose  a
amamantarle–. Démelo ¡Pronto! ¡Oh, qué lenta
es usted! ¡Traiga! Ya le anudará el gorro des-
pués.

El niño se ahogaba llorando.
–No, no, querida señora –intervino Agafia

Mijailovna, que apenas se movía del cuarto del
niño–––. Hay que arreglarle bien... «¡Ahaaa,
ahaaa!» –decía tratando de calmar al pequeño,



casi sin mirar a la madre. El aya llevó al niño a
Kitty, mientras Agafia la seguía con el rostro
enternecido.

–Me conoce, me conoce. Créame, madrecita
Catalina Alejandrovna... Tan cierto como hay
Dios que me ha conocido –aseguraba la anciana
refiriéndose al niño.

Kitty no la atendía. Su impaciencia aumenta-
ba a compás de la impaciencia del niño. Con las
prisas todo se hacía más difícil y el pequeño no
lograba encontrar lo que buscaba y se de-
sesperaba.

Al fin, tras unos ruidos sofocados, que de-
mostraban que había chupado en falso, consi-
guió lo que quería y la madre y el hijo, sintién-
dose calmados, callaron.

–El pobre está completamente sudado ––dijo
Kitty, en voz baja, tocándole–. Y, ¿por qué dice
usted que la reconoce? –preguntó mirando al
niño de reojo.

Y le parecía que su mirada, bajo el gorrito que
le caía sobre los ojos, evidenciaba cierta malicia,



mientras sus mejillas se hinchaban rítmicamen-
te y sus manecitas de palmas rojizas describían
movimientos circulares.

–No es  posible.  De  conocer  a  alguien,  habría
sido primero a mí –siguió Kitty, contestando a
Agafia Mijailovna.

Y sonrió.
Sonreía porque, a pesar de lo que decía, en el

fondo de su corazón le constaba, no sólo que el
niño conocía a Agafia Mijailovna, sino que co-
nocía y comprendía muchas cosas que todos
ignoraban, y que ella, su propia madre, sólo
había llegado a saber gracias a él. Para Agafia
Mijailovna, para el aya, para el abuelo, para su
padre,  Mitia era simplemente un ser vivo,  sólo
necesitado de cuidados materiales, pero para su
madre era ya un ente de razón con el que le
unía una historia entera de relaciones espiritua-
les.

–Ya lo verá usted, si Dios quiere, cuando des-
pierte.  Cuando  yo  le  haga  así,  el  rostro  se  le



pondrá claro como la luz de Dios –––dijo Aga-
fia Mijailovna.

–Bien. Ya lo veremos entonces –repuso Kitty–
. Ahora váyase. El niño quiere dormir.

VII

Agafia Mijailovna salió de puntillas. El aya
bajó la cortina, ahuyentó las moscas que se hab-
ían  introducido  bajo  el  velo  de  muselina  de  la
camita,  logró  expulsar  a  un  moscardón  que  se
debatía contra los vidrios de la ventana, y se
sentó, agitando una rama de álamo blanco me-
dio marchita sobre la madre y el niño.

–¡Qué calor hace! –comentó–. ¡Si al menos
mandara Dios una lluvia!

–Sí. ¡Chist! –repuso Kitty, meciéndose sua-
vemente y oprimiendo con cariño la manecita
regordeta –que parecía atada con un hilo a la
muñeca–, que Mitia movía sin cesar, abriendo y
cerrando los ojos.



Aquella manita atraía a Kitty; habría querido
besarla,  pero  se  contenía  por  temor  de  desper-
tar al pequeño.

Al fin la mano dejó de moverse y los ojos del
niño se cerraron.  Sólo de vez en cuando Mitia,
sin dejar de mamar, alzaba sus largas y curvas
pestañas  y  miraba  a  su  madre  con  ojos que  a
media luz parecían negros y húmedos.

El aya dejó de mover la rama y se adormeció.
Arriba  sonaba  la  voz  del  Príncipe  y  se  oía  a

Kosnichev reír a carcajadas.
«Hablan animadamente ahora que yo no es-

toy», pensaba Kitty. «Siento que Kostia no esté.
Debe de haber ido a visitar las colmenas. Aun-
que me entristece que se vaya con tanta fre-
cuencia,  no  me  parece  mal,  puesto  que  le  dis-
trae.  Está más animado y mejor que en prima-
vera. ¡Se le veía tan concentrado en sí mismo,
sufría  tanto!  Me  daba  miedo,  temía  por  él...
¡Qué tonto es!» pensó riendo.

Sabía que lo que atormentaba a su marido era
su incredulidad. Pero, a pesar de que ella, en su



fe ingenua, creía que no había salvación para el
incrédulo, y que, por lo tanto, su marido estaba
condenado, la falta de fe de aquel cuya alma le
era más cara que cuanto existía en el mundo, no
le  producía  la  menor  inquietud.  Cada  vez  que
pensaba en ello sonreía y se repetía para sí
misma: «Es un tonto».

« ¿Por qué pasará el año leyendo libros filosó-
ficos?», pensaba. «Si todo está explicado en esos
libros, puede comprenderlo rápidamente. Y si
no lo está, ¿a qué los lee? Él mismo afirma que
desearía creer. Pues, ¿por qué no cree? Segura-
mente porque piensa demasiado. Y piensa tan-
to porque está mucho a solas.  Siempre a solas,
siempre... Con nosotros no puede hablar de
todo. Estos huéspedes le agradarán, sobre todo
Katavasov. Le gustará discutir con él», se dijo.

Y en seguida se puso a pensar en dónde sería
más cómodo preparar el lecho para Katavasov,
bien solo o con Sergio Ivanovich.



De pronto le asaltó una idea que le estremeció
de inquietud desasosegando incluso a Mitia,
que la miró con severidad.

«Me parece que la lavandera no ha traído aún
la ropa. Si no lo advierto, Agafia Mijailovna es
capaz de poner a Sergio Ivanovich ropa ya usa-
da sin lavar ...»

Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al
rostro de Kitty.

«Voy a dar órdenes», decidió.
Y,  volviendo  a  sus  pensamientos  de  un  mo-

mento antes, recordó que se referían a algo so-
bre el  alma, en lo que no había acabado de re-
flexionar. Trató de concretar sus ideas.

«¡Ah! Kostia es un incrédulo», se dijo con una
sonrisa.

«Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene...
Es mejór que ser como la señora Stal, o como yo
fui en el extranjero. El no es capaz de fingir.» Y
a  su  imaginación  se  presentó  un  rasgo  de  la
bondad de su esposo.



Dos  semanas  antes  Dolly  había  recibido  una
carta  de  su  marido  en  la  que,  pidiéndole  dis-
culpas, le rogaba que salvase su honor ven-
diendo su parte en la propiedad para pagar las
deudas que él tenía contraídas.

Dolly se desesperó. Sentía hacia su marido
odio, desprecio y compasión; resolvió separarse
de él y negarse a lo pedido, pero al fn consindó
en vender parte de la propiedad.

Fue  entonces  cuando  Levin  se  acercó  a  su
mujer y le propuso, lleno de confusión, y no sin
grandes precauciones, cuyo recuerdo la hacía
sonreír conmovida, un medio, en el que ella no
había pensado, de ayudar a Dolly sin ofenderla
y que consistía en ceder a su hermana la parte
de la propiedad que correspondía a Kitty.

«¿Cómo puede ser un incrédulo, si posee ese
corazón,  ese  temor  de  ofender  a  nadie,  ni  si-
quiera a un niño? Lo hace todo para los demás
y nada para sí mismo. Sergio Ivanovich consi-
dera deber de mi marido ser su administrador,
Dolly  con  sus  hijos  está  bajo  su  protección.  Y



luego, los campesinos que acuden diariamente
a él, como si Kostia estuviera obligado a servir-
les...

»¡Ojalá seas como tu padre!», murmuró para
sí, entregando el niño al aya y rozando con los
labios su mejilla.

VIII

Desde que, viendo morir a su hermano predi-
lecto, Levin examinó los conceptos de la vida y
la muerte, a través de aquellas que él llamaba
nuevas ideas, es decir, aquellas que desde los
veinte  a  los  treinta  y  cuatro  años  suplieron  a
sus opiniones infantiles y de adolescente,
quedó horrorizado, no tanto ante la muerte
como ante la vida, de la cual no conocía ni en lo
más  mínimo  lo  que  era,  por  qué  existe  y  de
dónde procede.

El organismo, su descomposición, la indes-
tructibilidad de la materia, la ley de la conser-



vación de la energía, la evolución, eran las ex-
presiones que sustituían a su fe de antes.

Aquellas palabras y las concepciones que ex-
presaban eran sin duda interesantes desde el
punto de vista intelectual, pero en la realidad
de la vida no acabaran nada.

Levin se sintió como un hombre al que hubie-
ran reemplazado su gabán de invierno por un
traje de muselina y el cual, al notar frío, sintie-
ra,  no  en  virtud  de  razonamientos,  sino  por  la
sensación física de todo su ser, que se hallaba
desnudo y condenado a sucumbir.

Desde entonces, aunque casi inconsciente-
mente y continuando su vida de antes, Levin
no  dejó  un  momento  de  experimentar  aquel
temor de su ignorancia. Reconocía, además,
vagamente, que las que él llamaba «sus convic-
ciones» no sólo eran producto de la ignorancia,
sino que le hacían, además, inaccesibles los
conocimientos que tan imperiosamente nece-
sitaba.



Al principio su matrimonio y las obligaciones
y alegrías inherentes a él, ahogaron sus medita-
ciones; pero últimamente, después del parto de
su mujer, cuando vivía ocioso en Moscú, aque-
lla cuestión que requería ser resuelta se presen-
taba ante Levin con redoblada insistencia y
cada vez más a menudo.

El  problema se  planteaba  así  para  él:  «  Si  no
admito las explicaciones que da el cristianismo
a las cuestiones de mi vida, ¿qué admito?».

Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni
remotamente la respuesta.

Era como un hombre que en tiendas de jugue-
tes y almacenes de armas buscase alimentos.

Involuntariamente, inconscientemente, bus-
caba en sus lecturas, en sus conversaciones, en
los hombres que le rodeaban,  una relación con
aquellos problemas y su resolución.

Lo  que  más  le  extrañaba  y  afligía  era  que  la
mayoría de los hombres de su ambiente y edad,
después  de  cambiar,  como  él,  su  antiguas  cre-
encias por las nuevas ideas, iguales a las suyas,



no veían mal alguno en tal cambio y vivían
completamente tranquilos y contentos.

De modo que a la cuestión principal se unían
otras dudas para atormentar todavía más. ¿Ser-
ía sincera aquella gente o fingiría? ¿Acaso ellos
comprendían mejor y más claramente que él las
respuestas que da la ciencia a las preguntas que
le preocupaban? Y Levin se ponía a estudiar
con  interés  las  ideas  de  aquella  gente  y  los  li-
bros que podían contener las soluciones tan
deseadas.

Lo único que encontró desde que empezó a
ocuparse de aquello, fue que se engañaba al
suponer, a través de los recuerdos de su época
universitaria y juvenil, que la religión no existía
y que su época había pasado.

Todos los hombres buenos que conocía y con
quienes mantenía relaciones eran creyentes. El
anciano Príncipe, Lvov, a quien tanto estimaba,
Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su
propia  esposa,  creían  lo  que  él  creyera  en  su
infancia y adolescencia,  y lo mismo el  noventa



y nueve por ciento del pueblo ruso, aquel pue-
blo cuya vida le inspiraba tanto respeto,  y que
era creyente casi en su totalidad.

Después de haber leído muchos libros, Levin
se convenció de que los materialistas, cuyas
ideas compartía, no daban a éstas ninguna sig-
nificación particular, y en lugar de explicar es-
tas cuestiones –sin cuya solución él no podía
vivir–, se aplicaban a resolver otros problemas
que no ofrecían para él  el  menor interés,  como
la evolución de los organismos, la explicación
mecánica del alma y otras cosas por el estilo.

Además, durante el parto de su mujer, le hab-
ía sucedido un caso extraordinario. El incrédulo
se había puesto a rezar y entonces rezaba con
fe. Pero pasado aquel momento, su estado de
ánimo  de  entonces  no  consiguió  hallar  lugar
alguno en su vida.

No podía reconocer que entonces había al-
canzado la verdad y que ahora se equivocaba,
porque en cuanto comenzaba a reflexionar se-
renamente todo se le desmoronaba. Tampoco



podía reconocer que había errado al rezar, por-
que el recuerdo de aquel estado de ánimo le era
querido, y, considerándolo como una prueba
de debilidad, le habría parecido que profanaba
la emoción de aquellos instantes.

Esta lucha interior pesaba dolorosamente en
su ánimo y Levin buscaba con todas sus fuerzas
la solución.

IX

Semejantes pensamientos le torturaban con
más  o  con  menos  intensidad,  pero  no  le  aban-
donaban nunca. Leía y meditaba y cuanto más
lo hacía, más se alejaba del fin perseguido.

En  los  últimos  tiempos,  en  Moscú  y  en  el
pueblo,  persuadido  de  que  no  podía  hallar  la
solución en los materialistas, leyó y releyó a
Platón, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y
Schopenhauer, los filósofos que explican la vida
según un criterio no materialista.



Sus ideas le parecían fecundas cuando las leía
o  cuando  buscaba  él  mismo  refutaciones  de
otras doctrinas, en especial contra el materia-
lismo. Pero cuando leía o afrontaba la resolu-
ción  de  problemas,  le  sucedía  siempre  lo  mis-
mo. Los términos imprecisos tales como «espí-
ritu», «voluntad», «libertad», « sustancia» ,
ofrecían en cierto modo a su inteligencia un de-
terminado sentido sólo en la medida en que él
se dejaba prender en la sutil red que le tendían
con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba la
marcha artificial del pensamiento y volvía a la
vida real, para buscar en ella la confirmación de
sus ideas, toda aquella construcción artificiosa
se derrumbaba como un castillo de naipes y le
era  forzoso  reconocer  que  se  le  había  deslum-
brado por medio de una perpetua transposición
de  las  mismas  palabras,  sin  recurrir  a  ese  «al-
go» que, en la práctica de la existencia, importa
más que la razón.

Durante una época, leyendo a Schopenhauer,
Levin substituyó la palabra «voluntad» por



«amor», y esta nueva filosofía le resultó satis-
factoria durante un par de días mientras no se
alejaba de ella.Pero luego también ésta decayó
al  enfrentarla  con  la  vida  y  la  vio  revestida  de
unos ropajes de muselina que no calentaban el
cuerpo.

Su  hermano  le  aconsejó  que  leyera  las  obras
teológicas de Jomiakov.

Levin leyó el segundo tomo y, pese a su estilo
polémico, elegante a ingenioso, se sintió sor-
prendido por sus ideas sobre la Iglesia. Le
asombró al principio la manifestación de que la
comprensión de las verdades teológicas no está
concedida  al  hombre,  sino  a  la  unión  de  hom-
bres reunidos por el amor, esto es, a la Iglesia.

Esta  teoría  reanimó a  Levin:  primero  la  Igle-
sia, institución viva que une en una todas las
esencias humanas, que tiene a Dios a su cabeza
y  que,  por  este  motivo,  es  sagrada  a  indiscu-
tible; luego aceptar sus enseñanzas sobre Dios,
la creación, la caída, la redención, le pareció
mucho más  fácil  que  empezar  por  Dios,  lejano



y  misterioso  y  pasar  luego  a  la  creación,  etc.
Pero después, leyendo la historia de la Iglesia
por un escritor católico y la historia de la Iglesia
por un escritor ortodoxo, y viendo cómo las dos
Iglesias combatían entre sí, Levin perdió la con-
fianza en la doctrina de Jomiakov sobre la Igle-
sia,  y  también  aquella  construcción  se  de-
rrumbó ante él como las filosóficas.

Vivió aquella primavera momentos terribles y
no parecía el mismo.

«No  puedo  vivir  sin  saber  lo  que  soy  y  por
qué estoy aquí. Y puesto que no puedo saberlo,
no puedo vivir», se decía.

« En el tiempo infinito, en la infinidad de la
materia, en el infnito espacio, una burbuja se
desprende de un organismo, dura algún tiempo
y  luego  estalla.  Y  esa  burbuja  humana  soy  yo
...»

Se trataba de una ficción atormentadora, pero
en ella consistía el  último y único resultado de
todos los trabajos realizados durante siglos por
el pensamiento humano en aquella dirección;



era ésta la última doctrina que se encuentra en
la base de casi todas las actividades científicas.
Era  ésta  la  convicción  dominante  y  Levin  la
adoptó –sin que él mismo supiese explicarse ni
cuándo  ni  cómo–,  como  la  interpretación  más
clara.

Mas no sólo le  pareció que no podía ser ver-
dad, sino que constituía una ironía cruel de una
fuerza malévola y abominable a la que resulta-
ba imposible someterse.

Era  preciso  liberarse  de  aquella  fuerza.  Y  la
liberación estaba en manos de cada uno. Había
que cortar tal dependencia del mal y no había
sino un medio: la muerte.

Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuer-
te y sano, se sentía muchas veces tan cerca del
suicidio  que  hasta  llegó  a  ocultar  las  cuerdas
para no estrangularse y temió salir  a cazar por
miedo a que le acometiese la idea de dispararse
contra sí mismo con la escopeta.

Pero ni se estranguló ni se disparó un tiro, si-
no que continuó viviendo.



X

Cuando Levin pensaba qué cosa era él  y por
qué vivía, no encontraba contestación y se des-
esperaba; mas cuando dejaba de hacerse estas
preguntas,  sabía  quién  era  él  y  para  qué  vivía,
porque su vida era recta y sus fines estaban
bien definidos, e incluso en los últimos tiempos
su vida era más firme y decidida que nunca.

Al regresar al campo en los primeros días del
mes  de  junio,  Levin  volvió  a  sus  habituales
ocupaciones; y los trabajos agrícolas, sus tratos
con los labriegos, sus relaciones con familiares,
amigos y conocidos, los pequeños problemas
de su casa, los asuntos que sus hermanos le
tenían encargados, la educación de su hijo, la
nueva obra en el colmenar que había co-
menzado aquella primavera, todo esto ocupaba
totalmente su tiempo.

Se interesaba en tales ocupaciones, no porque
las justificara con puntos de vista sobre el  bien



común como lo hacía antes; al contrario, desen-
gañado de una parte por el  fracaso de sus em-
presas anteriores en favor de la comunidad, y
demasiado ocupado, de la otra, por sus pensa-
mientos y por la gran cantidad de asuntos que
llovían sobre él de todas partes, Levin dejaba a
un lado  todas  sus  antiguas  ideas  sobre  el  bien
general  y  se  dedicaba  por  completo  a  aquellos
asuntos simplemente porque le parecía que
debía hacerlo así  y que no podía obrar de otro
modo.

En  otros  tiempos  (es  decir,  en  su  infancia,  y
ahora estaba ya en plena madurez) cuando hac-
ía o procuraba hacer algo que fuera un bien
para  el  pueblo,  para  Rusia,  a  incluso  para  la
Humanidad, Levin sentía que aquel impulso le
llenaba de satisfacción; pero la misma actividad
que antes le parecía tan grande, útil y hermosa,
ahora se le figuraba empequeñecida y aun a
punto de desaparecer.

Después  de  su  casamiento,  que  empezó  a  li-
mitar sus actividades a los asuntos o cuestiones



particulares suyas o de sus allegados, no sentía
aquella  satisfacción,  pero  sí  la  de  saber  que  su
obra era necesaria y ver que sus intereses o los
que  le  confiaban  iban  bien  y  mejoraban  cons-
tantemente.

Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba
cada vez más en los problemas de la tierra,
pensando que, como el arado, no podía librarse
del surco.

Indudablemente, era necesario que la familia
viviera como lo hicieran los padres y los abue-
los y educar en los mismos principios a los
hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario
como el  comer  cuando se  siente  hambre,  y  era
igualmente tan preciso como preparar la comi-
da,  o  llevar  la  máquina  económica  de  la  pro-
piedad que tenía en Pokrovskoe de modo que
produjera beneficios.

Así,  consideraba  un  deber  indiscutible  el  pa-
gar sus deudas, y no menos que éste el de man-
tener la tierra recibida de los padres en tal esta-
do  que  el  hijo,  al  heredarla,  sintiera  agrade-



cimiento hacia su padre por ello, como Levin lo
había sentido hacia el suyo por todo lo que hab-
ía plantado y edificado.

Y para esto no había que dar en arriendo las
tierras, sino ocuparse por sí "sino del cultivo,
abono de los campos, cuidar los bosques y
plantar nuevos árboles, criar animales...

Creía  también  un  deber  suyo  cuidar  de  los
asuntos de Sergio Ivanovich y de su hermana;
ayudar  a  los  campesinos  que  acudían  a  él  en
busca de consejo, siguiendo la antigua cos-
tumbre; cosas todas estas que no podía dejar de
hacer,  como  no  puede  dejarse  caer  a  un  niño
que se tiene en los brazos.

Tenía  que  ocuparse  de  preparar  un  cómodo
alojamiento a su cuñada,  con sus niños a quie-
nes habían invitado a pasar con ellos el verano.
Tenía también que atender a las necesidades de
su  mujer  y  de  su  hijo  y  pasar  algún  rato  con
ellos, cosa que, por otra parte, no requería de él
esfuerzo alguno, ya que cada día le costaba más



pasar  mucho  tiempo  alejado  de  aquellos  seres
queridos.

Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de
las  abejas,  llenaba  por  completo  la  vida  de  Le-
vin, aquella vida que él consideraba a veces sin
sentido.

Pero, además de que Levin conocía perfecta-
mente lo que debía hacer, sabía también cómo
había que hacerlo, cuál asunto era el más im-
portante y cómo debía atenderlo y des-
arrollarlo.

Sabía que tenía que contratar la mano de obra
cuanto más barata mejor, pero no debía escla-
vizar a los obreros adelantándoles dinero y
pagándoles jornales inferiores al precio normal,
como sabía que podía hacerse. Podía venderse
paja a los campesinos en los años malos, aun-
que inspirasen piedad; pero era preciso supri-
mir la posada y la taberna, aunque diesen ga-
nancias, para evitarles gastos que contribuían a
su ruina. Había que castigar severamente la tala
de  árboles;  pero  le  era  imposible  imponer  una



multa porque los animales ajenos entraran en
sus prados o labrantíos; y, aunque eso irritaba a
los guardias y hacía desaparecer el miedo a las
multas, Levin dejaba marchar tranquilamente a
los  animales  ajenos  que  penetraban  en  su  pro-
piedad.

Prestaba dinero a Pedro para librarle de las
garras de un usurero que le exigía un rédito del
diez por ciento mensual, pero no cancelaba ni
aplazaba el pago del arrendamiento a los cam-
pesinos que se resistían a satisfacerlo en su día.
No perdonaba  al  encargado que  no  se  hubiese
segado una pradera a tiempo, perdiéndose la
hierba,  pero  comprendía  y  disculpaba  que  no
se hubiese segado antes la hierba del nuevo
bosque, que era muy extenso y presentaba
grandes dificultades para aquella labor. Era
imposible condonar al obrero los jornales que
perdía no yendo al trabajo. La muerte del padre
le parecía una causa muy justificada y la lamen-
taba; pero había que hacer el descuento corres-
pondiente a los días no trabajados. Ahora bien,



no  se  podía  dejar  de  pagar  su  mensualidad  a
los  viejos  criados  de  la  casa  aunque  no  fuesen
ya útiles para ningún trabajo.

Levin sabía, también, que al volver a su casa
encontraría en su despacho a muchos campesi-
nos que estaban esperándole desde hacía varias
horas para consultarle sus asuntos, pero sentía
que su primer deber era ver a su esposa, que se
encontraba mal de salud, aunque aquellos
campesinos hubieran de esperar algún tiempo
más.  En  cambio,  si  acudían  a  verle  en  el  mo-
mento  de  instalar  las  abejas,  que  era  la  ocupa-
ción que más le gustaba, la dejaba en manos del
viejo criado y les atendía aunque no le interesa-
se en lo más mínimo su conversación.

Si obrando así hacía bien o mal no quería sa-
berlo, y hasta huía las conversaciones y pensa-
mientos sobre estos temas. Sabía que las discu-
siones le llevaban a la duda y que ésta en-
torpecía la labor que había de realizar. No obs-
tante, cuando no pensaba, vivía y sentía cons-
tantemente en su alma la presencia de un juez



implacable que le señalaba cuándo obraba bien
y  qué  era  lo  que  hacía  mal;  y  en  este  caso  su
conciencia se lo advertía en seguida.

Sin embargo, Levin continuamente, muchas
veces, se preguntaba qué era él y por qué y pa-
ra  qué  estaba  en  el  mundo;  y  el  no  hallar  una
contestación concreta le atormentaba hasta tal
punto que pensaba en el suicidio. Pero, a pesar
de ello, continuaba firme en su camino.

XI

El día en que Sergio Ivanovich llegó a Po-
krovskoe había sido uno de los días más llenos
de emociones para Levin.

Era la temporada activa de los trabajos del
campo, la que exige del campesino un esfuerzo
mayor, un espíritu de sacrificio desconocido en
otras profesiones; esfuerzo que rendiría más si
los mismos que lo realizan tuvieran conciencia
de ello y lo supieran valorar, si no se repitiese



anualmente y sus resultados no fueran tan
simples.

Segar y recoger el centeno y la avena, apilar-
los en las eras, trillar y separar los granos para
semilla y hacer la sementera en otoño, todo esto
parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para
hacerlo en las tres o cuatro semanas que conce-
de la Naturaleza, es necesario que todos, empe-
zando por los más viejos y hasta los chiquillos,
toda la gente labriega, trabaje sin parar un mo-
mento, tres veces más que de ordinario, alimen-
tándose con kwas con cebolla y pan moreno,
aprovechando para el trabajo las noches y no
durmiendo  sino  tres  o  cuatro  horas  al  día.  Y
esto se hace cada año en toda Rusia.

Habiendo pasado la mayor parte de su vida
en su propiedad y en relaciones estrechas con el
pueblo, Levin sentía siempre en esta temporada
el contagio de aquella animación general.

Al amanecer, en los carros de transporte, iba a
las primeras labores del centeno o a los campos
de avena. Volvía a su casa cuando calculaba



que su mujer y su cuñada estarían levantán-
dose; tomaba con ellas su desayuno de café y se
dirigía a pie a la granja, donde estarían traba-
jando con la nueva trilladora para preparar las
semillas.

Y durante todo este día, hablando con el en-
cargado y los campesinos, charlando, en su
casa, con su mujer, con Dolly, con los hijos de
ésta o con su suegro, Levin pensaba, además,
relacionándolo todo con esta cuestión, en las
preguntas  que  le  inquietaban:  «¿Qué  soy  yo?
¿Dónde estoy? ¿Para qué estoy aquí?»

En  pie,  sintiendo  la  agradable  frescura  del
hórreo cubierto de olorosas ramas de avellano o
apoyado contra las vigas de álamo recién cor-
tado que sostenían el techo de paja, Levin, mi-
raba a través de las puertas abiertas, ante las
cuales  danzaba  el  polvo,  seco  y  acre,  de  la  tri-
lladora, o contemplaba la hierba de la era ba-
ñada por el ardiente sol, y la paja fresca, recién
sacada  del  almiar,  o  seguía  el  vuelo  de  las  go-
londrinas de pecho blanco y cabecitas abiga-



rradas que se refugiaban chillando bajo el alero
y se detenían agitando las alas sobre el ancho
portal  abierto;  y,  mientras,  continuaba  con  sus
extraños pensamientos.

«¿Para qué se hace todo esto? ¿Por qué estoy
aquí, obligándoles a trabajar? ¿Por qué todos se
matan trabajando y queriendo mostrarme su
celo? ¿Por qué trabaja tanto esa vieja Matriona,
mi antigua conocida?» (Levin la había curado,
cuando, en un incendio, le había caído encima
una viga), se dijo, mirando a una mujer delgada
que, apoyando firmemente su pies, quemados
por  el  sol,  contra  el  suelo  duro  y  desigual,  re-
movía con su rastrillo las mieses.

« En algún tiempo», pensó Levin, « esta mujer
fue hermosa, pero, si no hoy, mañana, o dentro
de diez años, cualquier día, acabará de todos
modos bajo tierra y no quedará nada de ella.
Como tampoco quedará nada de esa muchacha
presumida, de vestido rojo, que con movimien-
tos hábiles y delicados separa la espiga de la
paja. También a ésa la enterrarán, y muy pronto



harán  los  mismo con  esa  pobre  bestia»,  pensó,
mirando a un caballo que, con el vientre hin-
chado y respirando con dificultad, arrastraba
un pesado carro.  « Y a Feódor,  que echa ahora
el  trigo  a  la  trilladora,  con  su  barbita  llena  de
paja y su camisa rota, también le enterrarán. Y,
sin embargo, él deshace las gavillas y da las
órdenes, grita a las mujeres, arregla la correa
del volante. Y, no sólo a ellos los enterrarán,
sino que a mí, también. Nada ni nadie de lo que
hay aquí permanecerá. ¿Para qué, pues, todo?»

Así pensaba Levin y al mismo tiempo miraba
al  reloj,  calculando  cuánto  se  podía  trillar  en
una hora, para señalar la faena que debían rea-
lizar durante el día.

« Pronto hará una hora que han empezado el
trabajo  y  no  han  hecho  más  que  comenzar  la
tercera  pila»,  pensó.  Y  se  acercó  a  Feódor,  y,
levantando la  voz  para  dominar  el  ruido  de  la
trilladora, le ordenó que pusiera menos trigo en
la máquina.



–Echas demasiado Feódor. ¿Ves? La máquina
se para. Échalo más igual...

Feódor,  ennegrecido  por  el  polvo  que  se  le
pegaba al rostro cubierto de sudor, replicó algo
que no pudo oírse por el ruido de la máquina.
Pero pareció no haber comprendido lo que el
dueño  le  decía.  Éste  se  acercó  a  la  trilladora,
apartó a Feódor y se puso él en su lugar.

Después de trabajar así hasta casi la hora de ir
a  comer,  Levin  saltó  del  hórreo  en  unión  del
echador y al lado de un montón de amarillento
centeno preparado ya para trillarlo y separar la
semilla, se puso a discutir con él.

El  echador  era  de  aquel  lugar  donde  Levin,
hacía ya tiempo, había cedido la tierra según el
principio cooperativo. Ahora estas tierras las
llevaba el guarda en arriendo. Levin habló de
ellas  con  Feódor  y  le  preguntó  si  no  las  arren-
dería el año próximo Platon, un campesino rico
del mismo lugar.

–La tierra es muy cara, Constantino Dmitrie-
vich. A Platon no le resultaría –contestó Feódor,



sacando de debajo de la camisa sudada las es-
pigas que se le habían introducido allí.

–¿Y cómo es que Kirilov saca provecho?
–A Mitiuja –así llamaba Feódor, despectiva-

mente, al guarda–, a Mitiuja le es muy fácil sa-
car provecho: va apretando y sacará lo suyo.
Éste no tiene compasión de alma cristiana,
mientras que el tío Fokanich –así llamaba al
viejo  Platon–  no  quita  el  pellejo  a  nadie.  Aquí
dará en préstamo y en otra parte perdonará
una deuda. Así resulta que recibe todo lo que le
pertenece. Es un buen hombre.

–¿Y por qué perdona tanto a los demás?
–Porque las personas no son todas iguales.

Hay  hombres  que  sólo  viven  para  sí  mismos,
como, por ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa
sólo  de  su  barriga.  Fokanich,  en  cambio,  es  un
viejo muy recto: vive para su alma y no se olvi-
da de Dios.

–¿Qué  quieres  decir  «no  se  olvida  de  Dios»?
¿Y  qué  es  eso  de  que  «vive  para  su  alma»?  –
preguntó Levin con extrañeza.



–Ya  se  sabe:  lo  justo  es  lo  que  Dios  manda.
Hay  gente  muy  distinta:  unos  que  lo  hacen  y
otros que no. Usted, por ejemplo, no trata mal a
la gente.

–Sí, sí. Adiós –se despidió Levin sofocado por
la emoción.

Y,  volviendo  al  hórreo,  tomó  su  bastón  y  se
dirigió a su casa.

Al oír que Fokanich «vivía para su alma,
siendo justo, como Dios manda», pensamientos
vagos, pero fecundos, habían acudido en tropel
a  su  mente,  dirigidos  todos  a  un  único  fin,
cegándole el entendimiento.

XII

Levin  iba  por  el  camino  andando  a  grandes
pasos, atento, no tanto a sus pensamientos, que
todavía no había logrado ordenar, cuanto a
aquel estado de ánimo que hasta entonces no
había experimentado.



Las palabras del campesino Feódor produje-
ron en su alma el efecto de una chispa eléctrica
que en un momento fundió y transformó un
enjambre de pensamientos hasta entonces va-
gos  y  desordenados  que  no  habían  dejado  de
atormentarle. Hasta en el momento en que
hablaba del arriendo de las tierras, habían esta-
do preocupándole.

Sentía brotar en su alma algo nuevo y, sin sa-
ber todavía lo que era, experimentaba con ello
una gran alegría.

«Hay que vivir,  no para nuestras propias ne-
cesidades,  sino  para  Dios.  Pero,  ¿para  qué
Dios?  ¿Es  posible  decir  una  cosa  más  privada
de sentido común? Feódor ha dicho que hay
que vivir, no sólo para nuestras propias necesi-
dades, esto es, para lo que comprendemos, lo
que  nos  atrae  y  deseamos,  sino  para  algo  in-
comprensible,  para ese Dios al  cual  nadie pue-
de comprender ni definir... ¿Qué es esto? ¿Aca-
so no habré comprendido las palabras sin sen-
tido de Feódor? Y si no he comprendido lo que



decía, ¿he dudado por ventura de que fuese
justo? ¿Lo he encontrado necio, impreciso y
vago?

»No; lo he comprendido por completo, tal
como él lo comprende. Lo he comprendido tan
bien y tan claramente como lo que mejor pueda
comprender en la vida, y jamás en mi existencia
he dudado de ello ni puedo dudar. Y, no sólo
yo, sino todos lo comprenden perfectamente;
no dudan de ello y todos están de acuerdo en
aceptarlo.

»¡Y yo que buscaba, deplorando no ver un
milagro! Un milagro material me habría con-
vencido. ¡Y, no obstante, el único

milagro posible, el que existe siempre y nos
rodea por todas partes, no lo observaba, no lo
veía!

»Feódor dice que el guarda Kirilov vive sólo
para  su  vientre.  Eso  es  claro  y  comprensible.
Todos nosotros, como seres racionales, no po-
demos vivir de otro modo sino para el vientre.
Y de pronto Feódor dice que no se debe vivir



para el vientre y que se debe vivir para la ver-
dad y para Dios, y yo, con una sola palabra, le
comprendo.

»Y yo, y millones de seres que vivieron siglos
antes y viven ahora, sabios, labriegos y pobres
de espíritu –los sabios que han escrito sobre
esto, lo dicen en forma incomprensible– coinci-
den en lo mismo: en cuál  es el  fin de la vida y
qué es el bien. Sólo tengo, común con todos los
hombres, un conocimiento firme y claro que no
puede ser explicado por la razón, que está fuera
de la razón y no tiene causas ni puede tener
consecuencias.

»Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si
tiene consecuencias (recompensa) tampoco lo
es. De modo que el bien está fuera del encade-
namiento de causas y efectos.

»Y conozco el bien y lo conocemos todos.
»¿Puede haber milagro mayor?
»¿Es posible que yo haya encontrado la solu-

ción de todo? ¿Es posible que hayan terminado
todos mis sufrimientos?», pensaba Levin, avan-



zando por el camino polvoriento, sin sentir ni
calor ni cansancio y experimentando la impre-
sión de que cesaba para él un largo padecer.

Aquella impresión despertaba en su espíritu
una paz tan honda que apenas osaba creer en
ella. La emoción le ahogaba, le flaqueaban las
rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir
andando. Salió del camino, se internó en el
bosque y se sentó a la sobra de los olmos, sobre
la  hierba  no  segada  aún.  Se  quitó  el  sombrero
que  cubría  su  cabeza  empapada  de  sudor  y,
apoyándose en un brazo, se tendió en la jugosa
y blanda hierba del bosque.

«Es preciso reflexionar y comprender», pen-
saba, con los ojos fijos en la hierba que se erguía
ante él, mientras seguía con la mirada los mo-
vimientos de un insecto verde que trepaba por
un tallo de centinodia y se detenía retenido por
una hoja de borraja. « Pero, ¿qué he descubier-
to?», se preguntó, apartando la hoja de borraja
para que no obstaculizara al insecto y acercan-
do otra hierba para que el animalillo pasara por



ella. «¿Por qué esta alegría? ¿Qué he descubier-
to en resumen?

»Nada. Sólo me he enterado de lo que ya sab-
ía. He comprendido la calidad de la fuerza que
me  dio  la  vida  en  el  pasado  y  me  la  da  ahora
también.  Me  libré  del  engaño,  conocí  a  mi  se-
ñor...

»Antes yo decía que mi cuerpo, como el cuer-
po de esta planta y de ese insecto –a la sazón el
insecto, sin querer escalar la hierba, había abier-
to las alas y volaba a otro lugarseguía las trans-
formaciones  de  la  materia  según  las  leyes  físi-
cas, químicas y fisiológicas. Y que en todos no-
sotros,  como en los álamos,  las nubes y las ne-
bulosas se produce una evolución. ¿Evolución
de qué? ¿En qué? Una evolución infinita, una
lucha...  ¿Cómo  es  posible  una  dirección  y  una
lucha en el infinito? Y yo me extrañaba de que,
a pesar de mi constante tensión mental en tal
dirección,  no  se  me  aclaraba  el  sentido  de  la
vida,  el  sentido  de  mis  deseos,  de  mis  aspira-
ciones... Pero ahora declaro que conozco el sen-



tido de mi vida; vivir para Dios, para el alma...
Y este sentido, a pesar de su claridad, es miste-
rioso y milagroso. Éste es también el sentido de
cuanto existe.  Y el  orgullo...  –se tendió de bru-
ces y comenzó a atar entre sí los tallos de hierba
procurando no romperlos–. No sólo existe el
orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de
la inteligencia.  Pero lo peor es la malicia...  eso,
la malicia del espíritu, la truhanería del espíri-
tu», se repitió.

Y  en  seguida  recorrió  todo  el  camino  de  sus
ideas durante aquellos dos años, cuyo principio
fue  un  pensamiento  claro  y  evidente  sobre  la
muerte al ver a su hermano querido enfermo
sin esperanzas de curación.

En aquellos días había comprendido clara-
mente que para él y para todos no existía nada
en adelante sino sufrimiento, muerte, olvido
eterno; pero a la vez había reconocido que así
era imposible vivir, que precisaba explicarse su
vida de otro modo que como una ironía diabó-
lica, o, de lo contrario, pegarse un tiro.



Él no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que conti-
nuó viviendo, sintiendo y pensando, a incluso
en  aquella  época  se  casó,  y  experimentó  mu-
chas  alegrías  y  fue  feliz  entonces  que  no  pen-
saba para nada en el sentido de la vida.

¿Qué significaba, pues, aquello? Que vivía
bien y pensaba mal.

Vivía, sin comprenderlo, a base de las verda-
des espirituales que mamara con leche de su
madre, pero pensaba, no sólo no reconociendo
tales verdades, sino apartándose de ellas deli-
beradamente.

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir
merced a las creencias en que fuera educado.

«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivi-
do de no tener esas creencias si no supiese que
hay que vivir para Dios y no sólo para mis ne-
cesidades?

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de
lo  que  constituyen  las  mayores  alegrías  de  mi
vida habría existido para mí.»



Y aun con los máximos esfuerzos mentales no
podía imaginar el ser bestial que hubiese sido
de no saber para qué vivía.

« Buscaba contestación a mi pregunta. El pen-
samiento no podía contestarla, porque el pen-
samiento no puede medirse con la magnitud de
la  interrogación.  La  respuesta  me  la  dio  la
misma vida con el conocimiento de lo que es el
bien y lo que es el mal.

» Y ese saber no me ha sido proporcionado
por  nada;  me  ha  sido  dado  a  la  vez  que  a  los
demás, puesto que no pude encontrarlo en nin-
guna parte.

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el
razonamiento  a  la  conclusión  de  que  hay  que
amar al prójimo y no causarle daño? Me lo dije-
ron en mi infancia y lo creí, feliz al confir-
marme los demás lo que yo sentía en mi alma.
¿Y  quién  me  lo  descubrió?  No  lo  descubrió  la
razón. La razón ha descubierto la lucha por la
vida y la necesidad de aplastar a cuantos me
estorban la satisfacción de mis necesidades.



»Tal es la deducción de la razón. La razón no
ha descubierto que se amase al prójimo, porque
eso no es razonable.»

XIII

Levin recordó una escena que había presen-
ciado poco antes entre Dolly y sus hijos.

Los niños, habiendo quedado solos, comenza-
ron a cocer frambuesas a la llama de unas buj-
ías y a echar la leche por la boca como un surti-
don Dolly, al sorprenderlos, comenzó a ex-
plicarles,  en  presencia  de  Levin,  el  mucho  tra-
bajo que a las personas mayores les costaba
preparar aquello que destruían, y que tal traba-
jo  se  hacía  por  ellos;  que  si  rompían  las  tazas,
no tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la
leche al suelo, se quedarían sin comer y morir-
ían de hambre.

A Levin le sorprendió la tranquila increduli-
dad  con  que  los  niños  parecían  escuchar  las
palabras de su madre. Sólo se sentían descon-



tentos de ver interrumpido su interesante jue-
go, De lo que su madre les decía no creían una
palabra. Y no lo creían porque no podían com-
prender el conjunto de todo aquello de que
gozaban, y les era imposible, por tanto, imagi-
nar que estaban destruyendo lo que necesitaba
para vivir.

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿aca-
so lo que nos dan tiene tanto valor? Siempre es
lo  mismo,  hoy  como  ayer,  y  como  mañana,  y
nosotros  no  tenemos  que  pensar  en  ello.  Pero
ahora hemos querido inventar algo nuevo, per-
sonal. Y así hemos metido las frambuesas en las
tazas y las hemos cocido a la llama de la vela, y
nos hemos llenado la boca de leche y la hemos
lanzado como un surtidor. Esto es divertido y
nuevo.

»¿Y  acaso  no  hacemos  nosotros  lo  mismo?
¿No lo he hecho yo buscando mediante la razón
la significación de las fuerzas de la Naturaleza
y el sentido de la vida humana?», continuaba
pensando Levin.



«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosó-
ficas, llevándonos mediante el razonamiento,
de un modo extraño a la vida humana, a la re-
velación de verdades que el hombre sabe ya
desde mucho tiempo y sin las cuales no podría
vivir? ¿No se ve claramente en el desarrollo de
la  teoría  de  cada  filósofo  que  él  sabe  de  ante-
mano, como el labriego Feódor y no más cla-
ramente, el verdadero sentido de la vida, y que
tiende sólo a demostrar por caminos equívocos
verdades universalmente reconocidas?

»Que se deja a los niños solos, para que ellos
mismos  adquieran  lo  que  les  hace  falta,  cons-
truyan las tazas, ordeñen la leche, etc. ¿Reali-
zarían travesuras? Se morirían de hambre. Que
se nos deje a nosotros, entregados a nuestras
pasiones y pensamientos, sin la idea del Dios
único y creador. ¿Qué haríamos, sin tener no-
ción  del  bien  y  el  mal,  sin  explicamos  el  mal
moral?

»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo
destruiríamos todo, porque nuestras almas



están  saciadas.  ¡Somos  niños,  nada  más  que
niños!

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento
que tengo y me es común con el aldeano, y que
me  produce  la  paz  del  espíritu?  ¿De  dónde  lo
he sacado?

»Yo, educado como cristiano en la idea de
Dios, habiendo llenado mi vida con los bienes
espirituales que me dio el cristianismo, pletóri-
co  y  rebosante  de  esos  bienes,  yo,  como  esos
niños, destruyo, es decir, quiero destruir lo que
me sustenta. Pero en las horas graves de mi
vida,  como  los  niños  al  sentir  hambre  y  frío,
acudo a Él y, no menos que los niños a quienes
la madre riñe por sus travesuras infantiles,
siento que el  exceso a que me llevaron irás an-
helos de niño no han sido castigados. Y lo que
sé, no lo sé por la razón, sino que ha sido con-
cedido directamente a mi alma, lo siento por mi
corazón, por mi fe en lo que dice la Iglesia.

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin.



Cambió de postura y, apoyándose en el codo,
miró  a  lo  lejos,  más  allá  del  rebaño  que,  en  la
otra orilla, bajaba hacia el río.

«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?»,
se dijo, buscando, para probarse, cuanto pudie-
ra  destruir  la  tranquilidad  de  espíritu  de  que
gozaba en aquel momento.

Y  comenzó  a  meditar  en  las  doctrinas  de  la
Iglesia  que  más  extrañas  le  parecían  y  más  le
turbaban.

«  ¿La  creación?  ¿Cómo  explicaba  yo  la  exis-
tencia? ¿Por la existencia misma? ¡Con nada! ¿Y
el  diablo  y  el  pecado?  ¿Cómo  explicar  el  mal?
¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente
nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se
me ha comunicado a la vez que a los demás.»

Y ahora encontraba que no existía doctrina
eclesiástica alguna que destruyera lo esencial:
la  fe  en  Dios  y  en  el  bien  como  único  destino
del hombre.

Cada una de las creencias de la Iglesia podía
ser explicada por la creencia en el servicio de la



verdad en vez del servicio de las necesidades. Y
no sólo cada dogma no la destruía, sino que
estaba hecho para cumplir el milagro funda-
mental que constantemente se presenta en la
tierra  y  que  consiste  en  que  es  posible  a  todos
los hombres y a cada uno, a millones de perso-
nas diferentes, sabios y necios, niños y ancia-
nos, reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty
y a los demás, comprender sin dudas la misma
cosa y crear la vida del alma sin la cual no vale
la pena vivir y que es lo único que apreciamos.

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el
cielo alto sin nubes.

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y
no una bóveda? Pero por más esfuerzos que
haga,  por  más  que  aguce  la  mirada,  no  puedo
dejar de ver este espacio como una bóveda y
como algo limitado, y, a pesar de mis conoci-
mientos sobre el espacio infinito, tengo indu-
dable razón cuando veo una bóveda azul y
sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para
ver más allá.»



Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía
sólo  el  oído  atento  a  las  voces  misteriosas  que
resonaban  en  su  alma  con  un  eco  de  alegría  y
de entusiasmo.

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando
creer en su felicidad. « ¡Gracias, Dios mío! »,
murmuró, ahogando los sollozos que le subían
a la garganta y secándose con ambas manos las
lágrimas que llenaban sus ojos.

XIV

Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de
ovejas que pastaba guardado por el mastín y el
pastor. Luego vio su tílburi tirado por « Voro-
noy»  y  cómo  el  cochero,  al  llegar  al  rebaño,
hablaba  algo  con  el  pastor.  Poco  después,  oía
cerca de él el ruido de las ruedas y los resopli-
dos del caballo.

Estaba,  sin  embargo,  tan  absorto  en  sus  pen-
samientos,  que  ni  siquiera  se  le  ocurrió  que  el
coche se dirigía hacia él. Unicamente lo advirtió



cuando el cochero, hallándose ya a su lado, le
habló:

–Me manda la señora. Han llegado su herma-
no y otro señor.

Levin se sentó en el cochecito y tomó las
riendas.

Estaba aún como acabado de despertar de un
sueño  y  durante  mucho  rato  apenas  se  dio
cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba. Mi-
raba  a  su  caballo,  al  que  sujetaba  por  las  rien-
das,  cubiertos  de  espuma las  patas  y  el  cuello;
miraba al cochero Iván, sentado a su lado; re-
cordaba que le esperaba su hermano; pensaba
que su mujer estaría inquieta por su larga au-
sencia y procuraba adivinar quién era aquel
señor  que  había  llegado  con  su  hermano.  Y  el
hermano,  y  su  mujer,  y  el  desconocido  se  le
presentaban ahora en su imaginación de modo
distinto  a  como  los  veía  antes;  le  parecía  que
ahora  sus  relaciones  con  todos  habrían  de  ser
muy diferentes.



«Ahora  no  habría  entre  mi  hermano  y  yo  la
separación que ha habido siempre entre noso-
tros; ahora no disputaremos ya nunca. Nunca
más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que
ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable,
seré bueno; lo mismo que con los criados y con
Iván. Con todos seré un hombre distinto.»

Reteniendo con las riendas tensas al caballo,
que resoplaba impaciente, como pidiendo que
le dejaran correr en libertad Levin miraba a
Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada
que hacer con las manos las ocupaba en sujetar-
se la camisa, que se le levantaba a hinchaba con
el viento.

Levin buscaba pretexto para entablar conver-
sación con él. Quiso decirle que había apretado
demasiado la barriguera. Pensó en seguida que
esto le parecería un reproche y quería tener una
conversación amable; pero ningún otro tema
sobre el cual conversar le acudía a la imagina-
ción.



–Señor, haga el favor de guiar a la derecha.
Allí hay un tronco –le dijo Iván, con ademán de
coger las riendas.

–Te ruego que no toques las riendas y no me
des lecciones –contestó Levin ásperamente.

La intervención del cochero le irritó como de
costumbre. Y en seguida pensó, con tristeza,
que estaba equivocado al creer que su estado
de ánimo podía cambiar fácilmente.

A un cuarto de versta de la casa,  Levin vio a
Gricha y a Tania que corrían a su encuentro.

–Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y
Sergio Ivanovich y un señor –decían los niños
subiendo al coche.

–¿Y quién es ese señor?
–Un hombre muy terrible que no cesa de mo-

ver los brazos. Así –dijo Tania, levantándose
del asiento a imitando el gesto habitual de Ka-
tavasov.

–¿Es viejo o joven? –preguntó Levin, al cual el
ademán de Tania le recordaba a alguien, pero
sin poder precisar a quién.



«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una per-
sona desagradable!».

Sólo  al  dar  vuelta  al  camino  y  ver  a  los  que
iban a su encuentro, Levin recordó a Katava-
sov, con su sombrero de paja, moviendo los
brazos como había indicado Tania.

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filo-
sofía,  aunque  la  comprendía  mal,  como un es-
pecialista  de  ciencias  naturales  que  era  que
nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia
en Moscú,  Levin había discutido mucho con él
sobre estas cuestiones. Lo primero que recordó
Levin al verle fueron aquellas discusiones en
las que aquél ponía siempre un gran empeño
en quedar vencedor.

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera
mis pensamientos por nada del mundo», se dijo
aún.

Saltando  del  ribulri  y,  tras  saludar  a  su  her-
mano y a Katavasov, Levin preguntó por Kitty.

–Se  llevó  a  Mitia  a  Kolok  –así  se  llamaba  el
bosque que había cerca de la casa–. Ha querido



arreglarle allí porque en la casa hace demasiado
calor –explicó Dolly.

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el
niño al bosque, porque lo consideraba peligro-
so, por lo cual esta noticia le desagradó.

–Siempre anda llevando al pequeño de un lu-
gar a otro –dijo el viejo Príncipe–. Le he aconse-
jado que le llevase a la nevera.

–Kitty  pensaba  ir  luego  al  colmenar,  supo-
niendo que estarías allí. Podríamos ir hacia allá
–dijo Dolly.

–¿Y qué estabas haciendo tú? –preguntó Ser-
gio Ivanovich a su hermano, al quedarse atrás
con él.

–Nada  de  particular.  Me  ocupo,  como  siem-
pre, de los asuntos de la propiedad –contestó
Levin–.  ¿Y  por  cuánto  tiempo  has  venido?  –
preguntó,  a su vez,  a Sergio Ivanovich–.  Te es-
peraba hace ya días.

–Por un par de semanas –contestó Sergio–.
Tengo mucho que hacer en Moscú.



En esto, los ojos de los dos se encontraron, y
no obstante su deseo de estar afectuoso con
Sergio y amable y sencillo con el Príncipe, Le-
vin sintió que le irritaba mirar a su hermano y
bajó la vista sin saber qué decir.

Buscando temas de conversación que fueran
agradables a Sergio Ivanovich, aparte de la
guerra servia y la cuestión eslava, a las cuales
había aludido de manera velada al hablar de
sus  ocupaciones  en  Moscú,  se  puso  a  hablarle
de la obra que había publicado últimamente.

–¿Y  las  críticas  de  tu  libro?  –le  preguntó–.
¿Qué tal te tratan?

Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que
no era espontánea la pregunta.

–Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie –
contestó con displicencia. Y, cambiando de
conversación, se dirigió a Dolly:

–Daria Alejandrovna, mire... Va a llover–dijo,
indicando con su paraguas unas nubes blancas
que corrían sobre las copas de los álamos.



Y bastaron estas palabras para que aquella
frialdad que quería evitar Levin en sus relacio-
nes con su hermano se estableciera entre los
dos.

Levin se acercó a Katavasov.
–¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose

a venir!
–Ya hace tiempo que quería haberlo hecho.

Ahora podremos discutir con más calma... ¿Ha
leído usted a Spencer?

–No lo he terminado –dijo Levin–. De todos
modos, ahora no lo necesito.

–¡Cómo! Es interesante... ¿Por qué no lo nece-
sita?

–Quiero decir que la solución de las cuestio-
nes que me interesan en la actualidad no la en-
contraría en él ni en sus semejantes. Ahora...

Levin iba a decir que le interesaban otras
cuestiones más que los temas filosóficos, pero
observó  la  expresión  tranquila  y  alegre  que
tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de



sus propósitos, no quiso destruir su buen
humor contrariándole con sus nuevas ideas.

–De todos modos, ya hablaremos después –
añadió, condescendiente–. Si vamos al colme-
nar, es por aquí, por este sendero ––dijo, diri-
giéndose a los demás.

Al  llegar,  por  el  camino  estrecho,  a  una  ex-
planada rodeada de brillantes flores de «Juan–
María» y donde crecían también espesos arbus-
tos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sen-
tar a sus acompañantes en los bancos y troncos
instalados allí para los visitantes del colmenar a
la sombra fresca y agradable de unos álamos
tiernos,  y  él  se  dirigió  al  colmenar  para  traer
pan, pepinos y miel fresca.

Con gran cuidado y atento al zumbido de las
abejas que cruzaban el aire ininterrumpida-
mente, llegó por un sendero hasta el colmenar.

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zum-
bando y se le enredó en la barba. Se deshizo de
ella y pasó al patio, cogió una redecilla que es-
taba colgada en una pared, se la puso, se metió



las manos en los bolsillos del pantalón y siguió
hacia las colmenas.

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban
las colmenas viejas, cada una con su historia,
que él conocía; a lo largo de la cerca que rodea-
ba el colmenar se veían las nuevas instaladas
aquel año.

A la entrada de las colmenas revoloteaban
nubes de abejas y de zánganos, mientras las
obreras volaban hacia el bosque atraídas por los
tilos en flor y regresaban cargadas del dulce
néctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes,
zánganos ociosos, guardianas despiertas dis-
puestas a lanzarse sobre cualquier extraño al
colmenar que tratara de acercarse allí, dejaban
oír las notas más diversas en el aire encalmado
que se confundían en un continuo y bronco
zumbido.

En la otra parte de la cerca,  el  encargado del
colmenar cepillaba una tabla.

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le
llamó.



Estaba contento de quedarse solo para reco-
brar la tranquilidad de su ánimo, que ya se hab-
ía alterado en aquel corto contacto con la reali-
dad.

Recordó, con pesar, que se había enfadado
contra Iván, que había demostrado frialdad a
su hermano y hablado con ligereza a Katava-
sov.

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa
de momento y que pase todo sin dejar huella?»,
se dijo.

Y en aquel mismo instante sintió con alegría
que algo nuevo a importante acaecía en su al-
ma. Sólo por unos instantes la realidad había
hecho desaparecer, como cubriéndola por un
negro velo, aquella calma espiritual hallada por
él y que ahora recobraba de nuevo, porque sólo
había  permanecido  oculta  en  el  interior  de  su
alma.

Así como las abejas que volaban alrededor
suyo y amenazaban picarle le distraían, le hac-
ían perder la tranquilidad material, obligándole



a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las
preocupaciones que le habían asaltado a partir
del momento en que montara en el tílburi con
el cochero, habían privado de tranquilidad a su
alma; pero esto había durado tan sólo mientras
estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Ser-
gio  Ivanovich.  Lo  mismo  que,  a  pesar  de  las
abejas, conservaba su fuerza física, así sentía de
nuevo dentro de él la fuerza espiritual que ha-
bía recibido.

XV

–¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en
el  tren,  Kostia?  –preguntó  Dolly,  después  de
repartir a los niños pepinos y miel–. A Vronsky.
Va a Servia.

–Y lleva un escuadrón a sus expensas –añadió
Katavasov.

–Es una cosa digna de él –dijo Levin–. Pero,
¿es que todavía marchan voluntarios? –
preguntó, mirando a su hermano.



Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo
de panal que tenía en su plato una abeja viva,
pegada  a  la  miel,  con  la  punta  de  un  cuchillo,
no le contestó.

-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer
en la estación! -repuso Katavasov mordiendo
ruidosamente su pepino.

-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio
Ivanovich. ¿A qué van esos voluntarios y con-
tra quién han de guerrear? -preguntó el viejo
Príncipe, continuando una conversación inicia-
da, al parecer, en ausencia de Levin.

-Contra los turcos -contestó Kosnichev, son-
riente y tranquilo.

Había logrado librar a la abeja aún viva y en-
negrecida de miel que agitaba las pequeñas
patas,  y  con  cuidado  la  pasó  de  la  punta  del
cuchillo sobre una hoja de olmo.

-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos?
¿Iván Ivanovich Ragozov, la condesa Lidia Iva-
novna y la señora Stal?



-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente
se compadece de sus hermanos de raza y quiere
ayudarles -dijo Sergio Ivanovich.

-El  Principe  no  dice  que  no  se  les  ayude
-intervino Levin-, defendiendo a su suegro-. Se
refiere a la guerra.  El  Príncipe sostiene que los
particulares no pueden intervenir en la guerra
sin autorización del Gobierno.

-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a
picar! -exclamó Dolly defendiéndose del insec-
to.

-No es una abeja,  sino una avispa -aclaró Le-
vin.

-Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katava-
sov, sonriente, a Levin, a %n de provocar una
discusión-. ¿Por qué los particulares no han de
poder it a la guerra?

-Mi contestación es la siguiente: la guerra es
una cosa tan brutal, feroz y terrible, que no di-
go  ya  un  cristiano,  sino  ningún hombre  puede
tomar sobre sí personalmente la responsa-
bilidad de empezarla. Sólo el Gobierno puede



ocuparse de eso y ser por necesidad arrastrado
a la guerra. Además, según la costumbre y el
sentido  común,  cuando  se  trata  de  asuntos  de
gobierno, y sobre todo de guerras, todos los
ciudadanos deben abdicar de su voluntad per-
sonal..

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la
vez, exponiendo sus objeciones, que ya tenían
preparadas.

-Hay casos  en  que  el  Gobierno  no  cumple  la
voluntad de los ciudadanos, y entonces el pue-
blo declara espontáneamente su voluntad --dijo
Katavasov.

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio
de Katavasov. Frunció las cejas y dijo:

-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí
no hay declaración de guerra, sino la expresión
de un sentimiento humanitario, cristiano. Están
matando a nuestros hermanos, a gente de nues-
tra raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y
correligionarios, sino simplemente a mujeres,
ancianos y niños.  El  sentimiento grita y los ru-



sos corren a ayudar a terminar con esos horro-
res.  Figúrate  que  vas  por  la  calle  y  ves  unos
borrachos golpeando a una mujer o a un niño.
No creo que to detuvieras a preguntar si  se ha
declarado la guerra a ese hombre o no, sino que
to lanzarías en defensa del ofendido.

-Pero no mataría al otro -atajó Levin.
-Sí le matarías.
-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al

sentimiento del momento. No puedo decirlo de
antemano. Pero semejante sentimiento no existe
ni  puede  existir  respecto  a  la  opresión  de  los
eslavos.

-Quizá no exista para ti, pero existe para los
demás -contestó, frunciendo el entrecejo invo-
luntariamente, Segio Ivanovich-. Aún viven en
el pueblo las leyendas de los buenos cristianos
que gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El
pueblo  ha  oído  hablar  de  los  sufrimientos  de
sus hermanos y ha levantado la voz.

-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no
to veo. Yo pertenezco al pueblo y no siento eso.



-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido
en  el  extranjero,  he  leído  la  prensa  y  confieso
que  ni  siquiera  antes,  cuando  los  horrores
búlgaros,  entendí la causa de que los rusos,  de
repente, comenzaran a amar a sus hermanos
eslavos mientras yo no sentía por ellos amor
alguno.  Me entristecí  mucho,  pensando ser  un
monstruo o atribuyéndolo a la influencia de
Carlsbad... Pero al llegar aquí me tranquilicé
viendo  que  hay  mucha  gente  que  sólo  se  pre-
ocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos.
También Constantino Dmitrievich piensa así ––
dijo señalándole.

–En  este  caso,  las  opiniones  personales  no
significan nada –respondió Kosnichev–; las
opiniones personales no tienen ningún valor
ante la voluntad de toda Rusia expresada con
unanimidad.

–Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a
todo eso –repuso el Príncipe.

–No papá. Acuérdate del domingo en la igle-
sia –dijo Dolly, que escuchaba la conversación–.



Dame la servilleta, haz el favor ––dijo al ancia-
no, que contemplaba, sonriendo, a los niños–.
Es imposible que todos...

–¿Qué pasó el domingo en la iglesia? –
preguntó el Príncipe–. Al cura le ordenaron leer
y leyó. Los campesinos no comprendieron na-
da. Suspiraban como cuando oyen un sermón.
Luego se les dijo que se iba a hacer una colecta
en  pro  de  una  buena  obra  de  la  Iglesia  y  cada
uno sacó un cópec, sin saber ellos mismos para
qué.

–El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tie-
ne  siempre  conciencia  de  su  destino  y  en  mo-
mentos como los de ahora ve las cosas con cla-
ridad –declaró Sergio Ivanovich categórica-
mente, mirando al viejo encargado del colme-
nar, como interrogándole.

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y
espesos cabellos de plata, permanecía inmóvil
sosteniendo el pote de miel y mirando dulce-
mente a los señores desde la elevación de su
estatura sin entender ni querer entender lo que



trataban, según se evidenciaba en todo su as-
pecto.

–Sí, señor –afirmó el viejo, moviendo la cabe-
za, como contestando a las palabras de Sergio
Ivanovich.

–Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende
nada de eso –dijo Levin. Y añadió, dirigiéndose
al viejo–: ¿Has oído hablar de la guerra, Mijai-
lich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia? ¿Qué
te parece? ¿Piensas que debemos hacer la gue-
rra en defensa de los cristianos?

–¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro
Nicolaevich, el Emperador, piensa por nosotros
en este asunto y pensará por nosotros en todos
los demás que se presenten...Él sabe mejor...
¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chi-
quillos? –se dirigió a Daria Alejandrovna, indi-
cando a Gricha que terminaba su corteza de
pan.

–No necesito preguntar –dijo Sergio Ivano-
vich–. Vemos centenares y millares de hombres
que lo dejan todo para ayudar a esa obra justa.



Llegan de todas las partes de Rusia y expresan
claramente su pensamiento y su deseo. Traen
sus pobres groches y  van  por  sí  mismos  a  la
guerra y dicen rectamente por qué lo hacen.
¿Qué significa esto?

–Eso  significa,  a  mi  juicio  ––dijo  Levin  que
comenzaba a irritarse otra vez–, que en un pue-
blo  de  ochenta  millones  se  encuentran,  no  ya
centenares, sino decenas de miles de hombres
que han perdido su posición social,  gente atre-
vida, pronta a todo, que siempre está dispuesta
a enrolarse en las bandas de Pugachev o cual-
quier  otra  de  su  especie,  y  que  lo  mismo  va  a
Servia que a la China...

–Te  digo  que  no  se  trata  de  centenares  ni  de
gente  perdida,  sino  que  son  los  mejores  repre-
sentantes del pueblo ––dijo Sergio Ivanovich
con  tanta  irritación  como  si  estuvieran  defen-
diendo sus últimos bienes–. ¿Y los dineros re-
cogidos? ¡Aquí sí que el pueblo expresa directa
y claramente su voluntad!



–Esa  palabra  «pueblo»  es  tan  indefinida...  –
dijo Levin–. Sólo los escribientes de las comar-
cas, los maestros y el uno por mil de los campe-
sinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto
de los ochenta millones de rusos, como Mijai-
lich, no sólo no expresan su voluntad, sino que
no tienen ni idea siquiera de sobre qué cuestión
deben expresarla. ¿Qué derecho tenemos, pues,
a decir que se expresa la voluntad del pueblo?

XVI

Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin
replicar a la última objeción de Levin, llevó la
conversación a otro punto de vista.

–Si quieres averiguar –dijo– por un medio
aritmético  el  espíritu  del  pueblo,  es  claro  que
será  muy  difícil  que  llegues  a  conocerlo.  En
nuestro país no está aún implantado el sufra-
gio, y no puede ser introducido, porque no ex-
presaría la voluntad popular; pero para saber
cuál es ésta existen otros caminos: se percibe en



el ambiente, se siente en el corazón. Ya no
hablo de aquellas corrientes bajo el agua que se
mueven en el mar muerto del pueblo y que son
claras para toda persona que no tenga preven-
ción, miras particulares en el estricto sentido de
la palabra. Todos los partidos del mundo inte-
lectual, antes enemigos irreconciliables, ahora
se han fundido en una sola idea, las discordias
se  han  terminado.  Toda  la  prensa  dice  lo  mis-
mo;  todos  han  sentido  una  fuerza  titánica  que
les empuja en la misma dirección.

–Sí, lo dicen todos los periódicos –repuso el
Príncipe–. Esto es verdad. Pero de tal modo
dicen todos lo mismo, que semejan las ranas en
el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto
ruido, que no se oye ningún otro...

–Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no
edito periódicos y no quiro defenderlos. Pero sí
he de señalar la unidad de opiniones en el
mundo intelectual –digo Sergio Ivanovich, di-
rigiéndose a su hermano.



Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se
le adelantó.

–En  cuanto  a  esa  unidad  de  opiniones  se
puede decir otra cosa –dijo–. Tengo un yemo –
Esteban Arkadievich, ustedes ya le conocen–.
Ahora se le nombra miembro de no sé qué co-
misión  y  algo  más  que  ahora  no  recuerdo.  En
este puesto no hay nada que hacer, pero Dolly –
esto  no  es  un  secreto–  percibirá  un  sueldo  de
ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si
ese cargo tiene alguna utilidad; él les demos-
trará que no hay otro más necesario. Y no es un
hombre embustero; pero le es imposible no
creer en la utilidad de los ocho mil rublos.

–Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a
Daria Alejandrovna que obtuvo el puesto ––
dijo Sergio Ivanovich, con visible desagrado,
producido por las palabras del Príncipe.

–Pues así es también la unanimidad en las
opiniones de los periódicos. Me han explicado
que cuando hay guerra, duplican la tirada. En-
tonces, ¿cómo pueden dejar de considerar tras-



cendentales la suerte del pueblo, la situación de
los eslavos, etcétera, etcétera, etcétera?

–Confieso que no tengo demasiada afición a
los periódicos, pero hablar así me parece injus-
to –, dijo Sergio Ivanovich.

–Yo les pondría una sola condición –continuó
el Príncipe. Alfonso Karr lo dijo muy bien antes
de la guerra con Prusia: « ¿Usted piensa que la
guerra es necesaria? Muy bien. Quien predica
la guerra, que vaya en una legión especial, de-
lante de todos en los ataques, en los asaltos».

–¡Estarían muy bien los redactores de los pe-
riódicos en esa posición!,–comentó Katavasov,
riéndose a carcajadas porque se imaginaba a los
periodistas conocidos suyos en aquella legión
escogida.

–Como que huirían al primer disparo, no ser-
virían más que de estorbo –dijo Dolly.

–Si trataran de huir –completó el Príncipe– se
les colocarían detrás las ametralladoras o los
cosacos con látigos.



–Eso  es  una  broma,  y  una  broma de  dudoso
gusto,  perdonadme  que  os  lo  diga,  Príncipe  –
dijo Sergio Ivanovich con acritud.

–No veo que sea una broma... –empezó Levin.
Pero Sergio Ivanovich le interrumpió:

–Cada miembro de la sociedad está llamado a
cumplir la obra que le coresponde y los intelec-
tuales cumplen la suya orientando a la opinión
pública, y la unánime y completa expresión de
la opinión pública es lo que honra a la prensa y
al  mismo tiempo es un hecho que ha de llena-
mos de alegría. Hace veinte años habríamos
callado;  pero  ahora  se  oye  la  voz  del  pueblo
ruso,  que  está  pronto  a  levantarse  como  un
hombre  y  a  sacrificarse  por  sus  hermanos
oprimidos.  Es  un  gran  paso  y  una  patente  de-
mostración de la fuerza de...

–Pero  es  que  no  se  trata  de  sacrificarse,  sino
también de matar turcos –insinuó tímidamente
Levin–.  El  pueblo está presto a sacrificarse por
su alma, pero no a matar –añadió con firmeza,



relacionando esta conversación con los pensa-
mientos que le preocupaban.

–¿Cómo por su alma? Explíqueme esto.
Comprenda  que  para  un  especialista  en  cien-
cias naturales esta expresión ofrece algunas
dificultades ––dijo Katavasov con sonrisa iró-
nica.

–Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir.
–Pues le juro que no tengo ni  la más mínima

idea –contestó con risa sonora Katavasov.
–«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cris-

to  –replicó  por  su  parte,  Sergio  Ivanovich,  ci-
tando, como cosa clara, aquella parte del Evan-
gelio que más confundía a Levin.

–Eso es... Sí, señor ––dijo el viejo criado Mijai-
lich, contestando a la mirada que casualmente
le había dirigido Sergio.

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sin-
tiera vencido, sino porque no había podido
contenerse y evitar la discusión.

«No,  no  debo  discutir  con  ellos»,  pensó.  «
Ellos están protegidos por una coraza impene-



trable,  y  yo  estoy  desnudo.  Habría  debido  ca-
llarme.»

Comprendía que le era imposible persuadir a
su hermano y a Katavasov, y aún menos veía la
posibilidad de estar de acuerdo con ellos. Lo
que ellos predicaban era aquel orgullo de espí-
ritu  que  casi  le  había  hecho  perecer  a  él.  No
podía estar conforme con que ellos, tomando en
consideración lo que decían los charlatanes
voluntarios que venían de las capitales, dijeran
que éstos,  junto con los periódicos,  expresaban
la voluntad y el pensamiento populares, pen-
samiento y voluntad que se basaban en la ven-
ganza y en la muerte. No podía estar conforme
con  esto  porque  no  veía  la  expresión  de  tales
pensamientos en el pueblo, entre el cual vivía,
ni tampoco encontraba estos pensamientos en
sí mismo (y no podía considerarse de otro mo-
do sino como uno más entre los miembros que
constituían el pueblo ruso) y, sobre todo, por-
que, junto con el pueblo, no podía comprender
en qué consiste el bien general; pero sí creía



firmemente que alcanzar este bien general era
posible solamente cumpliendo severamente la
ley del Bien. Y por ello, no podía desear la gue-
rra ni hablar en su favor. Levin veía su opinión
junto  a  la  de  Mijailich  y  el  verdadero  pueblo,
cuyo pensamiento había quedado plasmado en
la leyenda de la llamada a los Varegos: « Venid
sobre nosotros y gobernadnos. En cambio os
prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas
las humillaciones, todos los sacrificios, los to-
mamos sobre nosotros; vosotros juzgad y deci-
did».

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo
renunciaba a este derecho comprado a un pre-
cio tan elevado.

Levin  habría  querido  decir  también  que  si  la
opinión pública es un juez impecable, ¿por qué
la revolución no era igualmente tan legal como
el movimiento en pro de los eslavos?

Pero todo esto no eran más que pensamientos
que  no  podían  decidir  nada.  Una  sola  cosa  se
veía palpable: que la discusión sobre este punto



irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, por
lo tanto, no discutin

Y Levin calló y atrajo la atención de sus hués-
pedes hacia las oscuras nubes que habían aca-
bado de cubrir amenazadoramente todo el cie-
lo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tar-
dar, se dirigieron todos a la casa.

XVII

El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al co-
checillo, mientras que los otros, apresurando el
paso, emprendían a pie el regreso hacia la casa.

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se
acercaban con acelerada rapidez, y deberían
correr mucho más si querían llegar a casa antes
de que descargarse la lluvia.

Las nubes delanteras, bajas y negras como
humo de hollín, avanzaban por el cielo con
enorme velocidad.

Ahora sólo distaban de la casa unos doscien-
tos pasos,  pero el  viento se había levantado ya



y el aguacero podía sobrevenir de un momento
a otro.

Los niños, entre asustados y alegres, corrían
delante chillando. Dolly, luchando con las fal-
das  que  se  le  enredaban  a  las  piernas,  ya  no
andaba,  sino  que  corría,  sin  quitar  la  vista  de
sus hijos.

Los hombres avanzaban a grandes pasos, su-
jetándose los sombreros. Cerca ya de la escalera
de la entrada, una gruesa gota golpeó y se
rompió  en  el  canalón  de  metal.  Niños  y  ma-
yores, charlando jovialmente, se guarecieron
bajo techado.

–¿Dónde está Catalina Alejandrovna? –
preguntó Levin al ama de llaves, que salió a su
encuentro en el recibidor con pañuelos y man-
tas de viaje.

–Creíamos que estaba con usted.
–¿Y Mitia?
–En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar

con él.



Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al
bosque.

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiem-
po, las nubes habían cubierto de tal modo el sol
que había oscurecido como en un eclipse. El
viento soplaba con violencia como con un
propósito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba
las  hojas  y  flores  de  los  tilos,  desnudaba  las
ramas de los blancos abedules y lo inclinaba
todo en la misma dirección: acacias; arbustos,
flores, hierbas y las copas de los árboles.

Las muchachas que trabajaban en el jardín
corrían, gritando, hacia el pabellón de la servi-
dumbre.  La blanca cortina del  aguacero cubrió
el  bosque  lejano  y  la  mitad  del  campo  más
próximo acercándose rápidamente a Kolok. Se
distinguía en el aire la humedad de la lluvia,
quebrándose en múltiples y minúsculas gotas.

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchan-
do con el viento que amenazaba arrebatarle las
mantas, Levin se acercaba al bosque a la carre-
ra.



Ya distinguía algo que blanqueaba tras un
roble, cuando de pronto todo se inflamó, ardió
la  tierra  entera,  y  pareció  que  el  cielo  se  abría
encima de él.

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados,
Levin,  a  través  del  espeso  velo  de  lluvia  que
ahora le separaba de Kolok, vio inmediatamen-
te, y con horror, la copa del conocido roble del
centro del bosque que parecía haber cambiado
extrañamente de posición.

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo
pensar  Levin  aun  antes  de  que  la  copa  del
árbol, con movimiento más acelerado cada vez,
desapareciera tras los otros árboles, produ-
ciendo un violento ruido al desplomarse su
gran mole sobre los demás.

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y
la impresión de frío que sintió repentinamente
se unieron contribuyendo a producirle una sen-
sación de horror.

–¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío!  Haz  que  no  haya
caído el roble sobre epos –pronunció.



Y aunque pensó en seguida en la inutilidad
del ruego de que no cayera sobre ellos el árbol
que  ya  había  caído,  él  repitió  su  súplica,  com-
prendiendo que no le cabía hacer nada mejor
que elevar aquella plegaria sin sentido.

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Le-
vin no halló a nadie.

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un vie-
jo  tilo,  y  le  llamaban.  Dos  figuras  vestidas  de
oscuro –antes vestían de claro– se inclinaban
hacia el suelo.

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi
del todo. Comenzaba a aclarar cuando Levin
corrió hacia ellas. El aya tenía seco el borde del
vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y
se le  pegaba al  cuerpo.  Aunque no llovía,  con-
tinuaban en la misma postura que durante la
tempestad: inclinadas sobre el cochecito, soste-
niendo la sombrilla verde.

–¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! –exclamó Le-
vin, corriendo sobre el suelo mojado con sus
zapatos llenos de agua.



Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se
volvía hacia él, sonriendo tímidamente bajo el
sombrero, que había cambiado de forma.

–¿No te da vergüenza? ¡No comprendo que
seas tan imprudente!

–Te juro que no tuve la culpa. En el momento
en que nos disponíamos a regresar, tuvimos
que mudar al pequeño. Cuando terminamos, la
tempestad ya... –se disculpó Kitty.

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormi-
do.

–¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo...
Recogieron los pañales mojados, el aya sacó

al niño del cochecillo y le llevó en brazos. Levin
caminaba  junto  a  su  mujer  reprochándose  la
irritación con que le hablara y, a escondidas del
aya, apretaba su brazo contra el propio.

XVIII

Durante todo el día, mientras se desarrolla-
ban las más diversas conversaciones, en las que



intervenía como si sólo participara en ellas lo
externo de su inteligencia, Levin, no obstante al
desengaño del cambio que debía pesar sobre él,
sentía incesantemente, con placer, la plenitud
de su corazón.

Después de la lluvia la excesiva humedad
impedía  salir  de  paseo.  Además,  las  nubes  de
tormenta no desaparecían del horizonte y pa-
saban  unas  veces  por  un  sitio,  otras  por  otro,
ennegrecido el cielo, acompañadas a intervalos
por el  fragor de los truenos.  El  resto del  día lo
pasaron, pues, todos en la casa.

No se discutió más, y después de la comida se
encontraban todos de excelente humor.

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las
señoras con sus bromas originales, que siempre
gustaban cuando se le empezaba a conocer;
pero luego, interpelado por Kosnichev, sus-
pendió sus interesantísimas observaciones so-
bre la diferencia de vida, caracteres y hasta de
fisonomías  entre  los  machos  y  hembras  de  las
moscas caseras.



Sergio Ivanovich, también de buen humor,
explicó a petición de su hermano, durante el té,
su punto de vista sobre el  porvenir de la cues-
tión de Oriente, de modo tan sencillo y agrada-
ble que todos le escucharon con placer.

Kitty fue la única que no pudo atenderle has-
ta el final, porque la llamaron para bañar a Mi-
tia.

Algunos momentos después, llamaron tam-
bién a Levin al cuarto del niño.

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una
charla interesante, se inquieto a la vez al ver
que  le  llamaban,  ya  que  sólo  lo  hacían  en  oca-
siones importantes, Levin se dirigió a la alcoba
de Mitia.

A pesar de lo interesante del plan –que Levin
no oyera hasta el  fin– expuesto por Sergio Iva-
novich respecto a que los cuarenta millones de
eslavos  liberados  debían,  en  unión  de  Rusia,
abrir una nueva era en la historia del mundo; a
pesar de su inquietud a interés por el hecho de
que le llamaran, en cuanto se encontró solo, al



salir del salón recordó sus pensamientos de por
la mañana.

Y todo aquello de la importancia del elemen-
to eslavo en la historia universal le pareció tan
insignificante en comparación con lo que su-
cedía en su alma que por el momento lo olvidó
todo y se sumió en el mismo estado de espíritu
en que estuviera durante la mañana.

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas,
como lo hacía antes, ni tampoco lo necesitaba.
Se  hundía  en  seguida  en  el  sentimiento  que  le
guiaba, en relación con estas ideas, y hallaba
que aquel sentimiento era más fuerte y definido
en su alma que antes.

Ya no le sucedía ahora como anteriormente,
cuando en los momentos en que encontraba un
consuelo imaginario, le era forzoso restablecer
todo el proceso de sus ideas para hallar el sen-
timiento. Al contrario, a la sazón, la sensación
de alegría y serenidad era más viva que antes, y
el pensamiento no alcanzaba hasta la altura del
sentimiento.



Levin, caminando por la terraza y mirando
las estrellas que aparecían en el cielo ya oscure-
cido, recordó de repente y se dijo: «Sí, mirando
al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es
una ilusión; pero no llevé mis pensamientos
hasta el final, algo no quedó bien meditado.
Pero,  sea  como  sea,  no  puede  haber  objeción.
Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo
quedará claro ...».

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó
de  lo  que  se  había  ocultado  a  sí  mismo.  Y  era
que si la principal demostración de la Divini-
dad  consistía  en  su  revelación  de  lo  que  es  el
bien, en ese caso, ¿por qué la revelación se limi-
ta sólo a la Iglesia cristiana? ¿Qué relación tie-
nen con esta revelación las doctrinas budistas y
mahometanas que también profesan y hacen el
bien?

Parecíale encontrar ya la contestación a tal
pregunta cuando, antes de contestarse, entró en
el cuarto del niño.



Kitty, con los brazos remangados, se inclina-
ba sobre la bañera donde estaba el pequeño
jugando  con  el  agua,  y  al  oír  los  pasos  de  su
marido volvió el rostro hacia él y le llamó con
una sonrisa.

Sostenía con una mano la cabeza del niño,
que estaba tendido de espalda en el agua, agi-
tando los piececillos, y con la otra, contrayén-
dola rítmicamente, Kitty oprimía la esponja
contra el cuerpo regordete del pequeño.

–¡Mírale, mírale! –dijo cuando su esposo se
acercó a ella–. Agafia Mijailovna tiene razón: ya
nos conoce...

Era evidente que, desde aquel día, Mitia re-
conocía a todos los que le rodeaban.

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicie-
ron asistir  a un experimento que tuvo un éxito
completo.

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó
hacia el niño, quien frunció las cejas y movió la
cabeza negativamente. Luego se inclinó Kitty y
el  niño sonrió con júbilo,  apoyó las manitas en



la  esponja  y  produjo  con  los  labios  un  extraño
sonido de contento.

No sólo la madre y el  aya,  sino hasta el  mis-
mo Levin, se entusiasmaron.

Con una mano sacaron al niño de la bañera,
le vertieron más agua por encima, le envolvie-
ron en la sábana, le secaron y después, cuando
comenzó a emitir su prolongado grito habitual,
se lo entregaron a su madre.

–Me alegro mucho de que empieces a querer-
le –dijo Kitty a su marido después de que con el
niño al pecho, se sentó en su lugar acostumbra-
do–. Estoy muy contenta. Ya empezaba a dis-
gustarme. Decías que no experimentabas nada
hacia él...

–¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía
que me había decepcionado.

–¿Te había decepcionado el niño, quizá?
–No él, sino yo con respecto a mi sentimiento

por él. Esperaba más. Esperaba una especie de
sorpresa, de sentimiento nuevo y agradable que



florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar de
eso, sentí repugnancia, compasión...

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al
niño entre ambos y ajustándose a los finos de-
dos las sortijas que se quitara para bañar a Mi-
tia.

–Y  lo  principal  es  que  sentía  mucho  más  te-
mor  y  compasión  por  él  que  placer.  Hoy,  des-
pués del momento de temor que pasé durante
la tormenta, comprendí cuánto le quiero.

Kitty mostraba una radiante sonrisa.
–¿Te asustaste mucho? –preguntó–. Yo tam-

bién. Pero ahora que todo ha pasado tengo más
miedo  aún...  Iré  a  ver  el  roble.  ¡Qué  simpático
es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy
amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, y
te portas tan bien con él cuando quieres! Anda,
ve  con  ellos.  Aquí,  después  del  baño,  hace
siempre demasiado calor...

XIX



Al salir del cuarto del niño y quedarse solo,
Levin recordó otra vez aquel pensamiento en el
cual había algo que no estaba claro.

En  vez  de  ir  al  salón,  desde  el  cual  llegaban
las voces de los demás, se detuvo en la terraza
y apoyándose en la balaustrada contempló el
cielo.

Había anochecido por completo. Al sur, hacia
donde miraba, no se veían nubes. Al lado
opuesto se extendía el nublado y allí brillaban
los relámpagos y se oían lejanos truenos.

Levin escuchaba el  lento caer de las gotas de
agua desde los tilos en el jardín, contemplaba el
conocido triángulo de estrellas que tanto conoc-
ía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aquel
triángulo por el centro.

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo
la Vía Láctea sino las brillantes estrellas des-
aparecían, pero cuando el relámpago cesaba,
las estrellas, como lanzadas por una mano cer-
tera, reaparecían en el mismo sitio.



«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» ,
preguntó Levin, presintiendo que, aunque la
ignoraba aún, la solución de sus dudas estaba
ya preparada en su alma.

«Sí, la única, evidente a indudable manifesta-
ción de la Divinidad son las leyes del  bien,  ex-
puestas al mundo por la revelación, y las cuales
siento  en  mí  y  a  cuyo  reconocimiento  no  me
incorporo, sino que estoy unido forzosamente
con  una  comunidad de  creyentes  que  se  llama
Iglesia. Pero los hebreos, los mahometanos,
confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella era
la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible
que centenares de millones de seres humanos
estén privados del mayor bien de la vida, sin el
que la vida misma no tiene sentido?»

Permaneció pensativo; pero en seguida se co-
rrigió.

«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación
con la Divinidad de diversas doctrinas religio-
sas  de  la  Humanidad  toda.  Pregunto  sobre  la
manifestación general de Dios a todo el mundo,



incluso a las nebulosas del firmamento... ¿Qué
hago?  A  mí,  personalmente,  a  mi  corazón,  se
me abre un conocimiento indudable, incom-
prensible para la razón,  y he aquí que me obs-
tino en explicar con razones y palabras ese co-
nocimiento.

»¿Acaso  no  sé  que  las  estrellas  no  se  mue-
ven?», se preguntó, mirando el brillante astro
que había cambiado de posición sobre las altas
ramas del álamo.

« Sin embargo, mirando el movimiento de las
estrellas no puedo apreciar el de rotación de la
Tierra y por tanto acierto al decir que las estre-
llas se mueven.

»¿Habrían los astrónomos podido compren-
der y calcular algo sólo teniendo en cuenta los
diversos y complicados movimientos de la Tie-
rra? Todas sus extraordinarias conclusiones de
los cuerpos celestes se basan sólo en el movi-
miento aparente de los astros en torno a la Tie-
rra inmóvil, en ese movimiento que contemplo
ahora y que,  tal  como es para mí,  fue para mi-



llones  de  hombres  durante  siglos,  y  ha  sido  y
será  siempre  igual,  y  por  eso  puede  ser  com-
probado directamente.

»Y así  como habrían sido superfluas y discu-
tibles las conclusiones de los astrónomos no
basadas en la observación del cielo visible, en
relación con un meridiano y un horizonte,
igualmente superfluas y discutibles habrían
sido  mis  conclusiones  de  no  bastarse  en  la
comprensión  del  bien,  que  ha  sido,  es  y  será
igual  para  todos,  y  que  me  es  revelado  por  el
cristianismo, y en el cual puede siempre confiar
mi espíritu. No tengo, pues, derecho a resolver
la cuestión de las relaciones de otras doctrinas
con la Divinidad.»

–Pero, ¿estás todavía aquí? –preguntó de re-
pente la voz de Kitty, que se dirigía al salón por
aquel mismo camino–. ¿Estás disgustado por
algo? –agregó, mirando su rostro a la luz de las
estrellas.

Mas no habría podido distinguirlo a no ser
por  el  fulgor  de  un  relámpago  que  ocultó  en



aquel  momento  la  claridad  de  las  estrellas  a
iluminó  la  faz  de  su  marido.  A  aquel  resplan-
dor fugaz, Kitty lo examinó y, al verlo jubiloso
y sereno, floreció en sus labios una sonrisa.

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella
sabe  en  lo  que  estoy  pensando.  ¿Se  lo  digo  o
no? Sí, voy a decírselo.»

Pero en el momento en que iba a empezar a
hablar, Kitty habló también.

–Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve
a  la  habitación  del  rincón  a  ver  si  la  han  arre-
glado  bien  para  Sergio  Ivanovich.  A  mí  me da
cierta vergüenza... ¿Le habrán puesto el lavabo
nuevo?

–Bien; voy a ver –dijo Levin, incorporándose
y besándola.

«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty
pasó delante de él. « Se trata de un misterio que
sólo yo debo conocer y que no puede explicarse
con palabras.

» Este nuevo sentimiento no me ha modifica-
do, no me ha deslumbrado ni me ha hecho feliz



como esperaba; como en el amor paternal no ha
habido sorpresa ni arrebatamiento... No sé si
esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé
que este sentimiento, de un modo impercepti-
ble, ha penetrado en mi alma con el sufrimiento
y ha arraigado en ella firmemente.

»Me sentiré irritado como antes contra Iván,
el  cochero,  seguiré  discutiendo  lo  mismo,  ex-
presaré inadecuadamente mis pensamientos,
continuará levantándose un muro entre el san-
tuario de mi alma y los demás, incluso entre mi
espíritu y el de mi mujen Seguiré culpándola de
mis sobresaltos para luego arrepentirme de
ello;  mi  razón  no  comprenderá  por  qué  rezo  y
sin embargo seguiré rezando... Todo como an-
tes...

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida,
independientemente de lo que pueda pasar, no
será ya irrazonable, no carecerá de sentido co-
mo hasta ahora, sino que en todos y en cada
uno de sus momentos poseerá el sentido indu-



dable del bien, que yo soy dueño de infundir en
ella.»

FIN


